Top 10 - 1964

Annotation :

À travers des livres lus ou écrits, des amitiés trahies et des amours contrariés, des ambitions littéraires et des rêves politiques, dans les secrets privilégiés aux aveux, dans le roulis d'une balançoire et les demi-ombres d'un verger, dans l'obscurité d'une imprimerie ou le murmure des vagues, dans la violence de la crise puis le calme retrouvé, Ray signe sans doute son plus beau film, où résonnent tous les grondements de l'histoire, toutes les pulsations des cœurs et tous les cris de la vie.

Annotation :

Le monde au bord du gouffre, première proposition. Lumet fait siffler une tension insoutenable aux oreilles en orchestrant une succession d’images blanches, découpées dans l’angoisse pétrifiée d’une hécatombe sans guerre. Face au spectre nucléaire il ne reste qu’une action désespérée, mais la stratégie veut qu’on contourne l’erreur humaine en se fiant à la technologie plutôt qu’aux ordres, et bute sur l’absurdité des positions politiques. Une allégorie stupéfiante de la destruction programmée.

Annotation :

Imminence de l’holocauste, seconde proposition. Kubrick dégaine l’épée de Damoclès avec un fol amour du risque, une ampleur délirante, biffe tout prophétisme et coupe court, par l’ironie et le grotesque, aux effets émotionnels comme aux dérives esthétisantes. Contre le champignon atomique s’élevant dans un ciel de splendeur, contre la bombe que les pouvoirs veulent faire aimer, levez-vous, marchez vers la lumière chantée par la tendre chanson finale. Car bientôt ce ne sera plus une plaisanterie.

Annotation :

L’Histoire n’est ici plus seulement un discours mais aussi un mythe, le récit des origines d’une révolution, d’une île, d’un peuple. Et Cuba le théâtre de l’éternelle guerre entre exploiteurs et exploités, entre l’eau – élément des Américains et de leurs stipendiés – et la terre, qui se remplit de larmes jusqu’à devenir un immense cloaque à ciel ouvert. Film proprement incandescent, brûlé d’un feu intérieur, solaire dans sa promptitude à séparer le pur et le souillé, la lumière et les ténèbres.

Annotation :

Devant l’égarement symbolique de cet entomologiste au fond des dunes, on peut sortir toute la panoplie analytique d’usage : film kafkaïen, beckettien, camusien, illustration du destin absurde de l’homme, parabole politique sur l’exploitation ou méditation sur l’illusion de la liberté. Mais c’est son polymorphisme formel qui compte en premier lieu, sa malléabilité à la fois sablonneuse et liquidienne, son érotisme trouble créant un sentiment de divagation, de claustration, d’étrangeté envoûtant.

Annotation :

Dans "Vertigo" Hitchcock racontait l’histoire d’un homme chérissant une femme morte qu’il ne pourrait, de ce fait, jamais posséder. Le sujet est ici modulé en faisant glisser l’objet du désir vers une dimension plus pathologique – la passion éprouvée par le protagoniste est aussi intense que fétichiste. Subtil et troublant, le rapport de forces touille donc à nouveau des eaux délicieusement ambigües, et se double d’un discours sur la mise en scène et la signifiance "transcendante" de celle-ci.

Annotation :

Koji, le fils cadet, est le seul à estimer la femme qui a préservé le commerce familial. Reiko, cernée par la concurrence, confrontée à des belles-sœurs cherchant à se débarrasser d’elle, est tiraillée entre les convenances et les souvenirs et ne sait pas quoi faire de son amour. Deux personnages superbes, profondément émouvants, dont l’affectivité malmenée s’accorde aux palpitations pudiques d’un artiste qui a rarement donné à ressentir avec une telle tristesse les affres d’un humanisme blessé.

Annotation :

Germi va loin, il a mauvais goût, aucun sens de la mesure, et c’est pourquoi sa charge implacable contre la tartufferie obscène et grotesque de la petite-bourgeoisie méridionale atteint une telle force de frappe. Procédant à une déformation quasi goyaesque de la réalité, il fait rire en cultivant un sentiment glaçant de peur, exploite les possibilités purgatives du baroque, et exerce avec une verve tonitruante son œil de satiriste engagé contre un certain Occident et une certaine Chrétienté.

Annotation :

Les joncs de la plaine de Kyoto, jungle de roseaux et de hautes herbes brassées par le vent, en une époque où règnent guerre, famine et abjection. Là se joue un saisissant concert de ruts, de poursuites, de meurtres et d’apparitions, au point de rencontre de l’érotisme et de l’épouvante. Loin des délicatesses convenues de l’art oriental, un paroxysme échevelé y traduit l’instinct de survie et les désirs sexuels de deux femmes poussées par les circonstances aux extrémités de la condition humaine.

Annotation :

Il faut du talent pour accorder la précision d’un style aux suggestions du moment, faire exister des personnages à partir du détail le plus mince, tirer des indications ténues d’un scénario minimaliste toute une gamme des sentiments. Ainsi va la trame de cette journée singulière, qui cerne les travers du quotidien, souligne les médiocrités d’une vie ordinaire, mais prend la mesure de l’affection s’instaurant entre un adulte et un enfant : que du futile a priori, que de l’essentiel en réalité.