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Ouverture
PAR 

PATRICK BOUCHERON

« Ce ne serait pas trop de l’histoire du monde  

pour expliquer la France. »
Jules Michelet, Introduction à l’histoire universelle (1831)

Introduire une histoire de France, 
vraiment ? On aimerait pouvoir passer 
outre, en plongeant directement dans 
le grand bain des récits rassemblés. 
Y aller voir sans tarder, au hasard 
des événements, des envies et des 
souvenirs ; tantôt parcourir à grandes 
traversées la mer des histoires, tantôt 
se laisser surprendre par des courants 
inattendus qui, agités par quelque 
association d’idées ou réminiscence, 
nous jetteraient d’une rive à l’autre du 
temps. Mais toujours sans s’embar-
rasser de ces pesants préalables qu’im-
plique inévitablement le genre, on 
ne peut plus intimidant, de l’intro-
duction à une histoire de France. 
Tant de siècles accumulés, de prédé-
cesseurs graves et solennels, tant de 
controverses aussi, quand on exige 
si souvent des historiens qu’ils 
assument, seuls ou presque, les 
hantises de leur temps : on en serait 
presque fatigué d’avance. Aussi se 
contentera-t-on ici de dire brièvement 
ce qui nous a réunis – brièvement car 

il s’agit de rendre compte de la vitesse 
d’un entrain collectif et du sentiment 
d’urgence qui l’accompagnait.

Une ouverture donc, davantage 
qu’une introduction, pour ce que ce 
mot évoque du point de vue moral 
et politique, et en pensant moins au 
prélude majestueux d’une œuvre 
musicale qu’à la focale du photo-
graphe qui lui permet de régler la 
profondeur de champ. Les auteurs 
de ce volume ont une ambition en 
partage qui peut se dire en quelques 
mots : écrire une histoire de France 
accessible et ouverte, en proposant 
au plus large public un livre innovant 
mais sous la forme familière d’une 
collection de dates, afin de réconcilier 
l’art du récit et l’exigence critique.

Cette ambition est politique, dans 
la mesure où elle entend mobiliser 
une conception pluraliste de l’his-
toire contre l’étrécissement identi-
taire qui domine aujourd’hui le débat 
public. Par principe, elle refuse de 
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céder aux crispations réactionnaires 
l’objet « histoire de France » et de leur 
concéder le monopole des narra-
tions entraînantes. En l’abordant par 
le large, renouant avec l’élan d’une 
historiographie de grand vent, elle 
cherche à ressaisir sa diversité. Voici 
pourquoi elle prend la forme d’un 
projet pensé d’emblée comme un 
geste éditorial : faire entendre un 
collectif d’historiennes et d’histo-
riens travaillant ensemble à rendre 
intelligible un discours engagé et 
savant. Ce livre est donc joyeusement 
polyphonique. Il ne l’est pas faute de 
mieux – comment écrire aujourd’hui 
d’un seul jet et d’une même plume 
une histoire de France ? – mais par 
choix et par conviction.

Il faut savoir voyager léger. Partant 
à l’aventure, les 122  auteurs qui 
nous ont fait confiance ont accepté 
de se délester du lourd équipement 
théorique faisant l’ordinaire des 
expéditions académiques. C’est 
qu’ils n’acceptent plus, en somme, 
ce partage des rôles qui leur est de 
plus en plus défavorable : aux publi-
cistes les facilités narratives d’un récit 
s’éloignant sans scrupule de l’admi-
nistration de la preuve, aux historiens 
les circonvolutions embarrassées 
pour ramener ce récit aux froides 
exigences de la méthode. « C’est plus 
compliqué que cela » ? Oui sans doute, 
ça l’est toujours. Mais le rappel à la 
complexité ne peut être le dernier 
mot des historiens, sauf à se faire 
des professionnels du désenchan-
tement. Le travail critique n’est pas 

systématiquement morne et austère ; 
il est parfois même captivant. On peut 
raconter, sur le mode de l’enquête, 
la manière dont le passé se fait et 
se défait sans cesse au travail de 
l’histoire. Car celle-ci ne parle pas 
d’elle-même, dans la transparence 
éthérée de l’évidence, mais à travers 
des intrigues de connaissances. Telle 
était donc la consigne : écrire sans 
notes et sans remords une histoire 
vivante, parce que constamment 
renouvelée par la recherche, adressée à 
ceux avec qui on a plaisir à la partager, 
en espérant qu’un peu de cette joie 
saura faire front aux passions tristes 
du moment. L’écrire sans notes et sans 
remords, mais en ne cédant rien aux 
rigueurs de notre métier, notamment 
en suggérant à la fin de chaque texte 
quels sont les travaux savants sur 
lesquels il s’appuie.

Chaque auteur avait donc toute 
liberté de bâtir son intrigue à partir 
d’une date de l’histoire de France 
– que celle-ci fasse déjà partie de la 
frise chrono  logique du légendaire 
national ou qu’on l’y ramène d’ail-
leurs, entendons d’un autre endroit 
de la mémoire du monde. Dans 
tous les cas, l’entrée par les dates 
s’imposait comme la manière la 
plus efficace pour déjouer les conti-
nuités illusoires du récit tradi-
tionnel : elle permet d’évoquer des 
proximités pour les déplacer, ou au 
contraire de domestiquer d’appa-
rentes incongruités. C’est bien ce 
double mouvement – dépayser 
l’émotion de l’appartenance et 
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accueillir l’étrange familiarité du 
lointain – que la chronique, dans sa 
succession enjouée, tend à éprouver. 
Nous n’avions pas à chercher sys -
tématiquement le contre-pied : 
les dates canoniques y sont bien, 
quoique parfois décalées, et toujours 
bousculées par la volonté d’y recon-
naître l’expression locale d’un 
mouvement de plus grande ampleur. 
Ainsi peut-on faire surgir, au milieu 
du récit faussement nostalgique de 
nos souvenirs scolaires, l’énergie 
constamment surprenante d’une 
histoire élargie, diverse et relancée.

Il y avait autre chose dans la besace 
des auteurs qui arrivent ici à bon port : 
une phrase de Michelet, placée en 
exergue de ce livre. Mot de passe 
davantage que cri de ralliement, elle 
était suffisamment énigmatique pour 
susciter le désir et l’inquiétude, ces 
deux moteurs du voyage, condamnant 
chacun à sa propre liberté d’écrire. 
« Ce ne serait pas trop de l’histoire 
du monde pour expliquer la France » : 
lorsqu’il écrit cela au seuil de son 
Introduction à l’histoire universelle 

(1831), Jules Michelet a trente-deux 
ans. Maître de conférences à l’École 
normale, il enseigne à de plus jeunes 
que lui une histoire qui ressemble 
diablement à de la philosophie : c’est 
en fait, au sens propre, une philo-
sophie de l’histoire. La révolution de 
1830 a fait passer « l’éclair de juillet », 
et avec lui l’espérance politique de 
la liberté. C’est elle qui soulève 
l’humanité que Michelet, contrai-
rement à la plupart des historiens de 

son temps, refuse de croire plaquée 
au sol par les fatalités de la race. Car ce 
fils de la Révolution française défend 
une conception énergique, vitaliste, 
d’une histoire ouverte qui ne se fige 
jamais longtemps en ses points d’arrêt 
que l’on nomme origine, identité ou 
destin obligé. « Ce qu’il y a de moins 
simple, de moins naturel, de plus 
artificiel, c’est-à-dire de moins fatal, 
de plus humain et de plus libre dans 
le monde, c’est l’Europe ; de plus 
européen, c’est ma patrie, c’est la 
France. » Ainsi avance la flèche du 
temps, et voici pourquoi cette Intro-

duction à l’histoire universelle ne 
pouvait être pour Michelet qu’une 
introduction à son histoire de France.

Attention toutefois aux rappro -
chements trompeurs : si Michelet 
apparaissait déplacé dans son temps, 
il n’est pas pour autant de plain-pied 
avec le nôtre. Car nous ne pouvons 
plus admettre avec lui que la France 
est cette « glorieuse patrie [qui] est 
désormais le pilote du vaisseau 
de l’humanité ». Le patriotisme de 
Michelet nous apparaît aujourd’hui 
compromis par une histoire dont il 
n’était évidemment pas comptable, 
mais qui, après lui, s’est autorisée 
de cette « mission civilisatrice » de 
la France, notamment pour justifier 
l’agression coloniale. Compro-
mission définitive ? On pourrait en 
discuter, quand il apparaît à beaucoup 
désormais que la réinvention d’un 
« patriotisme constitutionnel » d’ins-
piration universaliste et ouvert à la 
diversité du monde pourrait être le 
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meilleur rempart contre la régression 
identitaire d’un nationalisme dange-
reusement étriqué. Mais tel n’est pas 
le sujet ici : il suffit de relever combien 
cette aspiration de Michelet pour une 
France qui s’explique avec le monde a 
pu apparaître, à différents moments 
de l’histoire, comme une source d’ins-
piration et d’encouragement.

Ainsi, dans son cours professé au 
Collège de France de 1943 à 1944, 
Lucien Febvre revient longuement 
sur ce texte négligé de Michelet pour 
éclairer le bien plus célèbre Tableau 

qui ouvrait en majesté le deuxième 
tome de son Histoire de France (1834). 

Il s’agit pour Febvre de défiger cet 
être géographique, de déjouer « l’idée 
d’une France nécessaire, fatale, préfi-
gurée, l’idée d’une France donnée 
toute faite par la nature géographique 
à l’homme de France, en appelant 
France toute la série des formations, 
des groupements humains qui ont 
pu exister avant la Gaule sur ce qui 
est aujourd’hui notre sol », ainsi qu’il 
l’affirme dans sa 25e leçon prononcée 
le 1er mars 1944. Dans le Paris occupé, 
alors qu’il reçoit de son disciple 
Fernand Braudel, prisonnier dans 
l’oflag de la citadelle de Mayence, la 
Méditerranée qu’il y écrit chapitre 
après chapitre, Lucien Febvre évoque 
ces moments où, comme au temps de 
Jeanne d’Arc, la France « a manqué de 
disparaître » et parle des historiens 
qui, tel Michelet, ont « chassé la race 
de notre histoire ».

Une fois pour toutes ? On serait 
bien naïf de le croire. Voici pourquoi 

Lucien Febvre reprend le combat 
après guerre contre ce qu’il appelait 
dès 1922, dans La Terre et l’évolution 

humaine. Introduction géographique à 

l’histoire qu’il fait reparaître en 1949, 
le « préjugé de la prédestination » – soit 
l’idée selon laquelle l’histoire d’un 
pays ne peut être guidée que par 
un destin national. Répondant 
en 1950 aux appels de l’UNESCO 
qui voulait faire de l’histoire une 
science auxiliaire de la recherche 
d’une paix universelle, il écrit avec 
François Crouzet un projet de manuel 
décrivant le développement de la 
civilisation française comme l’essor 
fraternel de cultures métissées – ce 
livre inédit ayant été récemment 
publié sous le titre Nous sommes 

des sang-mêlés (2012). Car Febvre 
nommait civilisation cette capacité 
de débord : « La civilisation française, 
pour ne parler que d’elle, a toujours 
débordé largement les limites de la 
France politique, de l’État français 
ramassé au-dedans de ses frontières. 
Et de le savoir, ce n’est certes pas une 
diminution. C’est un élargissement. 
La source d’une espérance. »

D’où vient l’idée, étrange quand 
on y songe, qu’une ouverture sur le 
monde aboutirait à une diminution 
de sa grandeur ? Par quel paradoxe 
en vient-on à imaginer l’histoire 
d’un pays comme une lutte sans fin 
pour maintenir sa souveraineté à 
l’abri des influences extérieures qui 
viendraient la dénaturer, l’affaiblir 
et finalement la mettre en péril dans 
son essence même ? C’est, on le sait 
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bien désormais, l’histoire difficile de 
la société française confrontée aux 
défis de la mondialisation durant ces 
trente dernières années qui explique 
cette cristallisation croissante du 
débat public sur le thème de l’identité. 
Du point de vue historiographique, 
le point de bascule se situe certai-
nement entre la parution du premier 
volume des Lieux de mémoire dirigés 
par Pierre Nora en 1984 et celle de 
L’Identité de la France de Fernand 
Braudel en 1986. La revendication 
identitaire, d’abord portée par la 
gauche de gouvernement, débou-
chait sur la défense d’une culture 
française définie par le droit à la 
différence ; elle nourrit désormais 
une critique de la diversité culturelle 
dans laquelle se discerne de plus en 
plus nettement une hostilité face aux 
effets supposément destructeurs de 
l’immigration.

Le 16 octobre 1985 , Fernand 
Braudel présentait à des élèves d’un 
collège de Toulon une leçon pleine 
d’allant sur le siège de leur ville en 
1707. Ce récit d’histoire-monde était 
destiné à leur faire comprendre non 
seulement « que la France se nomme 
diversité », mais que son unité 
politique et territoriale ne se fabriquait 
que très lentement, certainement pas 
au temps de Jeanne d’Arc comme 
on pouvait encore leur enseigner, 
plutôt « avec les tardives liaisons des 
chemins de fer ». Un mois plus tard, sa 
mort interrompait ce qu’il n’appelait 
pas autrement que son « Histoire de 
France » et dont il prévoyait qu’elle 

allait être « comprise de travers ». Et de 
fait : on lut son Identité de la France, 
livre posthume et inachevé, pour le 
testament politique de l’historien des 
longues durées alors qu’elle n’était 
que l’arrêt provisoire d’une histoire 
en mouvement. Comment la relancer 
aujourd’hui, sinon en s’inspirant de 
l’opération de Lucien Febvre, éclairant 
le Tableau de la France de Michelet 
par l’étincelle de son Introduction à 

l’histoire universelle ?

Il y a, parmi les jeunes chercheurs, 
beaucoup d’initiatives qui vont 
aujour d’hui dans ce sens. Elles 
peuvent s’inspirer de la démarche 
de Thomas Bender qui proposa, dans 
un livre retentissant paru en 2006, 
une histoire globale des États-Unis 
envisagés comme « une nation parmi 
d’autres » (A Nation among Nations : 

America’s Place in World History). 
Traiter la guerre de Sécession comme 
une des nombreuses guerres d’indé-
pendance qui, en Europe et dans le 
monde, articulaient revendication 
nationale et idéal de liberté, c’était 
infliger une blessure narcissique à 
un pays attaché à un récit national 
tenu pour exceptionnel. D’autres 
expériences historiographiques 
furent tentées, par exemple pour 
écrire une histoire transnationale 
de l’Allemagne ou restituer le Risor-

gimento italien dans sa dimension 
méditerranéenne. Mais si l’histoire de 
la Révolution française ou de l’empire 
colonial se prête depuis quelques 
années à une approche globale, il 
n’existe pas encore aujourd’hui 
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d’histoire mondiale de la France. Le 
livre qu’on va lire n’en tient pas lieu : 
il en forme, tout au plus, les prémices 
ou la promesse.

Car qu’entend-on ici par histoire 
mondiale de la France ? D’abord, 
pleine   ment, une histoire de France 
qui ne déserte pas plus les hauts 
lieux qu’elle ne néglige les grands 
personnages. Il s’agit moins d’éla-
borer une autre histoire que d’écrire 
différemment la même histoire : 
plutôt que de se complaire dans les 
complexités faciles du contre-récit 
ou dans les dédales de la décon-
struction, on a cherché à affronter, 
sans louvoyer, toutes les questions 
que l’histoire traditionnelle d’une 
France toujours identique à elle-même 
prétend résoudre. Voici pourquoi 
on lira ici une histoire mondiale de  
la France et non pas une histoire de la  
France mondiale : nous n’avions nulle 
intention de suivre l’expansion au 
long cours d’une France mondialisée 
pour exalter l’essor glorieux d’une 
nation vouée à l’universel, pas plus 
que nous souhaitions chanter les 
louanges des métissages heureux 
et des circulations fécondantes. 
Faut-il dire à nouveau qu’il ne s’agit 
ici ni de célébrer ni de dénoncer ? 
Que l’histoire soit, depuis bien 
longtemps déjà, un savoir critique 
sur le monde et non un art d’accla-
mation ou de détestation est une 
idée qu’on pouvait croire acquise ; 
elle rencontre tant d’adversaires 
aujourd’hui qu’il est peut-être bon de  
la défendre à nouveau.

Expliquer la France par le monde, 
écrire l’histoire d’une France qui 
s’explique avec le monde : tout l’effort 
vise en somme à défaire la fausse 
symétrie de la France et du monde. 
La France n’existe pas séparément 
du monde, le monde n’a jamais la 
même consistance pour la France. 
Le monde de la Gaule romaine et 
du pays des Francs regarde vers la 
Méditerranée tandis que celui du 
royaume de Saint Louis s’ouvre sur 
l’Eurasie. Mais, à différents moments 
de l’histoire longue des mondialisa-
tions, dans les rapports changeants 
entre ce qui se donne comme 
« France » et ce qui s’appréhende 
symétriquement comme « monde », 
surgissent d’autres configurations 
sociales, des filiations multiples, 
des bifurcations inattendues, une 
géographie décalée – bref une histoire 
en mouvement. Plutôt que de la dire 
mondiale, on pourrait se contenter 
d’affirmer qu’elle est une histoire 
longue de la France – puisqu’elle 
commence bien avant qu’on ne 
puisse la ramener à la brève séquence 
nationale de son devenir politique. 
Le vieux terme d’« histoire générale » 
conviendrait également à une 
démarche qui ne prétend à rien d’autre 
qu’à l’analyse d’un espace donné dans 
toute son ampleur géographique et sa 
profondeur historique.

Telle est donc l’intrigue principale. 
Elle n’est ni linéaire ni orientée  
et n’a ni commencement ni fin – et 
c’est pourquoi les premières dates 
plongent au plus profond de l’histoire 
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de l’occupation humaine sur le terri-
toire identifié aujourd’hui comme 
français, précisément pour neutra-
liser la question des origines. Il 
arrive parfois à cette intrigue de se 
densifier, lorsque les connexions 
se font plus nombreuses (dans les 
années 1 450-1550 notamment) 
ou lorsque la France prétend (par 
exemple à partir du XVII

e siècle et du 
projet de puissance de la monarchie 
absolue) rayonner sur le monde, voire 
le contenir tout entier en assumant 
l’aventure politique de l’universa-
lisme qui fait du français, pour le 
monde entier, la langue de l’espérance 
révolutionnaire. Mais il lui arrive aussi 
de se distendre, et c’est alors l’histoire 
des rendez-vous manqués, des replis 
et des rétractations que l’on a tenté  
de raconter, notamment depuis ce que 
l’on peut décrire comme la mondia-
lisation à la française de la seconde 
moitié du XIX

e siècle.

Tout cela fait-il une histoire ? 
Pas encore. Si les 146 dates qu’on a 
choisies ici ne forment pas vraiment 
une chronologie, c’est parce qu’elles 
ne peuvent, à elles seules, soutenir 
le récit exhaustif d’une histoire 
mondiale de la France. Attirant 
l’attention sur des événements, elles 
valorisent inévitablement une lecture 
politique et culturelle, négligeant 
sans doute les évolutions de plus  
longue durée affectant l’histoire des 
sociétés dans leur dimension écono-
mique, mais aussi environnementale. 

Elles ménagent donc des lacunes 
que l’on ne manquera pas de 
repérer : certaines étaient peut-être 
inévitables, d’autres nous seront 
imputables. Enfin, les séquences 
que dessinent ces dates ne valent pas 
périodisations : elles ne sont là que 
pour guider une lecture qui peut aussi 
s’échapper par les sentiers buisson-
niers que percent, dans le corps du 
livre, index et renvois, et que relance, 
à la fin de l’ouvrage une invitation au 
voyage par le biais d’autres parcours, 
le traversant thématiquement à la 
faveur de rapprochements inattendus.

Osera-t-on, pour finir, avouer 
ce qui, le plus souvent, a guidé nos 
choix ? Ce fut le principe de plaisir. 
Non par volonté de bâtir une histoire 
heureuse : celle qu’on va lire n’est ni 
plus légère ni plus sombre qu’une 
autre, même si sa gravité n’est pas 
désespérée. Mais sans doute n’est- 
il pas si futile que cela d’affir-
  mer aujourd’hui l’énergie joyeuse 
d’une intelligence collective. Nous 
espérons seulement qu’un peu de 
ce plaisir que l’on éprouve à se créer 
des surprises, à se faire confiance, 
à échafauder ensemble un texte 
commun, à travailler pour ne pas trop 
se décevoir mutuellement, saura ici se 
montrer communicatif. Et si l’on nous 
demande : « Pourquoi cette histoire de 
France est-elle mondiale ? », on pourra 
répondre simplement : « Mais parce 
qu’elle est tellement plus intéres-
sante ainsi ! »





AUX PRÉMICES  
D’UN BOUT  
DU MONDE
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O
uvrir une Histoire mondiale de la France par 
l’horizon insaisissable des sociétés préhistoriques 
est un pari improbable et, pour tout dire, risqué. 
Les quatre cents siècles d’histoire humaine ici 
traversés au pas de course ont valeur de garde-fou : 

au mirage de la continuité « spatiale », « la France d’avant la 
France » se dissout dans les prémices d’une humanité métisse 
et migrante, jusqu’à ce que les cités-États de l’âge du Fer 
fixent des unités politiques sous influence romaine. Inutile 
de chercher à contourner un constat implacable : cet espace 
n’est rien d’autre que le laboratoire archéologique de sociétés 
dont l’identité sociale, culturelle et même biologique ne se 
différencie aucunement du reste du monde. À l’image de la 
tête en ivoire de Brassempouy, « nos » prédécesseurs n’ont 
pas de visages reconnaissables. Tout semble venir d’ailleurs, 
à commencer par les groupes humains bien sûr, jusqu’à 
l’agriculture méditerranéenne comme technique, pour 
ne rien dire de l’art rupestre paléolithique, entre 34 000 et 
12 000 avant notre ère, dont la tradition s’exprime à une 
échelle « européenne ». Cul-de-sac de l’Eurasie, isthme 
continental pour l’Afrique, ce bout du monde favorise les 
mélanges et donne un point d’appui ponctuel aux premières 
thalassocraties grecques dès le VIIe siècle avant notre ère, 
avant d’offrir à la romanisation un territoire d’expansion 
plusieurs décennies avant Alésia. Ce qui s’y reconnaît, à 
Carnac comme à Vix, est la marque d’une évolution vers 
des sociétés structurées par la domination sociale, sans 
doute aussi politique et plus encore symbolique, mais dont 
le sens, imaginaire ou réel, restera inaccessible.
Il n’en demeure pas moins que les vestiges du sol et des 
parois ornées constituent autant de symboles qui permettent 
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page 14 :

Tête en ivoire de la Dame de Brassempouy 

(Vénus de Brassempouy ou Dame  

à la Capuche), fragment de statuette en ivoire 

représentant un visage humain féminin, 

Saint-Germain-en-Laye, musée des Antiquités 

(photo : © DeAgostini / Leemage)

de rêver la généalogie impossible d’un territoire, et pire 
encore d’un « peuple ». À y prêter une attention sérieuse, 
la fragilité des traces enchevêtrées confine la mémoire 
écrite ou orale des sociétés « historiques » à un appendice 
infime de la chaîne des temps. Elles offrent le spectacle 
d’une spirale à double tranchant, où la surgie du vestige se 
transforme en acte rétroactif de fondation, sinon d’identifi-
cation. On ne peut donc penser la préhistoire en dehors de 
sa propre histoire, savante et politique, née au XIX

e siècle. La 
course à l’antiquité de l’homme universel et de ses traces, 
de Cro-Magnon (1868) à Chauvet (1995), se substitue en 
France à la quête obsédante de l’identité raciale, dès la fin du 
XIX

e siècle. Pour mieux obtenir la prééminence sans doute : 
à ce titre, la France contemporaine est parvenue, à force de 
fouilles, à occuper une place majeure dans le patrimoine 
préhistorique mondial exhumé. Cette glorieuse galerie 
d’oripeaux fossiles et de sites investis d’une aura originelle 
a cependant contribué, pour finir, à reléguer au grenier des 
fantasmes le vieux mythe des origines gauloises de la France. 
Est-il autre chose que le revers de la fiction narrative d’une 
providentielle « conquête » romaine ?
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34 000  
avant J.-C.

Inventer le monde  
dans les entrailles  

de la Terre
Hier comme aujourd’hui, les visiteurs de la grotte Chauvet 
sont des hommes « de Cro-Magnon ». Près de 40 000 ans 

après son attestation, cet art s’offre-t-il pour autant  
comme une mémoire universelle ? Le chemin parcouru  

par cet Homo sapiens résolument moderne  
consacre la profondeur indicible de ses origines  

et le métissage irréductible de ses identités.

C’était il y a 36 000 ans, au début du 
printemps. Ils marchent en direction de 
la grotte, lui, le plus jeune garçon, suivant 
leurs pas. Il savoure sa chance car, l’année 
passée, ils n’avaient fait qu’une trop brève 
escale dans la région ; tout était alors 
encore gelé, battu par les vents, et le gibier 
était trop rare pour rester plus longtemps. 
À présent, le printemps revient plus vite, 
les troupeaux de chevaux et de bisons 
promettent d’être plus nombreux, et ils 
ont donc choisi de s’installer là pour toute 
la saison, plantant leurs tentes dans cet 

abri au bord de la rivière, en contrebas du 
sentier qu’ils empruntent maintenant. 
Et lui les accompagne. Arrivés devant 
l’entrée de la grotte, celui qui la connaît 
le mieux y pénètre d’abord, sans bruit, 
puis revient assez longtemps après pour 
leur dire qu’il n’a pas senti la présence 
des ours – et, en effet, nous n’allons 
rencontrer qu’un cadavre déjà sec, mort 
en hibernation depuis longtemps déjà. 
Tous entrent alors, lui toujours derrière. 
Les parois dansent puis disparaissent 
sous la lumière des torches. Après un 
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assez long cheminement, ils s’arrêtent 
et on lui dit de fermer les yeux. Lorsqu’il 
les rouvre, face à lui sont des rhino-
céros peints à l’ocre, aussi des lions et 
un mammouth, puis, non loin de là, des 
mains humaines tatouées en rouge dont 
on lui dit en la montrant que celle-ci est la 
marque laissée là par la mère de sa mère. 
Il pose sa propre main dessus et sent le 
calcaire frais et humide. Continuant leur 
chemin, à un moment donné, ils baissent 
les torches et accélèrent leurs pas ; il croit 
voir de loin, tracés en noir, des rennes 
et, derrière eux, plus loin encore, des 
chevaux, des aurochs et des rhinocéros. 
Mais il n’en est pas très sûr et, surtout, 
son œil est alors attiré par un grand feu 
à l’entrée d’une galerie. Qui l’a allumé ? 
Il faut passer à côté et sa fumée lui rougit 
les yeux. Il s’agrippe à la tunique de 
l’homme qui marche devant lui tandis 
qu’ils descendent lentement dans cette 
galerie où, cette fois, lorsqu’on lui donne 
la permission de voir, il contemple le 
mystère d’un monde né d’une violence 
inouïe. Il sent que, même s’il n’a pas le 
droit de la rapporter à quiconque, l’his-
toire racontée ici a déjà transformé son 
regard. On lui dit que ces images sont 
très anciennes, qu’elles datent même de 
l’origine du monde. Et cela lui apparaît 
comme une évidence.

C’était l’année dernière, au cœur de 
l’été. Une foule nombreuse se presse dans 
les gorges de l’Ardèche pour visiter la 
reproduction de cette grotte, dont tout 
le monde se fait l’écho. Qu’ils soient ou 
non émerveillés par les fac-similés de ces 
fresques dans l’évocation de leur décor 
d’origine, les visiteurs vont au moins  
y rencontrer une chose simple : nous 

ne sommes pas nés d’hier. « Nous ». Car 
ces images renvoient invariablement 
chacune et chacun – par leur puissance 
intrinsèque ou bien est-ce le regard que 
nous projetons dessus qui agit ainsi ? – à 
quelque chose d’universel. Peut-être 
parce qu’elles surgissent de nulle part 
qu’une mémoire singulière puisse 
s’approprier, mettant ainsi tout le monde 
d’accord, d’où que l’on vienne et quelle 
que soit l’identité avec laquelle on se 
tient face à elles. Or, pourtant, ces images 
prennent bel et bien place dans une trajec-
toire historique particulière et c’est bien 
elle dont il faut essayer de mesurer la 
portée – afin, justement, de donner du 
sens à ce sentiment d’universalité.

Mais que sait-on des auteurs de ces 
fresques et de leurs motivations ? On 
ne sait pas quelle langue ils parlaient, 
on ne sait pas exactement pourquoi ils 
ont inventé ce langage imagé, pourquoi 
ils l’ont exprimé là, on ignore tout de 
ce qu’ils se disaient face à ces œuvres et 
l’on ne sait guère que reconnaître des 
animaux et décrire comment ils ont été 
réalisés – en s’émerveillant. Tout ce qui a 
été dit plus haut est parfaitement inventé ; 
le garçon que l’on a imaginé découvrir 
ces peintures n’a bien sûr jamais existé. 
C’est une image d’Épinal plaquée sur 
des images d’un autre temps, désespé-
rément muettes alors qu’elles paraissent 
hurler. Quant à leur date, tout ce que nous 
savons, c’est que les premières fresques 
de cette grotte ont été exécutées sur une 
certaine durée, entre 37 000 et 34 000 
ans avant le présent. Toutefois, ce garçon 
a une place bien réelle dans l’histoire. 
Il nous parle de la construction d’un 
nouveau monde, ce monde qu’il a, lui, 
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pu croire de toute éternité, à coups de 
pinceau ou plutôt de fusain.

Ce monde est celui de l’homme de 
Cro-Magnon. Celui-ci est, comme nous 
à sa suite, le fruit d’une trajectoire biolo-
gique complexe, qui vit nos très lointains 
ancêtres (Homo erectus) quitter pour 
partie l’Afrique tandis que d’autres y 
demeuraient, les premiers devenant 
peu à peu, une fois parvenus en Europe, 
des hommes de Neandertal tandis que 
les seconds se transformaient en Homo 

sapiens ; plus tard, vers 100 000 ans,  
ces derniers quittent à leur tour l’Afrique 
pour le Proche-Orient puis, longtemps 
encore après, l’Eurasie, où ils côtoient 
alors les néandertaliens évoqués précé-
demment , tous ensemble conju-
guant allègrement leurs gènes. Voilà ce 
qu’est l’homme de Cro-Magnon, notre 
ancêtre direct – un métis, par vocation. 
Le phénomène en question – alliant 
mouvements de populations, échanges, 
croisements, etc. – prend d’ailleurs une 
dynamique nouvelle quelques millénaires 
avant que soient peintes les fresques. 
Entre 60 000 et 40 000 ans avant le 
présent, Sapiens se répand en effet sur 
le monde, au-delà de ses frontières 
d’alors, à l’image de l’Australie comme, 
peut-être, déjà, selon certains modèles, 
des Amériques. Et ainsi donc, vers 
45 000 ans, le voici en Europe. L’accrois-
sement démographique, dans un monde 
encore très loin d’être plein, ne peut seul 
suffire à expliquer le phénomène, et sans 
doute de puissantes dynamiques sociales 
sont-elles en jeu.

Qu’est-ce qui fait tourner le monde ? 
Une société humaine trouve-t-elle 
d’abord son explication dans une forme 

de « rationalité biologico-économique » 
(mutations techno-économiques sur fond 
de croissance démographique et de varia-
tions environnementales), ou puise-t-elle 
son essence dans des idéaux régissant 
les rapports de sexe, de génération, de 
pouvoir, etc. ? À cela, les fresques de cette 
grotte répondent : les sociétés du Paléo-
lithique supérieur étaient certainement 
déjà fondées sur des valeurs politico- 
religieuses et voilà peut-être en quoi 
résident tout à la fois leur modernité et 
leur universalité. Religieuses car, même 
si nous n’en connaissons pas le sens, il est 
bien certain que ces œuvres débordent de 
spiritualité ; politiques car leur message 
est sans nul doute d’exprimer des règles 
qui informent la place que l’homme se 
donne dans l’univers et dans le monde 
animal. Il s’invente ainsi comme être 
social, à travers un réseau de valeurs 
organisatrices de ce qui devient société, 
par codification probable du rapport entre 
le masculin et le féminin, ou encore le 
lien entre générations.

Et sans doute est-ce pour cela que 
des générations d’Aurignaciens – c’est 
ainsi que les préhistoriens nomment les 
premiers à avoir fréquenté cette grotte,  
les auteurs de ses principales fresques –  
s’y sont-ils rendus pour y peindre et y 
apprendre, dans ces enfilades de salles 
et de galeries, au détour d’alcôves et de 
diverticules, un tel message. Certai-
nement venaient-ils de loin pour cela, 
ces groupes nomades circulant, on le sait, 
dans de vastes régions à l’image de tout le 
sud de la France actuelle, d’Aquitaine en 
Méditerranée. On les connaît se déplaçant 
d’abris naturels en campements en plein 
air, selon les circonstances et les saisons, 
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brillants chasseurs, habiles artisans pour 
travailler l’os, le bois ou la peau, aimant 
parer leur corps de diverses manières 
(colliers de dents ou de perles, pende-
loques en ivoire, etc.), autant de façons, là 
encore, de codifier la place des individus 
dans les groupes et l’identité des groupes 
entre eux. Et brillants artistes, dont cette 
grotte reste le chef-d’œuvre : avec près 
de cinq cents figures animales (outre 
les espèces que nous avons imaginées 
entrevues par le garçon, ajoutons des 
bisons, bouquetins, mégacéros ou encore 
ours et même hiboux), mettant en scène 
l’une des plus anciennes représentations 
de la femme (réduite pour l’essentiel à 
son sexe), elle contient plus d’images 
que toutes celles que nous connaissons 
par ailleurs dans le monde aurignacien. 
Ce faisant, cette grotte et ses œuvres 
circonscrivent les principaux thèmes 
de ce « grand art des cavernes », auquel 
se dédieront des générations d’artistes, 
pendant plus de 20 000 ans.

Leur disposition dans le gigantesque 
espace de cette cavité semble suivre une 
réelle logique, comme si elle respectait 
une certaine forme de cheminement 
initiatique : les premières parties de 
la grotte, principalement décorées de 
peintures rouges, alternent des panneaux 
aisément accessibles avec d’autres dissi-
mulés dans des diverticules ; le fond de 
la cavité détient les peintures noires 
employées pour la confection des 
fresques les plus complexes et les plus 
riches, tels le « panneau des chevaux » 
et celui « des lions » – dont nous avons 
imaginé qu’il ait pu provoquer un 
sentiment si fort au jeune garçon, tant 
cette scène est en effet puissante. À cela 

s’ajoutent quantité de gravures animales, 
le plus souvent simplement tracées au 
doigt au contact de la paroi, ainsi que 
de nombreux « signes » – c’est ainsi que 
l’on nomme des motifs géométriques –, 
le tout additionnant vraisemblablement 
les inter ventions de nombreuses 
personnes, durant des siècles, même si 
l’on peut considérer que les spectacu-
laires panneaux noirs du fond, évoqués 
précédemment, sont le fait de quelques 
artistes seulement et peut-être même 
d’un seul et unique « maître ». Car la 
dextérité de ces œuvres invite à penser 
qu’il existait de véritables artistes et que 
c’est d’ailleurs à travers l’art et nulle autre 
activité qu’émerge alors cette notion de 
« spécialiste ».

En inventant un tel langage, ces 
artistes ont bel et bien contribué à fonder 
un nouveau monde. Un monde entrant 
dans l’histoire non par les textes, mais au 
travers du legs qu’une génération entend 
laisser à la suivante grâce à la dissociation 
du corps et de l’esprit, matérialisation 
d’une pensée qui, si elle n’est pas encore 
gravée dans le marbre, résiste sur la paroi. 
Fondement d’une mémoire collective 
donc, mais appelée à se réinventer et 
dont nous sommes en quelque sorte 
aujourd’hui le dernier avatar. Nous 
savons en effet que, plusieurs siècles 
durant après que les premières fresques 
ont été réalisées, la grotte continua d’être 
fréquentée et que ces peintures conti-
nuèrent à être vues. Après avoir été 
momentanément abandonnée, la grotte 
fut même réinvestie quelques millénaires 
plus tard et l’on se perd en conjectures 
pour tenter de percer le mystère de ce 
qu’ont pu ressentir ces Gravettiens qui 



34 000 AvANT J.-C. 

23

la redécouvrirent. Puis elle fut oubliée et 
enfouie jusqu’à resurgir à la fin de notre 
XX

e siècle à nous.

De cette grotte, on peut donc vouloir 
livrer une restitution « originelle », fût-elle 
fantasmée, mais il est en fait tout aussi 
important de réfléchir à sa portée à travers 
les siècles. Il est illusoire de vouloir 
« décoder » la signification exacte de ces 
œuvres non seulement parce qu’elle a 
été oubliée mais aussi parce qu’elle a, par 
essence, été déjà maintes fois repensée ; 
on peut en revanche essayer d’en saisir 
la vocation (politico-religieuse, sociale) 
dans cette étape cruciale de mutation 
des sociétés humaines accompagnant 
les premiers temps d’Homo sapiens en 
Europe. Enfin, face à ces fresques, si nous 
avons le sentiment d’être aux sources de 
notre histoire, c’est aussi ce sentiment, 
tout autant qu’elles, qu’il est intéressant 
d’interroger.

François Bon
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23 000  
avant J.-C.

L’homme se donne  
un visage de femme

La plus ancienne représentation conservée au monde  
d’un visage humain sculpté est vieille de 25 000 ans.  

Les traits de la « Dame de Brassempouy » nous paraissent  
à présent comme destinés de toute éternité à incarner  
la Préhistoire. Mais cela a-t-il toujours été si évident ?  

Retour sur les tribulations d’une icône,  
de l’Atlantique à l’Oural.

Nous, les humains, avons besoin 
d’icônes – et pour pouvoir penser la 
préhistoire nous avons eu besoin de 
lui donner un visage. En fait, plusieurs 
visages viennent à l’esprit lorsque l’on 
songe à cette période, figures incarnant 
chacune une portion du spectre de senti-
ments et de représentations contradic-
toires qu’elles véhiculent, certaines 
franchement grimaçantes – tel le crâne 
édenté du « vieillard » de Cro-Magnon, 
par exemple –, d’autres beaucoup plus 
paisibles et rassurantes. C’est justement 
l’un de ces visages sereins, parmi les plus 
célèbres et en tous les cas parmi les plus 
beaux, dont il est question ici.

Elle est pourtant minuscule, cette 
petite tête d’à peine plus de 3  centi-
mètres, sculptée dans un bel ivoire de 
mammouth aux reflets doux, toute fragile 
en apparence, avec cette grande balafre 
de dessiccation qui lui traverse la joue. 
Énigmatique, ce qu’elle exprime est laissé 
à notre entière imagination : ses yeux ne 
sont ni ouverts ni fermés – on ne peut 
que deviner son regard sous ses arcades 
sourcilières –, pas plus que sa bouche, non 
plus tracée, n’exprime quoi que ce soit, 
tandis que ses oreilles sont simplement, 
sans doute, dissimulées sous sa coiffe ; 
en résumé, tous ses sens sont au repos et  
elle est comme tournée en elle-même.  
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Et pourtant, plus on lui retire d’expression 
et plus elle paraît gagner en signification, 
plus le message qu’elle délivre, seulement 
porté par sa grâce, paraît profond et 
universel. Voici certainement pourquoi 
cette petite « Dame à la capuche » de 
Brassempouy est si souvent placée en 
frontispice des ouvrages de préhistoire 
du monde entier, comme si son charme 
ineffable était le meilleur ambassadeur 
d’une période inracontable – et pourtant 
fondatrice.

Il n’y a pas très longtemps qu’elle est 
entrée dans notre imaginaire car il n’y a 
pas très longtemps que la préhistoire à 
laquelle elle appartient a été inventée. 
Première étape, franchie non sans mal : 
admettre l’ancienneté de l’homme 
bien au-delà des traces écrites lui ayant 
jusqu’alors servi de seul journal de bord ; 
voilà qui est fait vers 1860. Seconde étape, 
se contredire bruyamment sur la nature 
et l’évolution de cet homme préhisto-
rique, ce qui occupera les préhistoriens 
jusqu’au début du XX

e siècle – et qui 
continue de les occuper même si, depuis 
cent ans environ, l’évolution biologique 
est démontrée et unanimement admise 
dans son principe. Simultanément, 
tenter d’écrire cette histoire sans textes, 
relater l’évolution non seulement de 
l’homme mais de ses sociétés, et c’est 
à cela que, parmi d’autres, mais mieux 
que beaucoup, s’est attelé Édouard 
Piette (1827-1906), magistrat ardennais 
et pyrénéen d’adoption. Préhistorien de 
la seconde génération, il poursuit l’œuvre 
de Boucher de Perthes et de Lartet en 
tentant, lui, loin des rives de la Somme 
du premier et plus près des terrains 
du second, de puiser dans les cavernes 

méridionales les archives du sol suscep-
tibles de bâtir cette nouvelle science.  
Le voici par exemple en 1873 dans la  
vallée de la Neste à Lortet, puis au Mas- 
d’Azil en Ariège à partir de 1887, comme 
enfin à Brassempouy quelques années  
plus tard.

Situées au cœur de la Chalosse, les 
grottes de Brassempouy sont certes 
déjà connues depuis quelques années 
lorsqu’il y installe son chantier, mais il 
allait appartenir à Piette de leur donner 
leur pleine renommée. Une célébrité que 
l’on pourrait croire due à l’authentique 
qualité scientifique des recherches qu’il 
y entreprend, lesquelles livrent en effet 
une remarquable séquence stratigra-
phique appelée à jouer un rôle important 
dans l’établissement des chroniques 
paléolithiques, mais qui réside en fait 
et pour beaucoup dans cet objet, dont 
la notoriété finit par surclasser tout et 
même son propre contexte de décou-
verte. Pourtant, lorsqu’il le sort de terre 
en cet été 1894 que l’on imagine chaud et 
orageux comme le sont les étés landais, 
Piette hésite, s’interroge : trop beau, trop 
proche, ce visage ne répond pas aux idées 
reçues que l’on a alors sur les artisans de 
cette période sauvage, sur ces chasseurs- 
cueilleurs errants, et il a peur d’être 
face à un canular. Mais, sitôt publiée, la 
« Dame de Brassempouy », du haut de ses 
quelques centimètres d’ivoire, devient 
rapidement l’un des objets les plus emblé-
matiques pour penser et se représenter 
cette période et son humanité.

Cependant, si cet objet est depuis 
longtemps une représentation de la 
préhistoire qui nous parle, est-il vraiment 
représentatif de la culture de celui ou de 
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celle qui le fit sortir de l’ivoire entre ses 
doigts il y a quelque 25 000 ans, d’après 
les connaissances dont nous disposons 
désormais à son sujet ? Oui et non – et 
voilà bien l’un des paradoxes de ce petit 
visage sculpté. Au moment où Piette le 
recueille, il ne sait pas encore qu’il vient 
de mettre la main sur l’un des premiers 
exemples d’un thème emblématique de 
l’art du Paléolithique supérieur européen : 
celui de la représentation de la Femme. 
On connaît cet art pour être avant tout 
animalier, et c’est vrai, mais la repré-
sentation féminine, non de la femme 
comme être social, mais de la féminité 
comme valeur symbolique, n’en est pas 
moins centrale. Elle se décline de bien des 
façons et, notamment, dans la statuaire 
de figurines en divers matériaux (ivoire, 
pierres et même terre cuite) dont les 
artisans du Gravettien, tradition « cultu-
relle » attestée à travers toute l’Europe 
entre 29 000 et 22 000, sont justement 
passés maîtres, propageant ce thème 
et ses déclinaisons à l’échelle de tout 
le continent européen, depuis les rives 
de l’Atlantique jusqu’aux bords du 
Don ; on peut même aller jusqu’à dire 
que ce thème est l’un des ferments les 
plus palpables de l’unité culturelle des 
populations de cette période et qu’avec 
lui, et pour la première fois, les archéo-
logues dressent les contours d’une 
tradition non sur la base de savoir-faire 
techniques (telle ou telle façon de tailler 
la pierre, etc.) mais en fonction de ce qui 
apparaît à l’évidence, d’abord, comme 
une idéologie partagée. Ce faisant, ces 
hommes du Paléolithique inventent les 
premières icônes et marquent en cela 
un véritable tournant dans l’histoire de  
l’humanité.

Et pourtant, la « Dame de Brassem-
 pouy » n’en demeure pas moins un objet 
exceptionnel et même excentrique dans 
ce contexte. Si l’on connaît plusieurs 
dizaines de représentations féminines, 
elle seule ou presque nous livre un visage ; 
dans l’immense majorité des cas en effet, 
l’attention de l’artiste s’est focalisée sur 
ce que l’on désigne pudiquement comme 
les « attributs » de la féminité : seins, 
sexe, ventre, hanches, tout en rondeur 
ou béance, en profusion et plénitude, 
minimisant voire supprimant tout à fait 
la tête. Lorsqu’elle est cependant repré-
sentée, la voici alors souvent « coiffée », 
montrant comme à Brassempouy le soin 
donné à la parure de tête (cheveux tressés 
ou véritable coiffe, on ne sait), qui reste 
d’ailleurs bien souvent la seule partie du 
corps qui soit ainsi ornée, codifiée par un 
artifice. Mais, des traits du visage, jamais 
il n’est question. Notre objet est donc 
davantage encore qu’exceptionnel, c’est 
un renversement des valeurs communes : 
un visage mieux qu’une tête, sans corps 
alors que la plupart des autres représen-
tations ne sont que cela.

Est-ce la raison pour laquelle elle a 
été abandonnée parmi d’autres rejets 
de fabrication ? Impossible de le savoir 
mais, en effet, ce merveilleux objet gisait 
dans l’entrée de la grotte du Pape de 
Brassempouy parmi d’autres figurines, 
entières et incomplètes, de formes d’ail-
leurs assez diverses et pour certaines 
peut-être seulement ébauchées, toutes 
réduites à des silhouettes de corps, 
voluptueux ou graciles, mais toujours 
sans visages, au milieu de fragments de 
défenses et de copeaux d’ivoire. Sans 
doute s’agit-il d’un atelier de fabrication et 
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peut-être cette pièce, dont on sait qu’elle 
n’a jamais été autre chose qu’une tête et 
son visage détachés du corps, est-elle à 
proprement parler un essai ou, tout du 
moins, une représentation très libre à 
l’égard des normes, nullement destinée 
en tous les cas à propager et perpétuer 
un canon de l’époque ? Bref, si la « Dame 
de Brassempouy » participe d’un thème 
déterminant dans l’iconographie paléo-
lithique, celui de la figurine féminine, 
elle demeure une icône légèrement 
subversive dans sa propre culture.

Un caprice de préhistorique devenu 
un emblème de préhistorien ? Peut-être, 
mais surtout, une belle leçon pour tout le 
monde à la fois : la grâce de ses traits balaie 
calmement tous les a priori possibles 
sur la rusticité présumée de ces hommes 
et femmes des cavernes, lesquels, à 
25 000 ans de là, émergent sous nos yeux 
depuis l’ombre chinoise de leur culture. 
Bref, un objet parfait, à peine décalé des 
propres valeurs de sa culture pour mieux 
en incarner d’autres, et qui surtout s’amuse 
de tous les effets de surprise.

Quoi qu’il en soit, son profil, tel celui 
d’une Marianne des temps paléolithiques, 
soldat inconnu de l’« éternel féminin », est 
désormais l’image de marque de notre 
Musée d’archéologie nationale ; et c’est 
ainsi que ce visage, bien que finalement 
singulier dans son contexte préhisto-
rique, grâce aux dimensions esthétiques, 
allégoriques et, disons-le, politiques 
qu’on lui trouve et lui fait jouer, il n’était 
sans doute que justice de lui réserver une 
place ici.

François Bon
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12 000  
avant J.-C.

Le climat détraqué  
et l’art régénéré

En parallèle d’un réchauffement climatique, une mutation 
profonde des sociétés se produit, 12 000 ans avant  

notre ère, bien avant la sédentarisation. Le maillage  
du temps par l’archéologie se resserre : on peut alors tenter  

une paléohistoire et déconstruire les mythes sur cette période. 
Les mystérieux galets ornés du Mas-d’Azil sont-ils les traces 
d’une révolution idéologique au bout du monde eurasiatique ?

Deux cents siècles environ s’écou-
lèrent entre les œuvres chtoniennes de 
la grotte Chauvet (Ardèche) et celles 
de Niaux (Ariège). Les représentations 
d’animaux cessèrent ensuite, de même 
que les rites consistant à orner les cavités 
de l’Europe du Sud-Ouest d’un bestiaire 
réaliste ou fabuleux et de signes géomé-
triques devenus énigmatiques. Pour 
cette fin de l’art des cavernes, le titre 
du chapitre indique une date précise, 
mais, en réalité, la disparition sans doute 
progressive de ces symboles foisonnants 
a pu se produire aussi bien entre 12 026 
et 12 015 qu’entre 12 198 et 11 874 ou bien 
lors de tout autre intervalle pendant à 

peu près deux siècles avant et après notre 
repère chrono  logique approximatif. En 
ces temps-là, l’imprécision du carbone 14 
est de cet ordre, loin toutefois des millé-
naires de flou entourant par exemple les 
dessins de Chauvet au début du Paléo-
lithique récent. Pour autant, sur sa fin 
mieux datée dont il est ici question, il n’y 
a toujours pas d’événement saisissable. 
C’est à ces temporalités imprécises que je 
prétends adapter l’ambition historique en 
plaidant pour une démarche « paléohisto-
rique », alors même que beaucoup d’his-
toriens s’intéressent symétriquement à 
l’archéologie et aussi à l’histoire démesu-
rément ancienne.
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Se revendiquer d’une telle démarche, 
c’est déjà œuvrer à décongeler une préhis-
toire imaginaire figée en un seul gros 
bloc. On l’émaille de quelques clichés 
souvent moqueurs, comme on le fait 
aussi pour le Moyen Âge : équipage de 
dinosaures anachroniques (l’adjectif 
est faible : 60 millions d’années d’écart 
au bas mot) ou bien de mammouths 
(ça tombe mieux, mais pas partout et 
pour toute la préhistoire : ils quittèrent 
l’Europe au XIIIe millénaire avant J.-C.), 
gourdins (jamais trouvés), femmes tirées 
par les cheveux (c’est le cas de le dire)… 
Les stéréotypes alimentent l’arrogance 
envers l’Autre, celui que nous avons 
été, aujourd’hui exhibé dans les musées 
en mannequins crasseux, succédanés 
polis des zoos humains. C’est l’idée de 
décadence et la myopie historique dont 
elle procède que l’on a choisi de moquer 
dans le titre, car le fantasme du déclin 
trouve périodiquement le succès. « Petits 
et peu robustes, avec une grosse tête, ils 
eussent fait piètre figure auprès des fiers 
Cro-Magnon », écrivait par exemple un 
archéologue dans l’Histoire de la France 
dirigée par Georges Duby en 1995, à 
propos de la période qui nous intéresse 
ici et des gens d’alors. Ainsi, certains 
bâtisseurs de l’archéologie préhisto-
rique, cette science encore jeune, ont 
nourri eux-mêmes les mythes dispa-
rates l’entourant : préhistoire immobile 
ou bien ascension linéaire vers le progrès 
ou encore alternance entre prétendus 
apogées et déchéances, le tout mêlé de 
fictions racialistes.

Mais, pour que la démarche paléohis-
torique ne soit pas un simple slogan, elle 
doit se pratiquer en pleine conscience de 
l’imprécision de nos chronologies et des 

lacunes de nos sources, exclusivement 
archéologiques. Si bien que qualifier 
d’« art » les petits galets trouvés d’abord 
au Mas-d’Azil (Ariège), gravés ou ocrés 
de points et de lignes quelques siècles 
après la disparition des œuvres en grotte, 
revient peut-être à de l’ethnocentrisme. 
Ces galets de rivière, connus depuis 
les Cantabres jusqu’à l’est de la France, 
portent tout de même des symboles, c’est 
certain, même si l’on ignore de quoi. On 
sait seulement que les exemplaires gravés 
l’ont été en une fois et ne sont donc pas 
des décomptes calendaires. Et ces galets 
dits « aziliens » – un terme qui renvoie à la 
fois à une phase historique et à un vaste 
courant culturel – ne portent évidemment 
pas d’écriture, contrairement à ce que l’on 
a voulu croire quand on cherchait à tout 
prix à faire mentir l’adage « Ex oriente 

lux » (« La lumière vient de l’est »). Les 
autres prétendues écritures de Glozel, 
les Indo-Européens et quelques théories 
en apparence plus anodines sur une 
agriculture précoce en Europe résultent 
de la même difficulté à admettre que les 
finistères que nous habitons par hasard 
aujourd’hui ont été à plusieurs reprises 
tributaires du Proche-Orient. Ce dernier 
le fut aussi de ce qui s’est passé ici, mais 
à d’autres moments : à cette échelle-là, la 
globalisation des pratiques est ancienne, 
tout comme les migrations incessantes 
et en tous sens.

Quant à ces discrets galets, ils n’ont 
rien à voir non plus avec la grotte de Niaux, 
ses œuvres zoomorphes un peu plus 
anciennes et son « salon noir » au format 
de cathédrale, d’où cette idée obsolète 
de dégénérescence de l’expression 
symbolique entre les deux, vers 12 000 
avant J.-C. Cela étant, on sait qu’il y eut 
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alors un certain parallélisme entre cette 
révolution idéologique et un réchauf-
fement très brutal du climat à la fin du 
dernier cycle glaciaire, ce bouleversement 
rapide s’accompagnant d’une transfor-
mation profonde du gibier disponible. 
On constate en outre de nets change-
ments dans les activités de subsistance et 
les techniques des chasseurs-collecteurs  
nomades de l’époque. Se sont alors aussi 
achevés en France plus de deux cents 
siècles d’une véritable civilisation du 
renne, autrement dit d’une adaptation 
étroite aux paysages steppiques et à leur 
animal emblématique. Celui-ci se réfugia 
dans les régions septentrionales qu’il 
occupe actuellement, tandis qu’ailleurs, 
et donc à nos latitudes, les chasseurs se 
tournaient vers des gibiers forestiers. Il 
n’est pas sûr néanmoins que tous ces faits 
furent réellement concomitants puisqu’ils 
sont datés avec quelques siècles d’impré-
cision chacun. C’est la grande difficulté 
stimulante d’une démarche paléohisto-
rique : modéliser, à défaut de pouvoir les 
démêler, les liens de causalité, proba-
blement complexes, entre toutes ces 
mutations idéologiques, économiques 
et environnementales. Et sans doute 
démographiques puisque la paléogéné-
tique vient de signaler d’importantes 
migrations humaines dans le même inter-
valle de temps. La lecture d’Alain Testart, 
un des rares anthropologues français  
à s’être penché sur le treizième millé-
naire avant J.-C. et ceux qui l’entourent, 
ouvre par ailleurs de nouveaux horizons : 
celui-ci propose de situer à cette époque 
une grande mutation sociologique, du 
moins en Europe, à savoir une diminution 
de l’interdépendance entre les membres 
des communautés nomades. Cette 

hypothèse, fondée sur un raisonnement 
régressif à partir des chasseurs-collecteurs  
récents, est malheureusement très difficile 
à tester archéologiquement car la socio-
logie se fossilise mal, notamment quand 
les sépultures sont rares, ce qui est le cas 
alors en Europe.

En revanche, à partir des environs 
de 9 000 avant  J.-C ., leur nombre 
explose en parallèle d’autres change-
ments techniques et économiques non 
linéaires. C’est alors que se produisit un 
deuxième fort réchauffement clima-
tique et que commence ce que l’on 
appelle par convention le « Mésolithique »  
dans la périodisation européenne. En 
fait, ce terme conventionnel recouvre des 
formes d’adaptation vraiment diverses 
aux milieux désormais tempérés. Une 
des options fut la sédentarisation avec 
regroupement des tombes en nécropole 
que l’on observe sur une part du littoral 
atlantique, notamment en Bretagne vers 
6 000 avant J.-C., tandis que subsis-
taient ailleurs divers types d’économie  
nomade.

De telles sédentarisations sans agri -
culture ni élevage sont bien connues chez 
d’autres chasseurs-cueilleurs plus anciens 
ou plus récents : dès 12 000 avant J.-C. 
au Japon ou au Proche-Orient ainsi que 
4 000 ans après au Pérou ou bien, il y 
a encore un siècle à peine, sur la côte 
pacifique de l’Amérique du Nord. Les 
sédentarisations anciennes de chasseurs- 
cueilleurs s’accompagnèrent proba-
blement d’une autre grande mutation 
sociopolitique, l’apparition de la richesse, 
notamment autour de la constitution de 
stocks, comme on le voit dans les cas les 
plus récents. Une mutation si importante 
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qu’Alain Testart la considère plus révolu-
tionnaire encore que le « Néolithique », 
autrement dit que le début des économies 
agropastorales. Pour revenir à la France, 
on n’a pas encore identifié de signes 
explicites de différenciation sociale 
dans les communautés sédentaires du 
Mésolithique breton, mais la paléosocio-
logie est une ambition très difficile, on l’a 
déjà souligné. L’archéologie n’apporte pas 
plus de témoignages flagrants de richesse 
dans les villages de ceux qui, durant les 
VIe et Ve millénaires avant J.-C., intro-
duisirent la céréaliculture et l’élevage 
en provenance du Proche-Orient via les 
Balkans. De là, il a fallu au moins 1 000 
ans aux économies néolithiques pour se 
propager par deux voies jusqu’en France, 
et 1 000 ans de plus pour couvrir tout le 
territoire. Dans ces délais, c’est aussi l’his-
toire des derniers chasseurs-collecteurs 
locaux qui se joue : de ceux qui, convertis 
aux nouvelles pratiques, s’en firent vite 
les zélateurs, et des autres qui, sans 
abandonner leur mode de vie traditionnel, 
tiraient profit de nouveaux échanges 
avec les paysans ou bien subissaient leur 
concurrence – peut-être violente, cela 
reste à établir. Les trajectoires historiques 
ont dû être, là encore, très variées : en 
Laponie, il a subsisté des chasseurs- 
cueilleurs nomades jusqu’au XVII

e siècle 
de notre ère. En somme, si l’on considère 
que certaines sociétés ne sont pas assez 
« entré[e]s dans l’Histoire », c’est aussi le 
cas pour l’homme européen !

Car il est facile d’instrumentaliser 
le partage entre histoire et préhistoire, 
une notion que Lucien Febvre consi-
dérait du reste comme « l’une des plus 
cocasses ». Ce partage éventuel s’avère en 
outre bien fluctuant puisque le seuil en 

est tantôt l’agriculture tantôt l’écriture, 
ou le contact avec ceux qui en usent, 
plus ou moins couramment d’ailleurs. 
On a été témoin encore récemment de 
ces hésitations quand Paléolithique  
et Mésolithique – plus de 99 % de l’his-
toire universelle ! – ont été expulsés du 
programme d’histoire en première année 
de collège avant que les premières agricul-
tures le soient ensuite. Heureusement, 
les nouveaux programmes réintègrent 
l’ensemble et c’est une excellente nouvelle 
puisque « l’âge de glace » et ce qui suit 
forment, nous l’avons vu, une histoire 
pas si froide qu’on ne le dit parfois. Or 
tout le monde mérite de connaître ce que 
dissimulent les mythes congelés.

Boris Valentin
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5 800  
avant J.-C.

Dans la multitude 
orientale des champs  

de blé
La révolution néolithique désigne sans aucun doute  

la plus grande rupture dans l’histoire mondiale de l’humanité : 
universelle par nécessité, la complexe association  

entre maîtrise de l’agriculture, domestication animale  
et sédentarisation des sociétés atteint le inistère  

de l’Europe 3 000 ans après son émergence  
au Moyen-Orient.

Il faut s’y résigner, l’agriculture n’a 
pas été inventée en France. Ni même  
en Europe. Depuis 10 000 ans avant 
notre ère, l’Europe était recouverte 
d’une épaisse forêt d’essences tempérées, 
chênes, tilleuls, hêtres, mais aussi 
noisetiers, aulnes, ormes, ainsi que de 
nombreux arbres fruitiers, sauvages par 
définition, pommiers, pruniers, vignes, 
baies diverses, et où croissaient au moins 
six cents espèces de plantes comes-
tibles. Cette forêt était parcourue par un 
abondant gibier, aurochs (les derniers 

disparurent au XVII
e siècle de notre ère), 

cerfs, chevreuils, sangliers. Les groupes 
de chasseurs-cueilleurs indigènes dits 
« mésolithiques » y nomadisaient paisi-
blement, certains ayant même domes-
tiqué le chien à partir du loup, tandis que 
les régions riches en ressources aquatiques 
permanentes (poissons, coquillages, 
mammifères marins) permettaient une 
certaine sédentarité, le long des grands 
fleuves et dans les zones côtières ou 
lagunaires, ce qui semble avoir été au 
moins le cas pour la Bretagne.
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Mais, dans le même temps, des  
groupes de chasseurs-cueilleurs du 
Proche-Orient, entre le Néguev et le sud 
de l’actuelle Turquie, avaient entrepris 
de se sédentariser et de domestiquer des 
espèces sauvages locales, blés et orges, 
moutons, chèvres, bœufs et porcs, le 
chien ayant déjà été domestiqué. Dans un 
environnement semi-aride, ces domes-
tications assuraient une alimentation 
sécurisée. De fait, l’invention de l’agri-
culture et de l’élevage (le « Néolithique ») 
ne s’est faite que dans un très petit 
nombre de régions du monde, indépen-
damment les unes des autres et avec des 
espèces animales et végétales à chaque 
fois différentes – bassin du fleuve Jaune, 
bassin du Yangzi Jiang, Andes, Mexique, 
Nouvelle-Guinée, peut-être nord de 
l’Afrique. Il a fallu un subtil mélange, pas 
toujours complètement éclairci, de condi-
tions environnementales (il n’y a pas de 
raisons de domestiquer des espèces très 
abondantes dans la nature), techniques 
(la maîtrise du stockage) mais aussi cultu-
relles (un changement d’attitude vis-à-vis 
de la nature).

Une fois l’agriculture établie, l’une 
de ses conséquences directes est, par une 
alimentation meilleure et sécurisée, une 
explosion démographique continue : si les 
chasseuses-cueilleuses ont en moyenne 
un enfant tous les trois ans, les agricul-
trices enfantent chaque année, même si 
la moitié des nouveau-nés meurent avant 
l’âge d’un an. Ce boom démographique 
conduit à partir du VIIe millénaire une 
partie des nouveaux paysans du Proche-
Orient à déborder progressivement sur 
les régions avoisinantes, le nord-est de 
l’Afrique, l’Asie centrale et finalement 

l’Europe, à partir de 6 500 avant notre  
ère.

En quelques siècles, la péninsule 
balkanique est occupée par ces pionniers 
néolithiques, un mouvement de coloni-
sation qui a parfois été contesté, en 
partie pour des raisons nationalistes : le 
Néolithique venait de Turquie, patrie 
des anciens maîtres ottomans ; mais 
on trouvait ce même souhait d’autoch-
tonie un peu partout, France comprise. 
Néanmoins, les preuves archéologiques 
se sont accumulées, rendant désormais 
cet événement irréfutable, d’autant que 
la majeure partie des espèces domes-
tiques (blé et orge, mouton et chèvre) 
n’existaient pas en Europe et proviennent 
du Proche-Orient, ce que la génétique a 
confirmé. De même, les ressemblances 
dans la culture matérielle (formes des 
poteries et des outils) et l’idéologie 
(figurines, parures) sont frappantes.

Des Balkans partirent deux courants 
de néolithisation. L’un suivit les côtes 
de la Méditerranée depuis l’Adriatique, 
la navigation étant maîtrisée comme le 
prouvent l’occupation de la plupart des îles 
et la découverte de pirogues monoxyles. 
Ses poteries sont décorées d’impressions 
de coquillages sur la pâte fraîche, surtout 
des coques (Cardium edule), d’où le nom de 
« culture cardiale » donnée à ce courant, qui 
atteint l’actuel territoire français vers 5 800 
avant notre ère, pénètre peu à peu vers 
l’intérieur des terres, jusqu’à l’Auvergne 
mais aussi jusqu’à l’Atlantique, via la vallée 
de la Garonne. Il poursuit en même temps 
sa route vers les côtes espagnoles, jusqu’au 
Portugal. Il s’agit néanmoins d’implanta-
tions de petite taille, dont les habitations 
restent mal identifiées.
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Beaucoup plus visible est l’occu-
pation de l’intérieur des Balkans, où de 
nombreux villages ont été fouillés, carac-
térisés par des maisons rectangulaires 
d’environ 5 mètres de côté, une poterie 
peinte, un art plastique varié, principa-
lement des figurines féminines en argile 
cuite ou en marbre. Pendant un millé-
naire, les agriculteurs balkaniques ne 
dépasseront guère le Danube, restant 
dans un climat relativement méditer-
ranéen. Mais, à partir de - 5 500, l’adap-
tation s’étant faite, se crée sur le front 
de colonisation un nouveau courant, 
qui prend en écharpe toute l’Europe 
tempérée, de la mer Noire à l’Atlantique, 
et des Alpes à la Baltique. On le nomme 
« Céramique linéaire » ou « Rubané », du 
fait des décors géométriques continus 
gravés sur les poteries ; on disait naguère 
le « Danubien ». Les villages regroupent 
des maisons rectangulaires très longues, 
jusqu’à 45 mètres, et qui devaient abriter 
plusieurs familles ; elles montrent une 
remarquable uniformité de construction 
d’un bout à l’autre de l’Europe. Les morts 
sont inhumés en position fœtale avec 
quelques objets, sans différences sociales 
visibles, sinon entre les sexes et entre les 
âges. En revanche, la qualité de la poterie 
diminue d’est en ouest, et surtout l’art 
plastique se raréfie pour disparaître 
presque complètement. On estime que 
cette culture a pu regrouper vers - 5 000 
environ 2 millions d’habitants au même 
moment.

La « Céramique linéaire » franchit 
le Rhin vers - 5 300 et atteint le Bassin 
parisien vers - 5  100. Des fouilles préven-
tives systématiques, notamment dans 
les vallées de l’Aisne, de l’Oise, de la 

Marne et de l’Yonne, ont mis en valeur 
le quadrillage systématique du territoire 
par ces villages, qui ont en moyenne entre 
une demi-douzaine et une dizaine de 
maisons, lesquelles durent chacune 
à peu près le temps d’une génération. 
D’abord concentrés dans les fonds de 
vallée, ces agriculteurs occupent bientôt 
les plateaux, remplissent les interstices et 
atteignent l’Atlantique vers - 4 800. Les 
deux courants se rencontrent donc dans 
le tiers médian du territoire français.

À partir de ce moment, l’ensemble 
de l’espace européen disponible est 
occupé par des agriculteurs et il ne leur 
est pas possible d’aller plus loin vers 
l’ouest, dans ce mouvement de « fuite 
en avant » qui leur avait permis jusque-là 
de maintenir des communautés de petite 
taille et d’éviter les inconvénients de 
trop grandes masses humaines. Il faudra 
attendre Christophe Colomb pour aller 
plus loin ! Dans cet espace clos, la France 
étant l’ultime presqu’île occidentale de 
l’Eurasie et la population continuant de 
croître indéfiniment, il va donc falloir 
faire des « gains de productivité ». D’où un 
certain nombre d’inventions techniques 
progressives : traction animale, roue, 
araire, métallurgie du cuivre, tandis que 
l’on exploite à grande échelle le silex et les 
roches dures destinées aux haches, sous 
forme de minières regroupant plusieurs 
milliers de puits. Les régions moins 
propices, moyenne montagne, marécages 
ou lacs, sont occupées à leur tour : c’est 
le sens de ces « maisons sur pilotis », bien 
fouillées à Chalain et Clairvaux dans le 
Jura, jadis emblématiques du mode de 
vie néolithique, et qui sont en réalité une 
adaptation à des zones refuges.
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L’invention de la métallurgie du cuivre 
sert à désigner en Europe cette période, 
entre - 4 500 et - 2 200, comme un « âge 
du Cuivre » ou « Chalcolithique », même 
si l’impact de cette invention technique 
reste marginal, le cuivre seul étant 
un matériau trop malléable. Ce métal 
est surtout un marqueur du pouvoir 
émergent et du prestige, ce qui justifie 
cette appellation. L’or est travaillé aussi, 
mais surtout en Europe orientale.

De fait, cette croissance démogra-
phique continue se traduit par des 
tensions, à la fois externes entre commu-
nautés, et internes par l’émergence d’iné-
galités sociales de plus en plus visibles 
– on parle de sociétés « à chefferies ». 
Les monuments mégalithiques sont un  
symptôme de ces deux types de tensions :  
à la fois marqueurs de territoire concentrés 
à l’extrémité du continent, là où l’on ne 
peut pas aller plus loin, et affirmation de la 
puissance des élites qui y sont inhumées. 
Les villages se hissent sur des hauteurs, 
s’entourent de fossés et de palissades. 
Les traces de blessures sur les squelettes, 
voire de massacres, se multiplient. Les 
hiérarchies sociales ne s’affirment 
pas de manière continue : aux grands 
monuments mégalithiques réservés à un 
petit nombre font suite à partir de - 3 500 
les « allées couvertes », modestes coffres 
en pierre d’une vingtaine de mètres où 
sont déposés jusqu’à plusieurs centaines 
de corps au fur et à mesure des décès, avec 
très peu d’objets d’accompagnement. 
Les figurations féminines s’estompent, 
au profit de celles de guerriers en armes.

Durant le IIIe millénaire avant notre 
ère, le territoire français est l’un des lieux 
où sont présents deux vastes phénomènes 

paneuropéens encore mal compris. L’un, 
à partir de - 2  900 environ, est celui dit de 
la « Céramique cordée », dont les poteries 
sont décorées par l’impression de corde-
lettes et où les « chefs » sont inhumés sous 
de petits tumulus avec des haches dites 
« de bataille ». On trouve ces tombes de la 
Russie au Bassin parisien et certains les 
ont parfois mis en relation avec les migra-
tions indo-européennes supposées, qui 
auraient apporté en Europe occidentale 
les langues du même nom. L’autre 
phénomène est celui dit « Campani-
forme », dont les poteries ont une forme 
de cloche (campana en latin) renversée, 
et sont décorées de bandeaux de motifs 
géométriques gravés. Il semble cette fois 
d’origine ibérique, mais est présent par 
plaques discontinues de l’Espagne au 
Danemark et de la Grande-Bretagne à 
la Hongrie, sans que l’on puisse encore 
déterminer s’il s’agit d’un phénomène 
migratoire mais discontinu, ou de simples 
échanges de biens, ou les deux.

C’est ce paysage complexe qui 
débouche à partir de - 2 200 sur « l’âge 
du Bronze », le bronze lui-même n’étant 
qu’un progrès technique, par l’ajout 
d’environ 10 % d’étain au cuivre. D’un 
point de vue historique et social, cet 
« âge » n’est en réalité que la continuité du 
Chalcolithique. Il faudra attendre l’âge du 
Fer, sur le territoire français, pour assister 
aux débuts de développements vers des 
sociétés étatiques.

Jean-Paul Demoule
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4 600  
avant J.-C.

Pierres levées  
et haches de jade  

à l’occident du monde
Loin d’être l’apanage d’une civilisation atlantique,  

le mégalithisme de Carnac signale le centre aveugle  
d’un monde spirituel et politique inaccessible dont le jade  
est la matière la plus précieuse. Tout se passe comme s’il 
existait durant le Ve millénaire avant J.-C. une opposition 

entre une Europe du jade à l’ouest et une Europe  
du cuivre et de l’or à l’est.

Emblèmes pesants du Néolithique, 
pris dans les rets des discours légendaires, 
savants, nationalistes ou touristiques, 
dolmens et menhirs sont à décrypter 
comme des signaux émis par de lointaines 
élites, avides de notoriété, de pouvoir et 
peut-être d’éternité. L’éternité peut-être, 
car nul ne peut dire avec certitude quelles 
étaient les perspectives temporelles de 
ces hommes et femmes qui vivaient entre 
le Ve et le IIIe millénaire avant notre ère 
en France atlantique. Ces montagnes 
de cailloux et de limons bâties sur des 

collines et ces mâts de pierres érigés 
étaient en revanche des signes tangibles 
envoyés aux vivants, aux membres de ces 
premières communautés d’agriculteurs et 
d’éleveurs qui inventaient nos paysages. 
Quant à ces lames de hache et ces bracelets 
en roches nobles déposés auprès des 
morts dans les caveaux ou disposés dans 
le sol, ils disent eux aussi la puissance, 
d’une autre manière. 4 700, 4 600, 4 500 
avant notre ère : la datation par le radio-
carbone reste imprécise pour placer cette 
mutation sociale majeure, qui s’impose 
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au terme d’une très longue préhistoire. 
Naissance des hiérarchies et des inéga-
lités sociales, soumission volontaire, 
contrôle du travail d’autrui ; comment 
exprimer puis comprendre l’ascendant 
de certains sur la multitude ? Il sera 
question ici autant de sa mise en place, 
que de sa pérennité. Au Ve millénaire, le 
continent européen dans son entier est 
saisi d’un semblable mouvement, mais 
l’enracinement de ces pouvoirs dépend 
de stratégies économiques à chaque fois 
particulières insérées dans des environ-
nements très différents. Il semble bien 
que Carnac ait été, un temps, le centre 
du monde…

125 mètres de long, 58 de large, 10 
de hauteur, 30 000 mètres carrés. Le 
tumulus Saint-Michel à Carnac est un 
des trois mastodontes néolithiques du 
sud du Morbihan, qui trône sur la plus 
haute colline et domine l’océan. Une 
chapelle du XVIII

e siècle occupe la plate-
forme sommitale, comme un couvercle 
destiné à contenir les symboles ances-
traux. Les archéologues qui le fouillèrent 
à plusieurs reprises au XIX

e et au XX
e siècle 

nous laissent voir une succession d’enve-
loppes de pierres et de limons, qui 
protègent deux caveaux principaux et 
une vingtaine de niches en pierres sèches 
disposées tout autour. Et au cœur de cette 
montagne artificielle, de fabuleux trésors : 
douze grandes lames de haches polies en 
jadéite dont l’origine géologique doit se 
chercher à plus de 800 kilomètres dans 
les Alpes italiennes, cent une perles 
discoïdes et neuf pendeloques piriformes 
en variscite, provenant d’Andalousie à 
1 000 kilomètres à vol d’oiseau (mais 
les individus du Néolithique devaient 

marcher ou naviguer…) et vingt-six 
haches en fibrolite, un minéral exploité 
localement cette fois. Cette succession 
de nombres voudrait qualifier à la fois 
l’importance du travail collectif à desti-
nation de quelques-uns et la dimension 
des réseaux économiques d’ampleur 
européenne qu’ils contrôlaient.

Abordons le premier aspect, la struc -
ture politique liée à ces développements 
monumentaux. Il semble aujourd’hui 
que ces grands tumulus commandaient 
des terroirs différents entre deux rias, le 
tumulus Saint-Michel à l’ouest, Mané- 
er-Hroeck à Locmariaquer au centre, 
et la Butte-de-César à Arzon à l’est ; 
les destructions et saccages ultérieurs 
faussent peut-être notre perception. Il 
existe aussi dans le sud du Morbihan 
toute une cohorte de tumulus trapé-
zoïdaux longs d’une trentaine de mètres, 
regroupant un caveau central comme à 
Lannec-er-Gadouer à Erdeven ou alors 
des petits coffres comme au Manio à 
Carnac, avec des mobiliers funéraires 
nettement moins abondants mais qui 
font écho à ceux des grands monuments. 
Doit-on y voir le squelette minéral d’une 
organisation hiérarchique ? Ou bien une 
transformation des structures politiques 
au cours du Néolithique, que nos maigres 
données chronologiques ne nous permet-
traient pas de bien distinguer ? On serait 
tenté de voir dans ces différences l’éma-
nation d’une compétition entre individus 
ou entre maisonnées, d’autant que 
d’autres éléments de réflexion viennent 
s’ajouter au dossier. C’est en effet au 
même moment que d’immenses stèles 
ont été érigées dans les environs, dont 
le Grand Menhir de Locmariaquer est 
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le plus connu, avec ses 20 mètres de 
longueur. Ces « menhirs », extraits de 
carrières particulières et totalement 
régularisés par percussion, portaient 
des gravures (haches, bovidés, peut-être 
cétacés) et probablement des peintures. 
Ils ont été abattus dès le Néolithique et 
souvent remployés comme dalles de 
couverture de tombes à couloirs (ou 
« dolmens ») bâties ultérieurement ; leur 
puissance symbolique a même imposé 
des transports de plusieurs kilomètres 
pour pouvoir se les accaparer. Derniers 
éléments de réflexion, exhumés lors de 
fouilles préventives récentes, des sites à 
grands foyers empierrés, assez éloignés 
des habitats eux-mêmes et sans grand 
mobilier archéologique répandu aux 
alentours, peuvent évoquer des lieux 
de festins, tels que l’ethnologie a su les 
montrer dans des systèmes politiques à 
compétition sociale exacerbée, comme les 
chefferies établies à l’ouest du continent 
nord-américain.

Les fondations économiques de ces 
systèmes sont hélas presque inconnues 
pour le Néolithique de Bretagne, tout 
comme leurs principes lignagers nous 
restent obscurs. Les archéologues ont 
proposé un enrichissement de certains 
individus par l’exploitation du sel marin 
ou encore par un contrôle des voies de 
navigation, mais sans aucune donnée 
matérielle tangible. D’ailleurs, l’océan 
est presque absent des témoignages 
archéologiques au début du Néolithique,  
que ce soit dans les symboles arborés 
ou les restes alimentaires, ce qui ne 
laisse pas de surprendre. Quels étaient 
les surplus, quelles étaient les formes 
d’intensification des pratiques agricoles, 

quelles étaient les techniques de stockage 
alimentaire, quels étaient les principes 
de redistribution ? Il n’y a aucun élément 
de réponse pour l’instant. On connaît 
davantage une économie des objets-sym-
boles, dont le contrôle fonderait des 
formes de pouvoir. Ces haches et anneaux 
en roches nobles, d’un vert insondable, 
polis à un degré merveilleux, seront non 
seulement détenus par certains individus, 
mais aussi dissimulés dans les tombes, ou 
dans des dépôts en pleine terre, tranchant 
en l’air. Signe de puissance encore, cette 
fois à travers le temps : seuls les archéo-
logues ont eu l’outrecuidance de s’en 
emparer, six millénaires plus tard.

Voyons maintenant le second aspect, 
celui des réseaux et de leur contrôle qui 
confèrent une autre échelle géographique 
aux manifestations sociales de cette 
période. À l’issue d’une enquête menée 
durant plus de vingt ans, Pierre Pétrequin 
et Serge Cassen ont pu montrer que les 
plus belles haches, dites de prestige ou 
socialement valorisées, provenaient  
de carrières de jadéite creusées dans des  
sommets des Alpes italiennes, avec  
des productions estimées à des centaines 
de milliers d’éléments. Elles ont été trans-
férées par le biais d’un réseau de places 
centrales qui en assuraient une redistri-
bution aux alentours, davantage par des 
processus d’échanges entre élites que 
lors de marchés. Ces haches subissaient 
progressivement des métamorphoses, 
au gré des transferts de main en main, 
jusqu’à perdre leur statut fonctionnel 
lorsqu’elles arrivaient dans le Morbihan. 
Il y a d’ailleurs un type « carnacéen », à 
tranchant élargi, qui lui-même sera 
redistribué vers le nord du continent. 
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Cette partie de la Bretagne concentre une 
bonne part de ces grandes haches, les 
élites parvenant à drainer à leur profit 
ces circulations. Tout se passe comme s’il 
existait durant le Ve millénaire avant J.-C. 
une opposition entre une Europe du jade 
à l’ouest, avec Carnac comme épicentre, et 
une Europe du cuivre et de l’or à l’est, avec 
Varna en Bulgarie comme point focal.

La mise en place d’un tel système 
politique et économique incite à inter-
roger les dynamiques sociales sur un 
temps long, à l’échelle locale des commu-
nautés où il est enraciné. Certains archéo-
logues ont tenté de distinguer dans  
les cimetières des derniers chasseurs- 
cueilleurs de France atlantique des traces 
de différenciation sociale, soit enrichis-
sement patent, soit statuts hérités ; mais 
les traces en sont dérisoires. Il n’y a pas 
non plus d’apparente intensification 
des pratiques de prédation durant le 
VIe millénaire, qui aurait pu donner 
naissance à une gestion des surplus au 
profit de certains ou qui résulterait d’un 
accroissement démographique. Enfin, 
il y a bel et bien une rupture entre cette 
période dite Mésolithique et celle du 
Néolithique, qui se traduit par la dispa-
rition des savoirs techniques millénaires, 
des styles régionaux de l’outillage et des 
pratiques économiques. Aucune interpré-
tation ne doit être écartée, même celle de 
génocides qui auraient pu accompagner 
l’installation des premières communautés 
agricoles autour de 5 000 avant notre ère. 
Le processus de diffusion du Néolithique 
depuis le Proche-Orient est multiforme à 
travers l’Europe, du VIIe au Ve millénaire, 
mais il dépend clairement d’une arrivée 
de populations pour l’ouest de la France, 

depuis le Bassin parisien où l’on retrouve 
toutes les techniques et styles développés 
ensuite sur la façade atlantique. Ce 
premier Néolithique s’affirme durant 
trois ou quatre siècles dans des hameaux 
comprenant quelques grandes maisons. 
Des réseaux d’acquisition de bracelets 
en schiste ou de couteaux en silex sont 
déjà solidement établis, sur des échelles 
de quelques centaines de kilomètres, 
mais la large distribution de ces objets 
dans les maisons évoque d’autres réalités 
sociales que celles de la période suivante. 
En clair, il n’y a pas de traces matérielles 
de distinctions sociales, pas même dans 
les tombes individuelles en pleine terre 
de leurs cimetières. Il y a donc un nouveau 
palier qui est franchi vers - 4 600. Une 
des hypothèses désormais classique est 
que le système économique du premier 
Néolithique était fondé sur l’expansion 
territoriale permanente, qui permettait 
de réduire la pression démographique. La 
barrière océanique aurait mis fin à cette 
régulation et les inégalités sociales procé-
deraient d’autres moyens de contrôle du 
corps social. On voit bien qu’une telle 
explication ne dit rien sur le mécanisme 
de ces prises de pouvoir, ni sur leur ressort 
économique. Certains individus auraient 
pu convertir des surplus alimentaires en 
pratiques de domination, mais comment 
ont-ils pu obliger les autres à les suivre ? 
On ne sait rien non plus de la réplication 
éventuelle de ces inégalités de génération 
en génération.

4 600 avant notre ère. Les élites de la 
région de Carnac affirment leur autorité 
dans le gigantisme de leurs tombes, sur 
des stèles de pierre, dans leur contrôle 
d’objets dont l’origine mystérieuse 
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renforce l’attrait, dans la manipulation 
des symboles et emblèmes, peut-être 
dans des compétitions festives autour de 
grands foyers. Entre affichage exacerbé 
et thésaurisation secrète, elles entre-
tiennent entre elles des rapports compé-
titifs complexes, en captant à leur profit 
des réseaux européens. La destruction 
des grandes stèles et l’aspect plus collectif 
des pratiques funéraires par la suite 
soulignent qu’il y eut des heurts dès le 
Néolithique ; une histoire du pouvoir 
venait de commencer.

Grégor Marchand
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600  
avant J.-C.

La Grèce  
avec ou sans la Gaule

À rebours d’une vision enchantée de l’aventure  
coloniale grecque, la fondation de Marseille 600 ans  

avant notre ère mérite d’être analysée dans la perspective 
élargie d’une histoire méditerranéenne connectée  

et conlictuelle. Loin de vouloir helléniser la Gaule,  
les colons grecs cherchaient alors à établir un relais  

dans un réseau maritime préexistant.

Vers 600 avant  J.-C ., un navire 
phocéen accoste non loin de l’embou-
chure du Rhône, après un long périple 
qui l’a conduit de la côte ionienne, en 
Turquie actuelle, jusqu’à l’Espagne 
du Levant et l’Andalousie. Menés par 
deux chefs, nommés Simos et Protis, les 
marins grecs vont alors trouver le roi des 
Ségobriges, un certain Nannos, sur le 
territoire duquel ils désirent fonder une 
cité. D’après l’historien romain Justin, à 
la fin du IIe siècle après J.-C., l’accueil fut 
chaleureux : « Justement ce jour-là le roi 
était occupé à préparer les noces de sa 
fille Gyptis, que, selon la coutume de la 
nation, il se disposait à donner en mariage 

au gendre choisi pendant le festin. Tous 
les prétendants avaient été invités au 
banquet ; le roi y convia aussi ses hôtes 
grecs. On introduisit la jeune fille et son 
père lui dit d’offrir l’eau à celui qu’elle 
choisissait pour mari. Alors, laissant de 
côté tous les autres, elle se tourne vers les 
Grecs et présente l’eau à Protis qui, d’hôte 
devenu gendre, reçut de son beau-père 
un emplacement pour y fonder la ville. »

L’histoire est belle : des aventuriers  
grecs s’installent paisiblement, avec 
l’accord amiable des populations 
indigènes, sur le territoire de ce qui 
deviendra la France. Dans ce récit 
enchanté, les Celtes, encore ensauvagés, 
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se mettent immédiatement à l’école de 
la Grèce pour leur plus grand bénéfice : 
« Sous l’influence des Phocéens, les 
Gaulois adoucirent et quittèrent leur 
barbarie et apprirent à mener une vie plus 
douce, à cultiver la terre et à entourer la 
ville de remparts. Ils s’habituèrent aussi 
à vivre sous l’empire des lois plutôt que 
sous celui des armes, à tailler la vigne, à 
planter l’olivier, et le progrès des hommes 
et des choses fut si brillant qu’il semblait, 
non pas que la Grèce eût émigré en Gaule, 
mais que la Gaule eût passé dans la Grèce » 
(Abrégé des histoires philippiques, XLIII, 
3). Ainsi la France d’avant la France 
aurait-elle été fécondée par des colons 
grecs, initiant des populations encore 
semi-barbares à la vie en cité, tant sur 
le plan urbanistique (les remparts) que 
politique (les lois), tout en introduisant 
la trilogie méditerranéenne (céréales, 
vignes et oliviers) sur des territoires 
encore incultes.

Les noces de Gyptis et Protis 
devinrent, au cours du XIX

e siècle, la 
pesante allégorie de cette greffe hellène 
en terre gauloise : figurant en bonne place 
dans le palais de la Bourse de Marseille 
(vers 1860), ornant l’affiche du 25e cente-
naire de la fondation de la ville (vers 
1899), cette scène matricielle fut même 
gravée sur une médaille officielle en 1943. 
Et depuis 1987, le quai Marcel-Pagnol 
accueille une table gravée d’une dédicace 
aux deux amants, fabriquée à partir de 
blocs de marbre venant directement de 
Grèce : invention d’un lieu de mémoire, 
mis en valeur par l’office du tourisme !

Assurément, la mariée est ici trop 
belle et il importe de soulever un coin 
du voile pour y regarder de plus près. En 

l’occurrence, Justin s’inspire librement 
de Trogue Pompée, un Celte originaire 
de Vaison-la-Romaine, écrivant en grec 
à la fin du Ier siècle avant J.-C. Comment 
ne pas voir, dans l’agencement même du 
récit, le reflet de la position d’un auteur 
entre deux mondes, à la charnière entre 
cultures grecque et celte ? Comment 
dès lors accorder le moindre crédit à 
une histoire qui, par ailleurs, fourmille 
d’erreurs factuelles, tant chronologiques 
que géographiques, et qui suit le canevas 
stéréotypé de nombreux mythes grecs 
de fondation, où des indigènes accueil-
lants cèdent volontiers leur territoire aux 
nouveaux arrivants, comme à Cyrène en 
Libye ou à Mégara Hyblaea en Sicile ?

À rebours de cette vision enchantée de 
l’aventure coloniale grecque, la fondation 
de Marseille mérite d’être analysée dans 
la perspective élargie d’une histoire 
méditerranéenne connectée et conflic-
tuelle. Car la fondation de Marseille ne 
s’effectua pas dans une mer sillonnée 
par les seuls marins phocéens : vers 600 
avant J.-C., le delta du Rhône était depuis 
longtemps fréquenté par d’autres Grecs 
(probablement des Chypriotes et des 
Rhodiens) et, surtout, par des Étrusques 
et des Phéniciens, et l’on connaît même 
une tradition tardive qui attribue la 
fondation de Marseille aux habitants 
de Tyr ! La fondation de Marseille n’éra-
diqua d’ailleurs nullement ces réseaux 
commerciaux concurrents : pendant près 
d’un siècle, la zone demeura un espace 
d’échanges multiples et croisés, où des 
acteurs grecs et non grecs pouvaient venir 
vendre leurs produits, sans exclusive 
aucune. Dans les épaves retrouvées à 
proximité – à Porquerolles, notamment –, 



Aux pRémICES D’uN bOuT Du mONDE  

44

les cargaisons accueillent ainsi, à parts 
égales, céramiques grecques (corin-
thienne, laconienne, ionienne), étrusques 
et phéniciennes et, durant plusieurs 
décennies, Marseille fut probablement 
davantage un vaste emporion – un port 
de commerce et un lieu d’échange ouvert 
à tous – qu’une cité grecque en bonne et 
due forme.

Cette coexistence n’allait toutefois pas 
sans heurts. Naviguant sur des navires 
de guerre propulsés par cinquante 
rameurs – et non sur des bateaux ronds, 
comme c’était l’usage pour le transport 
des marchandises –, les Phocéens avaient 
en effet tendance à considérer la piraterie 
comme la continuation du commerce 
par d’autres moyens ! Au milieu du 
VI

e siècle, la situation dégénéra même 
en guerre maritime, après la fondation 
d’Alalia, en Corse, par les Phocéens fuyant 
l’avancée des Perses en Asie Mineure. Si 
la bataille tourna finalement à l’avantage 
des Grecs face aux Étrusques et Cartha-
ginois coalisés, les pertes furent lourdes 
des deux côtés. Et, sur la terre ferme, les 
relations des Marseillais avec les popula-
tions locales n’étaient guère plus apaisées : 
entourée par des falaises abruptes, la ville 
fut ceinte de remparts dès le VIe siècle, pour 
protéger les colons des assauts extérieurs, 
et Strabon, au Ier siècle avant J.-C., ne fait 
pas mystère des affrontements incessants 
qui opposèrent les Marseillais aux Ibères, 
aux Salyens et autres Lygiens (Géographie, 
IV, 1, 6). Le conflit fut ainsi une donnée 
structurante de la vie de la colonie durant 
les premiers temps de son existence.

N’en déplaise à Justin : la greffe mit 
longtemps à prendre et l’arrivée des Grecs 
n’eut d’ailleurs, au départ, que fort peu 

d’impact au-delà des murs de la cité. 
Menacés de toutes parts, les Marseillais 
vivaient en effet largement coupés de leur 
propre territoire, d’autant que celui-ci 
n’était guère attractif en raison de son 
sol rocailleux : « Aussi les Massaliotes 
ont-ils d’abord compté sur la mer plus 
que sur la terre et tiré parti, de préférence, 
des avantages naturels qui s’offrent à la 
navigation » (Strabon, Géographie, IV, 1, 6).  
Cette disjonction entre la ville et son 
arrière-pays prévalut jusqu’au milieu 
de l’époque hellénistique : la chaîne de 
l’Estaque, située pourtant juste au nord de 
Marseille, ne fut véritablement intégrée 
à la cité qu’après 150 avant J.-C., tandis 
que l’oppidum de la Cloche, à quelques 
kilomètres à peine du centre urbain, 
conserva son caractère indigène jusqu’au 
milieu du Ier siècle avant J.-C. De la même 
façon, il fallut attendre près d’un siècle 
pour que le commerce avec l’intérieur 
des terres se développe et enclenche des 
processus d’hybridation substantiels : ce 
n’est qu’à la fin du VIe siècle que le Rhône 
devint un axe commercial important, 
mettant en contact étroit Grecs et Celtes.

C’est que les Phocéens n’avaient pas 
fondé Marseille pour développer des 
échanges avec les populations locales – et 
encore moins pour les civiliser –, mais 
dans le but de créer un point d’appui 
sur une route maritime transméditerra-
néenne bien établie. Selon toute vraisem-
blance, les Phocéens disposaient en effet 
déjà de plusieurs comptoirs commer-
ciaux en Espagne au moment où Marseille 
fut fondée. Loin d’être la base avancée 
des Grecs en Extrême-Occident, la cité 
massaliote n’était donc qu’un maillon 
dans un réseau commercial préexistant, 
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dont le but était d’assurer l’achemi-
nement vers l’Asie Mineure de l’étain 
venu de Cornouailles et de l’argent extrait 
de la sierra Nevada.

Ces intenses échanges marchands 
se doublaient d’importants transferts 
institutionnels et religieux. Comme le 
rappelle Strabon (Géographie, IV, 1, 4), 
les colons phocéens fondèrent ainsi sur 
l’acropole un Éphésion, sur le modèle 
du grand sanctuaire d’Artémis à Éphèse, 
où ils avaient fait étape avant de faire 
voile vers l’occident. Non loin de là, ils 
établirent aussi un sanctuaire d’Apollon 
Delphinien, à l’imitation d’un culte 
originaire de Milet et commun à tous 
les Ioniens. La nouvelle cité jouissait 
d’ailleurs de « lois ioniennes », affichées 
en public comme dans la métropole et 
participant à la diffusion d’une culture 
politique commune de part et d’autre 
de la Méditerranée. Ainsi se dessinent, à 
travers le cas marseillais, les contours d’un 
puissant réseau ionien, en concurrence 
avec les circuits étrusques et phénico-car-
thaginois présents depuis longtemps dans 
la zone. Loin d’être la première étape de 
l’hellénisation de la Gaule, la fondation 
de Marseille marqua donc, au départ, 
le renforcement de logiques maritimes 
réticulaires au sein d’une Méditerranée 
fortement et inégalement connectée.

Vincent Azoulay
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500  
avant J.-C.

Le dernier des Celtes 
La tombe découverte à Vix il y a plus d’un demi-siècle  

conirme la complexité des structures politiques  
et économiques de l’arrière-monde méditerranéen au vie siècle 

avant notre ère. Le grand cratère associé au corps  
de ce qui fut sans doute l’équivalent d’une « reine »  
témoigne d’une extraordinaire circulation de biens  

de luxe d’origine gréco-étrusque.

La tombe de Vix a été découverte 
en janvier 1953, au pied de l’habitat de 
hauteur fortifié du premier âge du Fer du 
mont Lassois, dans une zone funéraire 
périphérique établie sur la terrasse de 
la rive droite de la Seine. Les premiers 
monuments funéraires, qui consistent en 
des tumulus à masse de terre, y sont édifiés 
dans le courant de la seconde moitié du 
IX

e siècle avant J.-C. et sont manifestement 
destinés à des individus de statut privi-
légié. La tombe de Vix appartient à l’un 
des tout derniers tertres funéraires édifiés 
au début du Ve siècle avant J.-C. D’un 
diamètre d’une quarantaine de mètres, ce 
tumulus recouvrait une chambre funéraire 
centrale d’environ 3 mètres de côté, qui 
avait été creusée dans le sol et revêtue 
d’un habillage intérieur de bois.

Au centre de la chambre funéraire avait 
été déposée la caisse d’un char à quatre 
roues, à l’intérieur de laquelle avait été 
placée l’inhumation d’une femme âgée de 
trente à trente-cinq ans. Il s’agissait d’un 
véhicule léger, essentiellement construit 
en bois et dont la caisse était délicatement 
ornée d’appliques de bronze. Les roues 
du char avaient été démontées et alignées 
au pied d’une des parois de la chambre, 
après avoir été emballées dans du tissu. 
Sur le sol de la tombe, « une couche sans 
épaisseur d’un pigment d’un très beau 
bleu avec de place en place des points 
rouges éclatants » a été remarquée par 
les fouilleurs. Les pigments rouges ont 
été identifiés comme du cinabre ; ils 
pourraient avoir appartenu à l’orne-
mentation d’une sorte de « bâche » en 
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matériaux organiques disparus qui aurait 
recouvert le dépôt funéraire.

La défunte avait été allongée sur le dos, 
dans le sens de la marche du véhicule. 
Auprès du crâne a été trouvé un extra-
ordinaire torque en or, dont les extré-
mités se terminent par des pattes de lion 
appuyées sur un ornement globuleux 
orné de petits chevaux ailés. Les restes 
d’un collier comprenant trois grosses 
perles d’ambre et quatre anneaux en roche 
dure polie ont également été recueillis, 
avec sept fibules – dont une en fer à double 
timbale ornée de deux cabochons en 
or – qui ont été retrouvées au niveau de la 
poitrine. Ces broches devaient fermer un 
vêtement. Aux avant-bras se trouvaient 
une paire d’anneaux en schiste et un 
bracelet de perles d’ambre enfilées sur 
une tige de bronze. Une paire d’anneaux 
de jambe en bronze était passée à la base 
des tibias. Enfin, on avait déposé sur 
l’abdomen un torque annulaire en bronze 
portant les traces d’un enroulement d’une 
lanière de cuir.

Le mobilier d’accompagnement 
se composait d’un imposant service 
à boisson en vaisselle métallique et 
céramique. Un grand cratère en bronze, 
d’une contenance de 1 100 litres, était 
placé auprès de la défunte. Sur son 
couvercle avaient été déposées une phiale 
en argent à ombilic en tôle d’or, ainsi que 
deux coupes attiques, l’une unie, à vernis 
noir, et l’autre présentant un motif de 
figures noires. Auprès du cratère, trois 
bassins en bronze avaient été déposés 
verticalement au pied d’une des parois de 
la chambre. Au pied du grand récipient a 
été découverte une œnochoé (ou cruche 
à vin) en bronze, qui devait se trouver 

également sur le couvercle : elle semble 
être tombée sur le sol de la tombe au 
moment de l’effondrement du plafond de 
la chambre funéraire, lorsque les madriers 
de bois, rongés par la décomposition, ont 
cédé sous le poids des terres accumulées 
à l’emplacement de la masse du tumulus.

On connaissait depuis la fin du 
XIX

e siècle l’existence de telles sépul-
tures monumentales à char et à riches 
parures d’or. Datant de la fin de la période 
du premier âge du Fer, elles avaient été 
découvertes essentiellement dans l’est de 
la France et le sud-ouest de l’Allemagne. 
La tombe de Vix a montré de manière 
spectaculaire que ces tombes privilégiées 
étaient liées à un trafic d’importation de 
biens de luxe d’origine gréco-étrusque. 
Sa découverte apportait par ailleurs des 
éléments de datation qui permettaient de 
situer plus précisément ce phénomène 
dans l’histoire des relations du monde 
celtique ancien avec les civilisations 
méditerranéennes classiques.

Les recherches récentes réalisées sur 
le mobilier de la tombe de Vix ont révélé 
que celui-ci correspond en réalité à diffé-
rents ensembles d’objets appartenant à 
deux périodes chronologiques distinctes, 
qui sont séparées l’une de l’autre par  
un intervalle chronologique de l’ordre 
d’une génération. L’ensemble le plus 
ancien regroupe principalement les pièces 
exceptionnelles de vaisselle de banquet, 
comme le cratère géant, fabriqué dans un 
atelier spécialisé de Grande Grèce vers 
540-520 avant J.-C. L’une des coupes à 
boire en céramique attique a été produite 
dans un atelier athénien dans les années 
530-520 avant J.-C. ; tandis qu’un des 
grands bassins en bronze déposés au pied 
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du cratère appartient vraisemblablement 
à une production étrusque du troisième 
quart du VIe siècle avant J.-C.

Les objets les plus récents sont ceux 
qui appartiennent à la panoplie vesti-
mentaire de la défunte. En particulier, 
les anneaux de jambe et les bracelets en 
bronze, les anneaux en schiste et la série 
des sept fibules, tout comme le torque 
déposé sur le corps, sont des produc-
tions régionales datant d’une période 
située entre 500 et 450 avant J.-C. Le char 
à quatre roues se classe dans ce second 
ensemble, de même que la cruche à vin 
en bronze et deux des bassins, qui ont 
été produits en Étrurie, dans la région 
de Vulci, entre la fin du VIe siècle et la 
première moitié du Ve siècle avant J.-C. 
Une des deux coupes attiques, à vernis 
noir, a été fabriquée vers 500 avant J.-C. 
Elle constitue la pièce la plus récente du 
mobilier de la tombe, dont le dépôt doit 
dater des premières décennies du Ve siècle 
avant J.-C.

Ainsi, la « Dame de Vix » a-t-elle été 
enterrée avec des éléments de parure et de 
costume qui datent de la période de sa vie 
où elle était parvenue à l’âge adulte, ainsi 
qu’avec des objets de luxe étrangers qui 
sont arrivés à Vix au plus tard à l’époque 
de sa petite enfance, et qui datent 
vraisemblablement de la génération de ses 
parents. De manière révélatrice, ces deux 
séries d’objets renvoient à des mondes 
différents : les objets récents, qui sont 
essentiellement des objets personnels, 
sont communs à une classe de femmes 
appartenant à une strate sociale privi-
légiée, laquelle est enterrée avec des 
chars entre la fin du VIe et les débuts du 
V

e siècle avant J.-C. Les objets anciens, 

en revanche – qui appartiennent princi-
palement au « bagage funéraire » de la 
défunte – sont des biens de luxe importés 
qui renvoient explicitement à l’univers 
du banquet et aux pratiques des libations, 
tels qu’on les connaît dans les cultures 
urbaines méditerranéennes.

La « Dame de Vix » avait donc manifes-
tement hérité son statut d’une génération 
précédente, dont elle avait reçu une série 
d’objets emblématiques du pouvoir et du 
prestige de la classe sociale dominante à 
laquelle elle appartenait. Mais quelle était 
l’origine de cette opulence particulière, 
manifestement due aux échanges avec le 
monde méditerranéen ? Selon le décou-
vreur de la tombe René Joffroy, la région 
de Vix, au nord-ouest de la Bourgogne 
actuelle, aurait constitué un point de 
« rupture de charge » à l’articulation des 
« routes » par lesquelles l’étain atlantique 
était importé sur le continent européen 
et de la grande voie de pénétration du 
commerce méditerranéen remontant 
par la vallée du Rhône. Les souverains 
celtiques qui contrôlaient le secteur de Vix 
auraient, pensait-on, fait payer un « droit 
de passage » aux commerçants gréco-
étrusques qui importaient l’étain à travers 
le territoire de la Gaule préromaine.

Il est difficile de prouver cette 
hypothèse, qui cadre mal, cependant, 
avec ce que l’on peut reconstituer, grâce 
à l’anthropologie, de l’économie des 
sociétés prémonétaires de type celtique. 
Les objets de luxe méditerranéens déposés 
dans les sépultures du type de Vix se 
caractérisent en effet davantage comme 
des « cadeaux » prestigieux adaptés à la 
clientèle barbare celtique que comme de 
simples produits commerciaux. Ainsi 
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le monstrueux cratère surdimensionné 
de Vix correspond-il manifestement à 
une tentative de transcription d’un objet 
grec classique – à savoir un récipient à 
mélanger le vin et l’eau – pour l’adapter 
à un milieu étranger dans lequel des 
quantités de plus en plus considérables 
de boisson sont mobilisées pour être 
distribuées par les classes dominantes 
celtiques, comme signe de leur prestige 
social et de leur pouvoir politique. Cette 
altération délibérée de la valeur d’objets 
ayant statut de signe d’identification 
sociale suggère l’existence de relations 
d’échange inégal entretenues entre les 
élites méditerranéennes et leurs équiva-
lents celtiques.

Les Grecs, après les Étrusques, 
exploitent les profits extraordinaires que 
leur fournit un type d’économie barbare 
fondée sur le don et la dette, dans laquelle 
les possédants concentrent la richesse 
pour la redistribuer à leurs alliés, vassaux 
ou dépendants. Les « nantis » celtiques 
drainent pour eux les ressources locales 
que viennent chercher les Méditerranéens 
dans ces confins barbares – des métaux 
certainement, des esclaves peut-être ? – en 
échange de quoi ils obtiennent des biens 
inaccessibles à la plupart de leurs congé-
nères, qui renforcent leur prestige et leur 
pouvoir : c’est notamment le vin grec, et 
les pièces de vaisselle ostentatoires avec 
lesquelles on le prépare et on le sert. Les 
aristocraties celtiques se trouvent ainsi 
aspirées dans un système de relations 
de dépendance, qui déstabilise l’ordre 
social en faisant émerger d’éphémères 
puissances accumulant des niveaux de 
richesse inégalés jusqu’alors. Le faste de 
la tombe de Vix est l’une des dernières 

manifestations de la fortune de ces élites 
celtiques, dont l’effondrement prochain 
marque la fin de la civilisation du premier 
âge du Fer.

Laurent Olivier
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52  
avant J.-C.

Alésia ou le sens  
de la défaite

Le récit par César de la reddition de Vercingétorix à Alésia  
en 52 avant notre ère marque une frontière artiicielle entre 

une Gaule « gauloise », évanescente et improbable,  
et une Gaule « romaine », qui masque la longue durée  

de la romanisation économique et culturelle.  
La valeur mythologique de la défaite providentielle  

est-elle pour autant irrésistible ?

« Auprès de ce coteau, si aride aujour-
d’hui, du mont Auxois, se sont décidées 
les destinées du monde. Dans ces plaines 
fertiles, sur ces collines, maintenant 
silencieuses, près de 400 000 hommes 
se sont entrechoqués  […]. La cause 
tout entière de la civilisation était en 
jeu. » Avec une emphase choisie, en 
empereur et en historien de Jules César, 
Napoléon III n’hésitait pas à magnifier les 
enjeux universels de la défaite glorieuse 
d’Alésia. Glorieuse mais improbable, 
compte tenu des forces en présence : 
comment 60 000 légionnaires, pris au 
piège dans la plaine des Laumes, au pied 
de l’oppidum d’Alésia, ont-ils pu vaincre 

les 80 000 guerriers de Vercingétorix, 
secourus par une armée de revers de près 
de 200 000 autres Gaulois ? Stupéfait et 
ironique, Napoléon Ier a été un des rares 
stratèges à souligner l’invraisemblance, 
voire la désinformation, ou au pire une 
mystification de César, ou de ses alliés 
gaulois. Le destin de son neveu allait la 
transformer en mythification.

Alors que Napoléon  III aspirait à 
devenir le « divin Jules » des Français, il 
fut, cinq ans à peine après la parution de 
son Histoire de Jules César, condamné à 
tenir, en septembre 1870, dans Sedan 
assiégée, la position de Vercingétorix. 
Ironie sublime du sort et ruse tragique 
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de l’histoire européenne, qui renverse les 
rôles du conquérant et inaugure un cycle 
de transpositions imaginaires où l’anta-
gonisme franco-allemand trouve une 
justification, jusqu’à l’« effondrement » 
de 1940.

Cette collusion des temps et des 
scènes, sous-tendue par le thème roman-
tique des origines gauloises de la France, 
nourrit depuis cent cinquante ans une 
fantasmagorie à valeur toute mytholo-
gique. Au revers du Morvan, à la pointe 
d’un Massif central devenu centre de 
gravité géographique de la France des 
instituteurs, le site perché d’Alise-Sainte-
Reine a été consacré lieu d’origine et  
année zéro de l’histoire de France. D’autant 
que l’identification du site authen-
tique, malgré les fouilles somptuaires 
de l’empereur à Alise dès 1861 jusqu’à 
celles conduites par une équipe franco- 
allemande au cours des années 1990, 
n’a cessé d’être contestée, suscitant 
une autre et interminable « bataille » 
d’Alésia : un ouvrage collectif, sous les 
auspices de Franck Ferrand, a relancé 
la polémique en 2014. En dénonçant 
la « supercherie dévoilée », la théorie 
du complot achève de faire d’Alésia 
une colline bien mal inspirée pour une 
impossible scène primitive. Comment la 
célébration d’une défaite a-t-elle pu être 
investie d’une telle puissance fondatrice ? 
Pourquoi la France du XIX

e siècle a-t-elle 
imaginé l’origine de la nation à travers 
le motif de l’intégration à la mondiali-
sation romaine ? En croisant les acquis 
de l’archéologie avec la parole jalouse 
d’un César ayant verrouillé la « vision 
du vainqueur » par ses fameux Commen-

taires sur la guerre des Gaules, peut-on 

échapper au piège imaginaire et narratif  
d’Alésia ?

Il faut d’abord se résoudre à revenir 
sur ce qui forme le noyau et la fonction 
du mythe : une scénographie absurde 
avec des personnages célèbres. Jusqu’à 
un certain point toutefois, car avant 
qu’Amédée Thierry ne sorte Vercin-
gétorix de l’oubli en 1828, et avant que 
Camille Jullian n’en fasse un personnage 
historique en 1899, le nom même du 
héros gaulois (pour Michelet encore) 
n’était qu’un titre ou surnom militaire, 
synonyme de « généralissime ». Comme le 
suggère avec malice Jean-Paul Demoule, 
la capitulation en armes de Vercingé-
torix n’a pas plus de vraisemblance que 
celle de Saddam Hussein en camion 
militaire devant George Bush. Et si le 
vaincu enchaîné est, six ans plus tard, 
en 46 avant notre ère, réduit à être un 
personnage-trophée du triomphe de 
César à Rome, il meurt dans des condi-
tions aussi déplorables sans doute que  
le dictateur irakien. C’est bien plutôt  
l’iconographie édifiante des sculpteurs 
(Aimé Millet et la statue offerte par 
l’empereur à Alise en 1865) et des peintres 
d’histoire (Lionel Royer en 1899) qui a fixé 
un très efficace précipité mémoriel, où la 
reddition volontaire des armes de Vercin-
gétorix aux pieds de César symbolise le 
sacrifice du destin de « l’homme provi-
dentiel », assurant le salut de ses compa-
triotes au sacrifice de sa vie. Voilà l’efficace 
du mythe. Après Christian Goudineau, 
Jean-Louis Brunaux a rappelé que la 
reddition n’était que la mise en fiction 
des récits fleuris, et tous postérieurs 
aux Commentaires de César – Plutarque, 
Diodore de Sicile ou Dion Cassius. Si 
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César a voulu construire, tout au long de 
son récit, un Vercingétorix menaçant, 
tacticien hors pair, il se contente, dans 
son style lapidaire, de ne surtout pas 
décrire la reddition. Le recours au verbe 
impersonnel au passif : Vercingetorix 

deditur – Vercingétorix lui fut livré, ou 
encore « on livre Vercingétorix » – lui 
permet d’entretenir le flou sur les condi-
tions de la défaite. Par qui Vercingétorix 
fut-il livré ? L’histoire ne le dira pas.

À cet égard, et compte tenu de notre 
dépendance envers le texte de César, 
tout est imaginable, y compris le fait 
que Vercingétorix, ancien otage et ami 
de César, ait pu être l’allié objectif, sinon 
l’agent indirect, des ennemis de César à 
Rome. En effet, la soudaine irruption, 
à la fin de l’année - 53, au livre VII de 
la Guerre des Gaules, de la rébellion de 
Vercingétorix, n’est pas sans lien avec la 
crise politique majeure que connaît alors 
Rome. À la faveur de la mort de Crassus 
en Syrie, le Sénat confie à Pompée une 
forme de dictature qui menace direc-
tement les ambitions de César. La saison 
guerrière qui conduit à Alésia est donc 
aussi un épisode diplomatique dans la  
crise généralisée des institutions de  
la République, en résonance avec la géo -
politique d’une Méditerranée romaine en 
construction. La « conspiration perma-
nente » qu’est le triumvirat de - 59 se 
transforme en une lutte à mort entre 
César et Pompée pour la conquête d’un 
empire qui ne dit pas encore son nom.

Il n’empêche : ce n’est pas ce que veut 
retenir la tradition. Ne serait-ce que pour 
masquer l’évidence qui perle au cours 
des sept premiers livres de la Guerre des 

Gaules : en - 58, l’intervention annuelle 

de César en Gaule a répondu à la demande 
de « l’assemblée » de Bibracte, menée 
par les Éduens, en vue d’un protectorat 
contre des voisins turbulents, parfois 
eux aussi déclarés « amis de Rome » (ainsi 
d’Arioviste et ses « Germains » en - 59). 
L’alliance à Rome est au fond un objet de 
désir concurrentiel et, en fait de conquête, 
il s’agit bien d’une pacification et d’une 
opération de police dans un territoire déjà 
largement soumis, par le biais des insti-
tutions et du commerce. Cette même 
assemblée, qui confie, un temps sans 
doute, à Vercingétorix une part de sa 
légitimité, n’est-elle pas un instrument 
de pouvoir indirect de Rome ?

Les quelque soixante cités-États 
qui couvrent le territoire « gaulois », 
les Gaules plutôt que « la » Gaule, n’ont 
pas été conquises par Rome après une 
farouche résistance pour défendre leur 
liberté. Elles se sont livrées à Rome en 
toute liberté.

Avec la scène de la reddition après 
bataille des armes à Alésia, l’idéologie 
nationale s’est ainsi dotée d’une matrice, 
à la fois rétroactive et prospective, où la 
défaite glorieuse et nécessaire devient 
un motif de justification de l’histoire et 
de son « sens ». La ferveur déployée en 
un culte pour Alésia s’est transformée 
en syndrome de la défaite glorieuse. 
Au point que se trouve ainsi forgé le 
premier maillon d’un chapelet de batailles 
perdues – que la mémoire nationale se 
charge d’épeler avec une curieuse fasci-
nation, de Poitiers à Azincourt, de Pavie à 
Waterloo, de Sedan à Paris, et de Trafalgar 
à Diên Biên Phu. Se fige ainsi une figure 
du glorieux perdant : Vercingétorix, christ 
républicain (et laïc), chargé d’antidater le 
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« baptême » mérovingien de la France, 
et, le cas échéant, de préfigurer la colla-
boration vichyste, quitte à rappeler qu’il 
fut aussi (parfois) victorieux.

Le 30 août 1942, c’est à Gergovie, à 
la faveur du 2e anniversaire de la Légion 
française des combattants et des volon-
taires de la Révolution nationale, que 
furent rassemblées en un cénotaphe de 
marbre des terres extraites de toutes les 
communes du territoire et de l’« empire » 
français. Le sacrifice nécessaire de Vercin-
gétorix était évoqué par un sénateur, oncle 
du futur président Giscard d’Estaing, en 
des termes identiques à ceux du général 
de Gaulle, six ans plus tôt, dans La France 

et son armée… La défaite aurait ceci de 
supérieur à la victoire dans l’histoire de 
France : elle enracine l’union nationale.

Alésia ou le mythe historique en 
réserve, réversible dans son usage, dans 
son « sens » moral et chronologique. 
Difficile donc d’aborder un moment 
« historique » d’Alésia, qui se joue bien 
davantage au cours du second XIX

e siècle 
que dans un contexte antique. En un sens, 
le syndrome Alésia définit un certain 
rapport de la France au monde extérieur, 
à partir du moment où les signes de la 
puissance internationale rivalisent avec 
ceux du « déclin »… Écoutons à nouveau 
Napoléon III tirer la leçon du mythe en 
gestation et le sens de la défaite, par un 
curieux détour contrefactuel : « La défaite 
de César eût arrêté pour longtemps la 
marche de la domination romaine […]. 
Les Gaulois, ivres de leur succès, auraient 
appelé à leur aide tous ces peuples qui 
cherchaient le soleil pour se créer une 
patrie, et tous ensemble se seraient préci-
pités sur l’Italie ; ce foyer des lumières, 

destiné à éclairer les peuples, aurait alors 
été détruit […]. Aussi, tout en honorant 
la mémoire de Vercingétorix, il ne nous 
est pas permis de déplorer sa défaite […] ; 
n’oublions pas que c’est au triomphe des 
armées romaines qu’est due notre civili-
sation : institutions, mœurs, langage, 
tout nous vient de la conquête. » Rien 
n’est moins sûr. Vercingétorix victorieux 
n’aurait-il pas été rechercher la consé-
cration à Rome, pour devenir ce qu’il était 
en partie déjà, un général « romanisé », 
sinon romain ?

Là est le sens profond de ce culte de 
la défaite : sacrifier l’histoire préhisto-
rique gauloise impossible à écrire (car 
privée de sources) à une brutale, mais 
providentielle, fusion « gallo-romaine », 
ethnogenèse controuvée pour conjurer 
l’origine germanique et aristocratique 
des « Francs ».

Cette « romanisation » vertueuse 
n’est-elle pas synonyme de ce que les 
publicistes nomment, en d’autres temps, 
une « mondialisation » ? Car le syndrome 
Alésia ne masque pas seulement une 
romanisation volontaire, selon le rythme 
lent et pluriséculaire qui se produit alors 
autour de la Méditerranée, de la Tunisie 
à l’Espagne. Alésia contribue à projeter 
l’image d’une « colonisation » romaine de 
la Gaule, symétrique à celle des empires 
ultramarins du XIX

e siècle, pour mieux 
dissimuler la temporalité d’un phénomène 
de très longue durée : l’intégration des 
Gaules à l’influence romaine a débuté à 
la fin du IVe siècle, avec la prise légendaire 
de Rome par les « hordes » de Brennus.

Du Pô au Rhin, trois cents ans de 
connexions et d’interactions, de la Gaule 
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cisalpine (- 222) à la Province transalpine 
(- 121), ont produit une romanisation 
d’abord sociale, puis culturelle et 
religieuse. Alésia, sanctuaire dédié à 
Héraclès depuis des décennies, n’était-il 
pas le lieu idéal d’une ordalie entre deux 
chefs de guerre concurrents ? La plus 
saisissante contribution de l’archéologie 
demeure en retour la découverte, sur le 
site d’Alise, de six pièces de monnaie 
gréco-romaines, frappées à l’effigie de 
Vercingétorix, sous les traits imberbes 
d’Apollon et d’après un modèle numisma-
tique datant de Philippe II de Macédoine. 
Sans plus d’effet sur les représentations 
collectives du Gaulois chevelu que la 
potion magique sur Obélix.

Yann Potin
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C
ouronné empereur à Rome à la Noël de l’an 800, 
Carolus Magnus comme le nomme Éginhard, 
son biographe, Karl der Grosse comme on dit en 
Allemagne, Charlemagne comme on l’appelle  
en France, choisit néanmoins de bâtir son palais bien 

plus au nord, à Aix-la-Chapelle, au cœur de ses domaines 
patrimoniaux, dans ces Ardennes aujourd’hui à cheval 
sur quatre pays différents, à proximité de sources d’eaux 
chaudes. Il a beau être un guerrier franc, l’empereur apprécie 
les bains à la romaine. Le parc qui jouxte son palais accueille 
l’éléphant blanc offert par le calife de Bagdad Haroun 
al-Rachid. La chapelle où il assiste aux offices, de plan 
centré à l’image du Saint-Sépulcre, se pare de colonnes  
de porphyre rapportées de Ravenne. Le centre du pouvoir 
s’est déplacé des rives de la Méditerranée vers le nord 
de l’Europe, mais s’émanciper du grand voisin byzantin 
nécessite encore de l’imiter et d’en adopter le modèle 
impérial.
Cet horizon impérial apparaît comme la principale carac-
téristique des huit siècles qui s’étendent du règne de 
Claude au couronnement du grand Charles. Les Gaules, 
qui n’avaient d’unité que sous le regard de César, se sont bel 
et bien fondues dans l’Empire romain, parfois de manière 
très précoce (ainsi en Narbonnaise), plus souvent durant 
la période séparant les tables claudiennes (48) de l’édit de 
Caracalla (212) : les Gaulois ne sont plus que des Romains 
comme les autres. Ils agrègent en outre, à compter du 
III

e siècle, de nouvelles populations germaniques peu à 
peu intégrées à l’Empire selon des modalités variées. Au 
VI

e siècle, le royaume fondé par Clovis et ses fils dessine, 
avec ses extensions successives vers le sud et vers l’est et 
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avec le concours des élites civiles indigènes, les contours 
d’une entité politique inédite qui conserve, par la suite, une 
réelle unité par-delà les vicissitudes des partages mérovin-
giens. Ce « royaume des Francs » ne coïncide nullement avec 
la France actuelle, pas plus qu’avec le royaume de « Francie 
occidentale » apparu à Verdun en 843. On y parle plusieurs 
langues, sa population est mélangée, sa culture composite. 
Tout en en constituant le cœur, il s’efface et se fragmente 
dans l’empire refondé par Charlemagne, nouvelle agrégation 
de peuples et de royaumes divers, soumis au nom franc et 
à la religion chrétienne.
Des « migrations germaniques » aux raids scandinaves en 
passant par la conquête arabe, les temps demeurent ceux des 
remues d’hommes, des accommodements politiques et des 
acculturations réciproques. La réelle unité de ces sociétés 
bigarrées est d’avoir adopté et acclimaté jusqu’aux confins 
occidentaux du monde connu une religion orientale, le chris-
tianisme, arrivée de façon clandestine avec les marchands, 
les missionnaires et les moines d’outre-Méditerranée, et 
proclamée unique et universelle par la toute-puissance des 
empereurs, romains, byzantins et carolingiens.


