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PEUT-ON DEFENDRE L’ECOLE
SANS LA CRITIQUER?

Une nouvelle école serait en train de naitre sous nos yeux, soumise tant dans son fonctionnement
gue dans ses finalités a la logique de la marchandisation. Mais a mettre ainsi en scéene la lutte
inégale entre I'école et le néolibéralisme, on s’expose a oublier 'ambiguité de I'école. Or c’est
précisément cette ambiguité qu’il importe d’analyser si 'on veut pouvoir combattre avec un tant
soit peu de force les évolutions actuelles. Par CHARLOTTE NORDMANN*

’école est-elle en passe d’étre subvertie de

I’intérieur, par son intégration progressive
aux valeurs et aux principes du néolibéralisme ?
L'« autonomie » dont I’école aurait joui jusqu’a
présent serait aujourd’hui attaquée, et détruite pied
a pied. C’est la these défendue par La Nouvelle
Ecole capitaliste'. Examinant dans le détail toute
une série d’évolutions contribuant chacune a sa
fagon a précariser et a assujettir toujours davan-
tage tant le personnel éducatif que les éleves et
les étudiants, les auteurs défendent I’'idée que la
« nature » de I’école serait en train d’étre radica-
lement transformée.

Malgré I'intérét de la perspective adoptée par
I’ouvrage, qui envisage I’institution scolaire de
facon globale et replace ses évolutions dans le
cadre plus général du développement du néo-

Depuis au moins une dizaine d’années s’installe
en France le sentiment que nous sommes en train
d’assister a une entreprise de « casse » de ’école:
morceau par morceau, réforme apres réforme,
les gouvernements successifs seraient en train de
démanteler I'institution scolaire, au nom d’« impé-
ratifs » budgétaires.

L’objectif premier — et le grand intérét — de La
Nouvelle Ecole capitaliste est d’opérer un chan-
gement de focale: montrer que les changements
en cours, qui concernent I’ensemble du systeme
éducatif, de la maternelle a ’'Université, font par-
tie d’une évolution qui concerne I’ensemble de
I’Europe et qui a été concue au niveau d’instan-
ces européennes et internationales, en particulier
I’OCDE?; qu’ils ont été initiés pour la plupart des
les années 1980, et qu’ils ont donc été mis en ceuvre

Comme dans les autres services publics, I'Etat lui-méme se met a promouvoir
la logique du marché et exerce son pouvoir par la mise en place délibérée
de situations de concurrence.

libéralisme, une question n’est jamais posée par
Christian Laval, Francis Vergne, Pierre Clément
et Guy Dreux, c’est celle de savoir quelle pouvait
bien étre cette « nature » de I’école avant I’avan-
cée du néolibéralisme. Mais pour comprendre ce
qui se joue aujourd’hui et lutter contre des trans-
formations aux effets catastrophiques, est-il vrai-
ment secondaire de s’interroger sur ce qui posait
déja, auparavant, probleme dans le fonctionne-
ment de ’école ?

I nous semble au contraire qu’il faut partir du
fait que I’autonomie de I’école a toujours été rela-
tive, que ses valeurs et ses finalités ont toujours été
complexes et méme contradictoires. Sans cela, il
n’est pas sir que I’on puisse comprendre la facilité
avec laquelle une bonne partie des principes du
néolibéralisme a pu s’imposer dans le fonction-
nement courant de 1’école. Il n’est pas siir non
plus que I'on puisse lutter efficacement si ’on a
des doutes sur ce que ’on défend, si I’on n’a pas
démélé ce qui, dans I’école, est potentiellement
émancipateur, et doit étre défendu, et ce qui en
elle contribue au contraire a notre soumission a
I’ordre existant.

PEUT-ON DEFENDRE L’ECOLE...

par des gouvernements de gauche aussi bien que
de droite; enfin, qu’ils ne correspondent pas sim-
plement a une politique de restriction des bud-
gets publics, mais a une transformation du mode
de gestion des services publics en général, et de
I’éducation en particulier, qui en modifie profon-
dément la nature. La transformation actuelle de
I’école releve donc d’une évolution plus générale,
a savoir I’extension du « néolibéralisme ».

La Nouvelle Ecole capitaliste apparait donc
comme un développement particulier et exem-
plaire de I’analyse exposée dans La Nouvelle
Raison du monde (2009) par Christian Laval et
Pierre Dardot. Comme dans les autres services
publics, I’Etat lui-méme se met & promouvoir la
logique du marché et exerce son pouvoir par la
mise en place délibérée de situations de concur-
rence, jusque dans des spheres qui y échappaient
auparavant. L’ouvrage s’efforce de tenir ensem-
ble I’exposition de ce cadre général et I’examen
détaillé des évolutions en cours et de leurs effets.
C’est un autre de ses intéréts, méme si I’articula-
tion des deux est parfois approximative, de sorte
que toutes les conclusions théoriques ne sont pas
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tirées des analyses de détail, tandis que ces dernie-
res ne sont pas toujours aussi solidement étayées
qu’on pourrait le souhaiter.

Se mettrait ainsi en place dans les institutions
qui relevaient auparavant des « services publics »,
par ailleurs de plus en plus gagnées par un mou-
vement de privatisation, une nouvelle forme de
gestion, associant plus grande autonomie locale
et accroissement du contrdle central, par le biais
du management par « objectifs » et par la mul-
tiplication des évaluations et des vérifications de
résultats. Désormais, ce sont les instances étatiques,
et les gouvernements, qui organisent 1’extension
de la logique du marché, supposée seule garante
d’efficacité. On comprend des lors que ’appel a
« plus d’Etat » pour protéger les services publics
ne soit pas forcément efficace, tant la nature méme
de « I’Etat » a été transformée.

La promotion de I’« autonomie » — qui se présente
comme un accroissement de la marge de manceu-
vre laissée aux acteurs — signifie donc en réalité un
exercice plus serré du pouvoir et une intensification
du controle administratif central, par le biais notam-
ment de la multiplication des évaluations (p. 53 et
243). Rappelons que Stuart Hall a bien montré,
a propos du thatchérisme 3, des les années 1980,
comment le discours néolibéral fait fonds sur I’as-
piration des individus a controler davantage leurs
conditions d’existence, sur la frustration engen-
drée par une gestion étatique centralisée « tradi-
tionnelle » qui échappe au contrdle individuel ou

collectif. Or ce qui apparait clairement ici, c’est la
facon dont les modes de gouvernements néolibé-
raux combinent un discours qui prétend répondre a
ces aspirations avec une intensification de la dépos-
session des individus, en réalité sommés de faire
leurs et d’anticiper les impératifs de I’Etat (devenu
le premier promoteur du marché).

Une école enfin vraiment capitaliste ?

La Nouvelle Ecole capitaliste décrit 'intégration
en cours de ’école a la logique capitaliste. L'idée
est que, si I’on a pu parler autrefois d’« école capi-
taliste » (rappelons que la formule « ’école capi-
taliste » fait écho a ’ouvrage publié en 1971 par
Baudelot et Establet, dans lequel était dénoncée la
bipartition de I'institution scolaire en un systeme
« primaire/professionnel », ou étaient cantonnés
les ouvriers, et un systeme « secondaire/supé-
rieur », ou était transmise aux rejetons des classes
supérieures la culture bourgeoise), c’était en un
sens faible:1’école avait certes a ce moment-la une
fonction au sein du systeme capitaliste, mais elle
avait néanmoins sa logique propre, qui n’était pas
remise en question. Pour Bourdieu et Passeron,
auteurs, avec La Reproduction (1970),d’une autre
critique majeure de I'institution, c’est précisément
cette autonomie de I'institution qui permettait a
I’école de légitimer efficacement les hiérarchies
sociales: I’école ne pouvait opérer ce tri et cette
ségrégation sociale, par I’expulsion précoce des
enfants d’ouvriers, que parce qu’elle n’en avait

Se mettrait ainsi en place
une nouvelle forme de
gestion, associant plus
grande autonomie locale
et accroissement du
contrdle central, par le
biais du management
par « objectifs » et par

la multiplication des
évaluations.

LINSTITUTION D’UN MARCHE SCOLAIRE,

UNE GARANTIE D’« EFFICACITE »?

n sait depuis longtemps que

les systemes éducatifs les plus
« efficaces », c’est-a-dire ceux qui ont les
résultats scolaires en moyenne les plus
élevés, sont les moins inégalitaires.
Les meilleurs résultats se trouvent
ainsi dans les pays qui retardent le plus
possible la sélection dans des filieres hié-
rarchisées. Sur ce plan, on peut opposer
classiquement la Finlande et IAllema-
gne. Nico Hirtt a réalisé une comparaison
entre le degré de liberté de choix des éta-
blissements et les inégalités de résultats
scolaires en fonction du milieu social en
se servant de ’enquéte PISA. Il montre
que plus cette liberté est grande, plus I'in-
fluence sociale sur les résultats scolaires
est grande, ce qui fait apparaitre que plus
on fait « école commune », moins 1’in-
fluence du milieu d’origine est marquée.

Ces comparaisons internationales

sont corroborées par des travaux récents
qui ont confronté les résultats scolaires

dans les départements francais selon

le degré de ségrégation des établisse-
ments scolaires. Les travaux menés par
une équipe de sociologues autour de
Sylvain Broccolichi, de Choukri Ben
Ayed et de Dani¢le Trancart distinguent
ainsi les départements en sur-réussite de
ceux en sous-réussite par rapport a ce
qui est attendu compte tenu des origines
sociales des éleves.

Les départements ou la réussite
scolaire moyenne est la plus importante
sont ceux ou la densité d’établissements
est peu élevée et ou les évitements sont
rares. Dans ces départements a établis-
sements mixtes, on observe un niveau
moyen plus élevé que dans les dépar-
tements trés urbanisés ou la densité
d’établissements a provoqué une forte
hiérarchie entre eux. C’est le cas de
Paris, par exemple, dont les résultats sont
moins bons que ceux de ’académie de
Rennes. [...]

Le marché scolaire et la polarisation
sociale qu’il entraine ne constituent donc
pas une réponse optimale d’un point de
vue collectif. Sur le plan de I’efficacité
globale, il n’y a pas de « main invisible »
qui fasse que I'intérét individuel
conduise a la meilleure situation pour
tous. Les travaux en ce sens montrent
que les doctrines néolibérales qui
prétendent que le choix scolaire est
source d’efficacité ne sont pas vérifiées.
Par contre, le marché scolaire garantit
une reproduction sociale protégée
dans les « pépinieres » scolaires que
les membres des classes supérieures
et moyennes habitent, colonisent,
contrdlent du mieux qu’ils peuvent,
avec I’aide parfois zélée des administra-
tions locales.

Christian Laval, Francis Vergne, Pierre Clément et
Guy Dreux, La Nouvelle Ecole capitaliste, Paris, La
Découverte, 2011, p. 132-133.
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L’institution d’une situation
de concurrence, loin

de produire un gain de
productivité ou d’efficacité,
comme le prétendent

ses promoteurs, crée
surtout plus d’inégalités

et, en conséquence, moins
d’efficacité.

pas conscience. Les jugements scolaires étaient
effectivement « autonomes » vis-a-vis du reste du
monde social, ils reposaient sur des valeurs et des
principes proprement scolaires — tout en ayant
pour effet de réaffirmer les hiérarchies existantes,
parce que la culture valorisée a I’école se trouvait
étre la culture dominante, et plus encore parce que
le rapport a la culture le plus valorisé était celui,
«naturel » et sans effort, des « héritiers ». Le pro-
bleme n’était donc pas celui des « discriminations »
dont souffriraient les enfants des classes populaires
al’école; le probleme était que I’école traitait au
contraire tous les enfants de la méme maniere, lais-
sant jouer a plein les dispositions précédemment
acquises au sein de la famille par les enfants. Une
fois 1égitimée par les classements apparemment
«neutres » et « égalitaires » de 1’école, la hiérarchie
sociale paraissait « naturelle », et d’autant moins
contestable. C’est donc du fait méme de son auto-
nomie que I’école servait le capitalisme.

C’est cette autonomie de I'institution que remet-
trait aujourd’hui en question ’avancée du néoli-
béralisme au sein de I'institution scolaire. Le pre-
mier aspect de cette « intégration » de I’école au
capitalisme consiste en la construction d’un « mar-
ché » scolaire. Depuis les années 1980, les gouver-
nements successifs ont délibérément institué une
situation de concurrence entre les établissements,
notamment par les mesures d’« assouplissement »
de la carte scolaire. Parallelement, au sein des éta-
blissements, on encourage I’adoption de principes
de gestion inspirés de la logique entrepreneuriale.
Cette évolution, qui s’est combinée a une multitude
de dispositifs concourant a augmenter le poids du
capital économique dans la trajectoire scolaire
des éleves, a contribué a aggraver la ségrégation
des éleves selon leur origine sociale et ethnique
(p. 115-123, p. 129 et p. 143-144).

Cette évolution crée une situation d’autant plus
tendue que, dans le méme temps, le prolongement
de la scolarisation des adolescents est censé garan-
tir la « paix sociale ». D’ou les stratégies de plus en
plus désespérées de « fausses inclusion » des popu-
lations reléguées par la promotion du modele de
I’ascension sociale des plus méritants (ZEP rebap-
tisées réseaux Ambition Réussite, dispositifs d’in-
tégration a Sciences Po...) ou d’accroissement du
controle et de la répression des populations scolai-
res « arisque » — avec I’autorisation de la présence
de policiers dans les établissements, I’installation
de dispositifs de « sécurisation » (caméras, porti-
ques) et le renforcement des mesures disciplinaires
(controdle des corps, des mouvements, des allers et
venues, devenus banals).

Replacer ces évolutions dans le cadre de ’avan-
cée du gouvernement néolibéral, c’est aussi les
mettre en rapport avec les changements du monde
du travail*. Deux développements montrent ce que
cette perspective a d’éclairant: une analyse de la
place centrale qu’ont prise les « stages », aussi bien
dans I'institution scolaire que dans le monde du

PEUT-ON DEFENDRE L’ECOLE...

travail, et une autre de ’évolution de la formation
professionnelle et du basculement de la forma-
tion diplomante a la formation « qualifiante », qui
permet de remettre en question les droits attachés
aux titres scolaires et de casser les protections col-
lectives en individualisant autant que possible la
situation de chaque salarié.

Efficacité ou assujettissement?

Les auteurs montrent tres bien ici que I'institution
d’une situation de concurrence, loin de produire
un gain de « productivité » ou d’« efficacité »,
comme le prétendent ses promoteurs, crée sur-
tout plus d’inégalités et, en conséquence, moins
d’efficacité. Peut-Etre cependant ne tirent-ils pas
toutes les conséquences de ce fait — notamment
quant au statut et au role qu’il convient d’accorder
aux discours des « réformateurs ». Il y a manifes-
tement loin des discours aux pratiques chez nos
réformateurs: alors qu’ils n’ont que ce mot a la
bouche, ils ne peuvent pas ignorer que les syste-
mes scolaires les plus efficaces sont les systemes
les plus égalitaires (comme en témoigne le cas de
la Finlande, évoqué a la p. 132). C’est la pourtant
I’'un des enseignements majeurs des évaluations
PISA, sans cesse invoquées pour justifier les réfor-
mes en cours. Tous les discours affirmant que la
nouvelle « économie de la connaissance » exige
la production d’un maximum de travailleurs aussi
qualifiés que possible paraissent bien creux si on
les confronte a la réalité des politiques menées
avec constance depuis plus de vingt ans. Un autre
indice du peu de cas fait de I'« efficacité » du sys-
teme est la facon dont les résultats des examens
et des évaluations sont couramment « corrigés »
pour cadrer avec les objectifs affichés: ce n’est pas
I’efficacité qui est visée ici, mais ’apparence d’effi-
cacité>. Est-ce 1a simplement une « contradiction »
interne, comme ’estime Christian Laval, entre ces
impératifs et ceux de réduction des budgets®? Ou
peut-on préter plus de conséquence a nos réfor-
mateurs, et en conclure qu’ils poursuivent un autre
but que I’augmentation de la « productivité » de
I'institution scolaire ? Il semble qu'une des motiva-
tions des réformes en cours, rarement avouée parce
que contraire a I’apologie officielle de ’économie
de la connaissance, soit le jugement selon lequel la
population, considérée dans son ensemble, est sur-
qualifiée et développe de ce fait des attentes et des
exigences excessives, vouées a I'insatisfaction dans
un contexte de précarisation du monde du travail
— et donc susceptibles d’alimenter une humeur
contestataire et un esprit d’insubordination.

Quoi qu’il en soit, dénoncer I« inefficacité » de
I’école et promouvoir des réformes censées y
remédier a d’abord pour fin de poser I« efficacité »
en valeur supréme et de décrédibiliser la parole
des enseignants, supposés étrangers a la seule logi-
que qui vaille, la logique entrepreneuriale. Ainsi
sape-t-on la résistance aux réformes en instillant
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le doute sur leur propre « professionnalisme » chez
les « éducateurs », et en entretenant la méfiance
que peuvent avoir envers eux ceux qui en ont
besoin, a savoir les éleves et les parents d’éleves.

C’est sans doute aussi la la visée principale
du second volet de I’entreprise de soumission
de l'institution scolaire a la logique du marché,
a savoir la remise en question des contenus d’en-
seignement. En imposant 1’idée que 1’école a
d’abord pour fonction d’inculquer aux éleves des
« compétences » monnayables sur le marché du
travail, compétences indépendantes et supérieu-
res aux disciplines particuliéres, il s’agit moins de
transformer radicalement I’enseignement que de
se donner le moyen de contester aux enseignants
toute maitrise sur leur pratique. Contrairement a
ce que suggerent les formulations souvent exces-
sives de La NEC, dans les faits, ces principes ont
assez peu modifié I’enseignement tel qu’il se prati-
que et, quoi qU’il en soit, ces « compétences » ont
une définition tellement générale qu’on peut pour
ainsi dire leur donner le contenu que ’on veut
(leurs différents promoteurs en ont d’ailleurs une
compréhension variable). Le véritable probléme
vient de ce qu’elles justifient la multiplication
exponentielle des évaluations qui, elle, entrave
directement le travail des enseignants. C’est le cas
tres clairement dans I’enseignement primaire, ol
I’on voit mal la marge de manceuvre qui resterait
al’enseignant qui tenterait de mesurer scrupuleu-
sement, a intervalles réguliers, dans le respect des
instructions officielles, le degré d’apprentissage
de chacune des dizaines de compétences devant
étre acquises par chaque éleve.

De telles réformes n’ont pas pour objectif
d’augmenter ’efficacité de I'institution scolaire,
mais d’accroitre la dépossession et la soumission
des enseignants — ainsi que des éleves, comme le
montre tres bien la critique qu’a faite Nico Hirtt de
I'usage actuel de la notion de compétence, réduite
a une capacité d’exécution purement technique’.
Si cette dépossession est clairement décrite dans
La NEC, il faut aller plus loin et voir que c’est 1a
la finalité premicere des réformes, bien plus que la
« productivité » du systeme scolaire ou sa trans-
formation en fabrique de sujets employables. En
avoir conscience permet de dissiper les doutes
quant a la stratégie de lutte a adopter: que peut-on
faire d’autre, face a la multiplication des dispositifs
d’évaluation, par exemple, que de les boycotter,
purement et simplement ?

Plusieurs tendances lourdes sont donc a I’ceuvre
aujourd’hui au sein de I’institution scolaire : une
ségrégation de plus en plus accusée, 'imposition
en son sein — aussi bien au niveau des éleves que
des enseignants — d’'un mode de gouvernement des
sujets par la multiplication des évaluations, tant
des enseignants que des éleves, et une tentative
d’imposer comme finalité principale a I'institution
la constitution de sujets employables.
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Siles analyses de La NEC permettent de mesu-
rer ’ampleur de ces tendances, elles témoignent
cependant a leur propos d’un curieux aveuglement:
bien qu’elles soient sans aucun doute aujourd’hui
intensifiées, ces tendances ont toujours été présen-
tes dans I’école.

Le néolibéralisme contre I’école ?

Les évolutions actuelles mettent-elles vraiment aux
prises deux adversaires,’école d’un coté et le néo-
libéralisme de I’autre ? Nous pensons au contraire
qu’on ne peut pas comprendre grand-chose aux
évolutions en cours si on ne reconnait pas qu’elles
se « composent » avec des traits inhérents a I’école,
qu’elles s’appuient sur des principes essentiels a
I'institution. Un certain nombre de traits qui défi-
nissent le néolibéralisme apparaissent méme a
I’examen comme des transpositions de principes
propres a la logique scolaire.

L’école n’a pas attendu le néolibéralisme pour étre
le lieu principal ol les petits d’hommes acquierent
les habitudes, les disciplines, qui leur permettront
de supporter sans regimber, et méme souvent d’in-
vestir et de désirer, les contraintes du salariat —
comme l’organisation du temps, la spécialisation
dans une tache donnée, ou encore les relations
hiérarchiques. Si ces contraintes sont transformées
par le néolibéralisme, et requierent un investisse-
ment psychique — et donc une sujétion — sans doute
plus grands, le fait que I’école prenne sa part a ce
processus n’a rien de nouveau. Or, pour les auteurs
de La NEC, cela n’est manifestement pas pertinent
pour la compréhension de la situation actuelle.

De ce point de vue « I’éthique » des enseignants
— contrairement a ce que suggére La NEC (p. 261-
262) — n’a jamais été une chose simple, unifiée,
mais toujours un mélange de valeurs tendant a
la critique de ’ordre existant et de son injustice,
et de valeurs tendant au contraire a le consolider.
D’ou la circulation de tout un vocabulaire entre
I’entreprise et I’école, avec pour pivot I'incitation
constante a « travailler davantage », mais aussi a
« s’investir », a « se mobiliser » ou a « se ressai-
sir » pour « tirer profit de ses qualités » — toutes
exhortations qui, en désespoir de cause, se muent
en un verdict d’éloignement: x « n’a pas sa place
ici ». Si ce vocabulaire n’a pas toujours été celui
de l'institution scolaire, il est remarquable qu’elle
I’ait repris a son compte extrémement tot — au
moins depuis les années 1980 — et sans qu’il y ait
eu besoin pour cela d’exercer une pression sur les
enseignants — qui, faut-il le souligner, ne sont pas
directement concernés (du moins les enseignants
titulaires) par le « management par la peur » (p. 44)
qui touche les salariés du privé.

L’école n’a pas non plus attendu le néolibéralisme
pour étre ce lieu ot les individus sont constamment
évalués et classés, hiérarchisés les uns par rapport
aux autres, puis séparés les uns des autres sur
la base de ces évaluations. Pour dire les choses a
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L’école n’a pas attendu le
néolibéralisme pour étre le
lieu principal ou les petits
d’hommes acquiérent les
habitudes, les disciplines,
qui leur permettront de
supporter sans regimber, et
méme souvent d’investir et
de désirer, les contraintes
du salariat.




grands traits: il ne nous parait pas possible de lut-
ter — comme La NEC nous y enjoint a juste titre —
contre la multiplication actuelle, jusqu’a I’absurde,
des évaluations sans s’interroger sur la centralité
qu’a toujours eue dans I'institution scolaire I’évalua-
tion, le classement et la hiérarchisation des éleves.
Nous ne pensons pas qu’il soit possible de réfléchir
sérieusement aux effets des nouvelles modalités
d’évaluation sans les rapprocher de ceux — tout
aussi déléteres — des évaluations scolaires « classi-
ques ». Sans une critique de ’évaluation scolaire, qui
a pour effet principal de transformer des différences
en inégalités, sans une réflexion sur la possibilité
d’évaluer autrement, notamment sans essentialiser
les individus — un travail mené par exemple par les
courants de pédagogie Freinet ou par la pédagogie
institutionnelle, dont La NEC n’a rien a nous dire
sinon qu’ils auraient contribué malgré eux a 1égiti-
mer certaines des réformes en cours, en particulier a
travers la valorisation de la notion de compétences
(p- 237) —, nous n’aurons rien de concret a opposer
a ceux qui voudraient faire de I’école une fabrique
du consentement a I’ordre existant.

Pour contester ’évidement de I’enseignement,
et sa réduction a I’inculcation d’une efficacité
pratique, il ne nous suffira pas de défendre « des

savoirs qui valent par eux-mémes » (p. 8).1l faudra
nous interroger sur la facon dont, au sein méme de
I’institution scolaire, pour des raisons complexes
(qui vont de la tentative de « s’adapter » a des
publics qu’on estime « moins capables » et qu’on
enferme par la dans cette « incapacité »® au role
joué par ’enseignement dans la constitution de
sujets nationaux), sont a ’ceuvre des processus de
réduction des contenus enseignés a des « doctri-
nes », sans que soient transmises ni la facon dont
ces « savoirs » se sont constitués ni leur dimension
problématique, sans que donc soit assurée pour les
éleves la possibilité de construire un rapport actif
et critique a ces savoirs. La marge de manceuvre
des enseignants ici est réelle et importante?, et il
serait dangereux de la minimiser en prétendant
que la redéfinition des contenus d’enseignement
leur interdit de contribuer a la diffusion de savoirs
et d’outils critiques.

Refoulant cette ambiguité essentielle de I'insti-
tution scolaire, certains passages de La NEC sugge-
rent que ce n’est que récemment, avec la diffusion
des modes d’évaluation « néolibéraux », que I’éva-
luation a I’école s’est mise a poser probleme, et a
induire des effets psychologiques contestables '°.
De méme, tout un chapitre dénonce le fait que

L’ECOLE PEUT-ELLE FAIRE AUTRE CHOSE

QUE PRODUIRE DE L’ECHEC SCOLAIRE?

n sait que I’école francaise, lieu

de réforme permanente, est en
méme temps le lieu de leur annulation
permanente, rien ne comptant fonda-
mentalement que 1’objectif politico-idéo-
logique que lui a assigné la République,
qui en a fait I'un de ses piliers. Quel
est cet objectif ? On peut le formuler
de maniére tres simple: 1’école a pour
objectif de produire de I’échec scolaire
(pour étre complet, il faut ajouter: ainsi
qu’'un pourcentage modeste de réussite
scolaire), et ceci de telle maniére que cet
échec n’apparaisse pas comme le résultat
de l'institution elle-méme mais comme
la conséquence des « défauts comporte-
mentaux » (psychologiques et moraux)
de ceux qui la fréquentent (les éleves
et les étudiants). Magnifique machine
d’invisibilisation de la production-clef
de tout état, celle de I’obéissance et de
I’acceptation des hiérarchies sociales.
[...] Inutile de s’étendre plus longtemps
sur ce qu’on peut bien appeler un secret
de polichinelle qui a la structure de la
lettre volée d’Edgar Poe: sous les yeux
de tous, nul ne veut vraiment le voir.
On comprend a partir de la le vide de

forme de I’entreprise traditionnelle
qui s’efforce de trouver les moyens
de « réduire I’échec scolaire »: autant
vouloir demander a I’école d’étre le
contraire de ce qu’elle est.

Et pourtant, en vertu de ’ambiva-
lence indiquée précédemment, il existe,
tout aussi indubitablement, des moyens
de dérégler ce fonctionnement qui
comporte en lui-méme les germes de
sa contradiction (notamment a travers
I’existence d’une instruction a dimension
« critique »). On aboutit a ce paradoxe
que I’école, intransformable pour les
raisons susdites, est en méme temps assez
facile a déformer. On peut indiquer brie-
vement quelques facteurs de déforma-
tion possibles. Ils reposent en grande
partie sur des changements de mentalité
plus que sur des accroissements de
moyens (on ira donc ici & contre-courant
du discours syndical traditionnel).

Le point central auquel il faut toucher
(mais c’est le plus difficile a faire
admettre) consiste dans la question
de I’évaluation. Il ne s’agit pas de ne
plus évaluer, mais d’évaluer des choses
et non des personnes. Déconnecter la

transmission des connaissances de la
formation des identités, se donner pour
objectif de produire des connaissan-

ces et non pas des types de personnes,
c’est donner par exemple a tout éleve
I’occasion de refaire autant qu’il lui est
nécessaire le parcours d’assimilation
jusqu’a ce que celui-ci se concrétise dans
une réalité conforme a I’objectif préa-
lablement défini (un travail écrit, oral,
manifestant la maitrise de la discipline
concernée a un moment donné). Tant
que cet objectif n’est pas atteint, aucune
évaluation n’a lieu d’étre (2 moins de se
vouloir explicitement la stigmatisation
d’une « lenteur », d’un « retard », d’une

« inaptitude », bref d’une classification et
d’une exclusion: nous sortons alors d’une
logique d’enseignement pour entrer
clairement dans une logique politique).
Cette attitude (qui ne cofite, en un sens,
rien ou peu!) entraine évidemment, de
proche en proche, d’innombrables consé-
quences de tous ordres.

Bertrand Ogilvie, « Des nouvelles pratiques péda-
gogiques pour lutter contre I’exclusion scolaire ? »,
in collectif, L’Autre Campagne, Paris,

La Découverte, 2007.
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I’« orientation » a pris désormais une place cen-
trale dans I'institution scolaire, et que sa significa-
tion a radicalement changé : alors qu’auparavant il
s’agissait de partir des « désirs » de I'éleve, et de ses
« droits »'', on chercherait aujourd’hui a lui faire
intégrer qu’il doit se vendre sur le marché, et a le
faire adhérer a I'idée que chacun est porteur d’'un
« capital humain » a faire fructifier et a monnayer.
Mais I’orientation n’a-t-elle pas toujours été cen-
trale dans I’école, et a-t-elle jamais été autre chose
qu'un trisocial ? Et les enseignants ne considérent-
ils pas souvent que I’'une des dimensions centrales
de leur travail consiste a juger des « potentialités »
et des « limites » de leurs éleves, et a déterminer
leur trajectoire en conséquence ' ?

De¢s lors, non seulement on reconnait combien
I’école se prétait a 'investissement par la logique
néolibérale, mais on en vient a se demander si le
mode de gouvernement néolibéral ne doit pas
beaucoup a la logique scolaire : outre I'usage sys-
tématique des évaluations individuelles et des clas-
sements, I'importance accordée a I'investissement
subjectif, a I'intériorisation des regles et des objec-
tifs (magnifiée en « autonomie »), et 'entreprise de
« responsabilisation » des sujets qui s’ensuit sont
des modalités de gouvernement qui ont été déve-
loppées et perfectionnées au sein de I'institution
scolaire. De méme, si les développements récents
du « suivi » des individus par la constitution sys-
tématique d’archives les concernant ont suscité
une indignation fondée '3, c’est 1a aussi une prati-
que qui existe depuis longtemps a 1’école, et que
I’on s’accorde généralement a considérer comme
essentielle a son fonctionnement.

S’il faut complexifier I’analyse des rapports entre
logique scolaire et logique néolibérale et contester
la dichotomie postulée dans La NEC, c’est donc
d’abord parce que la relative « ouverture » de
I’école a la logique néolibérale s’explique par une
certaine proximité, voire un lien historique, entre
les deux, mais c’est aussi parce que la vulnérabilité
de I'institution aux discours qui lui reprochent son
« inefficacité » ne s’explique que si ’on prend en
compte que I’école, a la fois lieu de diffusion d’ins-
truments d’émancipation et lieu d’inculcation de
dispositions a la soumission, est animée par des
finalités contradictoires qui s’entravent et se nui-
sent les unes aux autres '“.

Quelle école voulons-nous?

La critique de I’école n’est donc pas un « front
secondaire », voire une distraction par rapport a
la lutte contre I’extension de la logique néolibé-
rale comme le suggere La NEC, affirmant que:
« la vieille guerre scolaire entre “conservateurs” et
“réformateurs” a des chances de s’atténuer au fur et
a mesure que les uns et les autres concevront mieux
les transformations actuelles de ’école » (p. 264).
Sans cette critique, qui fera certes sans doute appa-
raitre des lignes de fracture dans les rangs mémes
des opposants aux réformes, nous n’aurons rien a
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opposer a ceux qui voudraient faire de ’école le lieu
de constitution de subjectivités aussi adaptées que
possible au marché. Sans cette critique de 1’école
telle qu’elle a existé — que I’angoisse de donner des
armes a ceux qui veulent « détruire I’école » a fait
taire depuis trop longtemps —, sans ce travail de
formulation de ce que pourrait étre une école réel-
lement désirable, toutes nos « résistances » seront
vaines, hantées par le doute de n’avoir en fait rien
de concret a opposer aux visées adverses.

L’éducation est un bien commun dont nous
acceptons aujourd’hui qu’il soit géré pour nous
par I’Etat, sans que nous ayons dessus le moindre
controdle. Cette « dépossession » n’a bien siir rien
d’exceptionnel, mais elle est néanmoins exem-
plaire parce que l'institution scolaire combine
trois caractéristiques: elle nous importe souvent
considérablement ; nous avons toutes les raisons
de penser qu’elle est susceptible d’étre réformée ;
nous avons bien souvent sur elle des opinions rela-
tivement précises et argumentées — et, en dépit de
tout cela, nous acceptons de n’avoir sur elle aucune
maitrise. Doit-on en conclure que les enjeux nous
paraissent trop importants et que nous préférons
nous décharger de cette responsabilité ?

Quoi qu’il en soit, il est temps de revendiquer
et de construire un controle collectif sur cette
institution qui joue un réle déterminant dans la
reproduction de I’ordre social et dans la constitu-
tion de notre subjectivité. La question est de savoir
si nous parviendrons a cesser de penser qu’il n’y
a d’alternative qu’entre une gestion étatique et le
libre jeu des intéréts individuels, et si nous nous
donnerons ’occasion de faire I’expérience qu’il
peut en étre autrement. A I’heure oil nous voyons
que les diverses formes de dépossession induites
par I'une et ’autre logique peuvent se combiner,
il s’agit d’inventer pratiquement un autre rapport
a 'institution scolaire — au-dela des lamentations
sur la ruine de I’école. m

PEUT-ON DEFENDRE L’ECOLE...

NOTES

m 1. Ouvrage qui prolonge le travail
entrepris par Christian Laval avec
L’Ecole n'est pas une entreprise, Paris,
La Découverte, 2003. B 2. Voir La
Grande Mutation. Néolibéralisme et
éducation en Europe, d’Isabelle Bruno,
Pierre Clément et Christian Laval (Pa-
ris, Syllepse, 2010) et L’Ecole en Euro-
pe. Politiques néolibérales et résistances
collectives, Ken Jones (dir.) (Paris, La
Dispute, 2011). m 3. Voir Le Populisme
autoritaire, Paris, Editions Amsterdam,
2008. m4. C’est notamment I’objet du
chapitre 3, « Employabilité et fabri-
que de la subjectivité néolibérale ».
m 5. Gérard Grosse remarque ainsi
que le systeme de fixation d’objec-
tifs et d’évaluation des résultats qui
est en train de se mettre en place est
aussi absurde et formel que I’était le
« Gosplan a I’époque de ’Union so-
viétique » (Charlie-Hebdo, hors-série
« Qui veut la peau de I’école ? », p. 40.
Voir aussi, a la p. 28, les remarques re-
levées par le SNES-FSU et le SNUEP
qui suggerent la fagon dont les résul-
tats des évaluations sont « rectifiés ».)
m Sans doute faut-il, pour examiner
cette question de ’exigence de « pro-
ductivité », distinguer la situation de
I’Université et celle de ’école, dont le
rapprochement porte ici a confusion.
m6. L’Ecole n’est pas une entreprise,
op. cit., p. 300-301.8 7. « L’approche
par compétences: une mystification
pédagogique », a lire sur le site eco-
ledemocratique.org. m 8. Jean-Pierre
Terrail, De I'inégalité scolaire, Paris, La
Dispute, 2002, 3™ partie, « L’adapta-
tion aux éleves, fabrique d’inégalité ».
m 9. Comme le montre par exemple
I'initiative de professeurs de sciences
économiques et sociales, qui ont éla-
boré un « contre-manuel » pour par-
venir a continuer a enseigner de fagcon
critique leur discipline, dans le cadre
d’un nouveau programme cong¢u pour
les en empécher. Voir sesame.apses.
org.m 10. NEC, p. 245. C’est d’ailleurs
aussi ce que dit explicitement le psy-
chanalyste Roland Gori, initiateur avec
Christian Laval de LAppel des appels,
dans le numéro spécial de Charlie
Hebdo de septembre 2011: « ce n’est
pas I’évaluation qui pose probléeme, on
a toujours évalué, mais la néo-évalua-
tion » (p. 62). m11. Cf. p. 190. m 12. Une
attitude dont les effets sont dénoncés
par exemple par Jean-Pierre Terrail, op.
cit., p. 67-69 et chap. III. « Les attentes
des enseignants » et IV « Les effets de
I’étiquetage ». M 13. Avec notamment
la constitution du Collectif national
de résistance a Base-éleves, retrait-
baseeleves.wordpress.com ou encore
I’appel « Pas de zéro de conduite pour
les enfants de trois ans », initié notam-
ment par Roland Gori (voir note 16).
m 14. Cette analyse est au fondement
de toute la démarche d’une revue
comme N’Autre école, la revue de la
fédération CNT des travailleurs de
I’éducation.






LES RENCONTRES DE LA RDL

Le jeudi 17 novembre 2011, a 19 heures,
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Marcus Rediker

autour de ses livres

Pirates de tous les pays (Libertalia)

L’Hyo’re aux mille tétes (avec P. Linebaugh, Editions Amsterdam)

[es Forcats de la mer (Libertalia)
The Slave Ship (viking)

« L’historien Marcus Rediker pourrait aussi étre appelé un « his-
torieur »: son travail consiste a raconter des histoires, a rassembler
des faits (qui chacun, considéré isolément, pourrait paraitre anodin)
et a faire émerger leur signification par leur inscription dans une
continuité de luttes, de refus, d’efforts, d’appels. L’Hydre aux mille
tétes révele « lhistoire cachée de [Atlantique révolutionnaire » en
proposant la mise en récit de documents hétérogenes, de notations

éparpillées, de micro-événements apparemment anecdotiques, qui
ne prennent un sens révolutionnaire que par cette mise en récit.
L’historien d’en bas ne peut faire justice a ceux d’en bas qu’en mobi-
lisant une inventivité narrative. Il ne lui suffit pas de respecter la
discipline historienne qui I’astreint a ne considérer que des « docu-
ments historiques »: il doit se faire storyteller pour restituer aux ges-
tes ainsi documentés leur nature émancipatrice. » (Yves Citton)

LE SEMINAIRE DE LECTURE DE LA RDL

Le collectif éditorial de la RdL invite les lecteurs de la revue

a participer a la prochaine séance de son séminaire de lecture, consacrée a

John Bellamy Foster
Marx ecologiste (Editions Amsterdam)
avec la participation de Michael Loéwy

le mardi 6 décembre 2011, a 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

Marx écologiste ? L’opinion courante est que Marx et les marxistes
se situent du c6té d’'une modernité prométhéenne qui ne considere
la nature que pour mieux la dominer et I’exploiter. Qu’en est-il vrai-
ment ? Dans Marx écologiste, John Bellamy Foster montre que ces
représentations constituent une radicale distorsion de la réalité : des
textes de jeunesse aux écrits de la maturité, inspirés par les travaux de
Charles Darwin et de Justus von Liebig, Marx a offert a la postérité

une critique des plus vigoureuses de la rupture par le capitalisme
de «I'interaction métabolique » entre la nature et les sociétés humai-
nes. S’il faut aujourd’hui tirer de ’oubli cette tradition marxiste et
socialiste de 1’écologie politique, c’est que la perspective marxienne
en la matiere a une actualité briilante : une des questions les plus
urgentes de ’heure n’est-elle pas de savoir si la crise écologique est
soluble dans le capitalisme ?

(Le séminaire de lecture de la RdL réunit les membres du collectif éditorial de la revue et ses lecteurs pour un échange de vues
autour de courts essais qui constituent des contributions d’importance aux débats contemporains.)



*Thomas Hippler est maitre de confé-
rences a Sciences Po Lyon, senior re-
search associate au programme « The
Changing Character of War » de I'Uni-
versité d’Oxford et membre du comité
de rédaction de la RdL. Il est notam-
ment ’auteur de Soldats et citoyens.
Nuaissance du service militaire (PUF,
2006) ainsi que d’un livre a paraitre
sur les bombardements aériens.

En activant le détonateur
avec ses dents, Gavotti a
fait plus qu’expérimenter
une nouvelle maniére de
lancer une bombe ! il vient
de révolutionner la guerre.
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CENT ANS DE

BOMBARDEMENTS AERIENS

HISTOIRE D’'UNE TECHNIQUE MILITAIRE ET POLITIQUE

Il'y a cent ans, un pilote italien larguait plusieurs bombes sur une oasis libyenne. Ce premier
bombardement aérien de I'histoire constitue le moment inaugural d’'une transformation radicale
de la nature méme des guerres, dont nous venons d’observer le dernier développement avec les
bombardements de ’OTAN destinés a abattre le régime de Mouammar Kadhafi. Cet anniversaire
et cette coincidence - non fortuite - sont 'occasion pour Thomas Hippler de reconsidérer cette
histoire et d’en interroger la signification politique profonde. Par THOMAS HIPPLER*

Tripoli, 1 novembre 1911 : « J’ai décidé d’es-
sayer aujourd’hui de larguer des bombes de
laéroplane. Personne n’a jamais tenté une chose de
ce genre et, si e réussis, je serai heureux d’étre le
premier », écrit le lieutenant Giulio Gavotti dans
une lettre adressée a son pere. L'ingénieur gene-
vois vient de décrocher son brevet de pilote au
moment ol le gouvernement italien décide de se
lancer dans la conquéte d’un empire colonial en
Libye. Son tableau de chasse se limite a un vol non
autorisé€ au-dessus du Vatican, qui lui a valu quel-
ques jours d’arrét, et a une seconde place lors d’un
raid entre Bologne et Venise. Mais fin septembre
1911, les choses commencent a se corser en Libye:
la Sublime Porte ayant refusé de céder Tripoli, I'Ita-
lie déclare la guerre a ’Empire ottoman. Moins
d’une semaine plus tard, la ville tombe entre les
mains des Italiens. Membre d’une petite « flottille
d’aviateurs », Gavotti est dépéché sur le continent
africain quelques jours apres son 29° anniversaire.
A Paube du 1 novembre, Gavotti fait décoller
son appareil, direction la Méditerranée. Il n’a pas
d’ordre de mission, mais il a une idée. Il décrit un
long virage au-dessus de la mer avant de mettre
le cap sur la petite oasis d’Ain Zara, a une quin-
zaine de kilometres au sud-est de Tripoli, ot il avait
remarqué un attroupement de combattants arabes
lors d’un précédent vol de reconnaissance. « Je tiens
le volant d’une main, de I’autre je défais la laniére
qui ferme le couvercle de la boite. J’en extrais une
bombe que je pose sur mes genoux. Je prends le
volant avec 'autre main, et avec celle qui est libre,
J’extrais un détonateur de la petite boite. Je le mets
dans ma bouche. Je referme la boite, place le déto-
nateur dans la bombe et regarde vers le bas. Je suis
prét. Je suis a environ un kilomeétre de l’oasis. »
Prise de court face a ’agression italienne, 'armée
ottomane rencontre au méme moment des difficul-
tés considérables. Au point que Fethi Bey, le com-
mandant militaire ottoman de la région de Tripoli,
décide de retirer ses troupes et de faire appel a des
unités indigénes pour mettre en ceuvre une tactique
de guérilla. La tache de Gavotti en Libye consiste a
mener des missions de reconnaissance stratégique
et a tenir I’état-major informé des manceuvres de
I’armée ennemie. Mais les guérilleros ne procedent
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pas comme une armée réguliere : ils ne concentrent
pas leurs forces de la méme facon et se meuvent
parmi la population civile a la facon d’« un poisson
dans I’eau ». Dans ces conditions, la reconnaissance
stratégique perd toute utilité et les aviateurs ita-
liens doivent s’inventer de nouvelles missions. D’ou
I'initiative de Giulio Gavotti. Elle devait connaitre
une longue postériorité.

Tripoli, novembre 2011. Les frappes aériennes
de ’OTAN ont joué un role prépondérant dans
la chute du colonel Kadhafi: étrange coincidence
de I'histoire et de la géographie, qui nous invite a
revisiter I’histoire d’un siecle de bombardements.
L’historiographie de la guerre aérienne s’est sur-
tout focalisée sur la question de la 1égitimité des
bombardements stratégiques contre ’Allemagne
et le Japon, voire sur leur utilité militaire, au détri-
ment du précédent colonial, considéré le plus sou-
vent comme une simple répétition générale avant
la « véritable guerre » entre les grandes puissan-
ces. Or I'histoire des bombardements aériens est
truffée de ce genre de « coincidences » géogra-
phiques: parmi les régions soumises dans I’entre-
deux-guerres aux bombardements aériens figurent
notamment I’Irak et ce que I’on appelait «la fron-
tiere nord-ouest de I'Inde » : ’Afghanistan. Mais
les bombardements coloniaux touchérent égale-
ment la Syrie, le Maghreb, le Soudan, la Somalie,
le Nicaragua et les Philippines.

Que s’est-il donc passé ce 1 novembre 1911 ?
« Je vois deux campements pres d’une bitisse blan-
che, le premier d’environ deux cents hommes, 'autre
d’une cinquantaine. Peu avant d’arriver sur eux j’at-
trape la bombe de la main droite; avec les dents,
J’arrache la goupille de sécurité et je laisse tomber
la bombe depuis I'appareil. J arrive a la suivre des
yeux pendant quelques secondes avant qu’elle ne
disparaisse. Peu apreés, je vois s’élever un nuage
sombre au milieu du plus petit camp. J’avais visé le
grand mais j’ai eu de la chance. J’ai frappé juste. »
En activant le détonateur avec les dents, Gavotti
a fait plus qu’expérimenter une nouvelle maniere
de lancer une bombe: il vient de révolutionner la
guerre. C’est seulement maintenant que nous com-
mengons a mesurer ’ampleur du bouleversement
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déclenché dans le ciel libyen. Parti pour une mis-
sion de reconnaissance, Gavotti a frappé un cam-
pement de combattants. Ce tout premier largage de
bombe de I'histoire ressemble par certains aspects
aux actions d’artillerie — a une différence pres: les
forces rassemblées que visait Gavotti n’étaient pas
officiellement engagées dans les combats. En outre,
Ain Zara n’est pas seulement un point de rassem-
blement pour insurgés potentiels: 1’oasis constitue
aussi un systeme social et économique. Toute la
nouveauté est la: en larguant une bombe sur Ain
Zara, Giulio Gavotti ne s’est pas contenté de frap-
per une cible, il a en toute rigueur constitué un
nouveau type de cible. Une cible hybride, mélant
de facon indiscernable objectifs civils et militaires
et, parmi ces derniers, objectifs réguliers et irré-
guliers. Gavotti a inauguré une nouvelle facon de
penser et de faire la guerre, ces guerres hybrides
et « asymétriques » qui n’ont cessé de nous hanter,
jusqu’a aujourd’hui.

La matrice coloniale

La pensée stratégique a surtout retenu I’aspect le
plus spectaculairement novateur de I’événement :
avec l’aviation, il devient possible de frapper non
plus seulement les forces armées, mais un systeme
socio-économique tout entier. Dés lors, il n’y a rien
d’étonnant a ce que la force aérienne ait pu étre
considérée comme une solution a la guerre de posi-
tion de 1914-1918. Le développement inoui de la
puissance de feu au début du siecle semblait avoir
définitivement rendu toute offensive impossible.
Face a I'impossibilité de briser le front, I’aviation
permet de le contourner et de frapper non plus
les forces militaires en action, mais les sources

mémes de leur puissance: la production indus-
trielle, les moyens de transport, la cohésion poli-
tique et morale des peuples. Face a ’engluement
tactique sur le front, ’aviation offre une possibilité
de mener une offensive stratégique.

Le bombardement aérien devient ainsi un é1¢é-
ment essentiel de la « guerre totale » en Europe
pendant la premiere moitié du xxe¢ siecle. De
Guernica a Dresde en passant par Coventry,
Rotterdam et Brest, la mémoire européenne de
la Seconde Guerre mondiale reste marquée par
I’expérience des villes bombardées. Pourtant, les
bombardements aériens n’ont pas commencé en
Europe mais bien dans le désert libyen. Avant
que les villes européennes ne soient transformées
en champs de ruines, il y eut une matrice colo-
niale de la guerre totale. Bien que la destruction
systématique des ressources socio-économiques
n’entre pas dans le corpus des doctrines militai-
res avant les années 1920, elle est déja virtuelle-
ment contenue dans le bombardement d’Ain Zara.
La guerre aérienne corrobore ainsi la theése de
Hannah Arendt selon laquelle le colonialisme fut
le modele des totalitarismes, et notamment de la
totalisation de la guerre. Autrement dit, les bom-
bardements aériens ne relevent pas uniquement
de la mémoire de guerre des peuples européens,
mais constituent un chapitre d’une histoire globale
qui reste a écrire.

Apres la Grande Guerre, I’armée de ’air bri-
tannique est mise en avant comme alternative aux
expéditions punitives dans les colonies. En 1919-
1920, en Somalie, ’emploi de I’aviation met ainsi
fin a une insurrection islamo-nationaliste menée
par Mohammed Abdullah Hassan, surnommé « the

. Williamson Murray, Les Guerres
aériennes, 19I14-1945, trad. I. Fortunato,
Paris, Autrement, 1999: Une bonne
synthese de I'histoire des bombarde-
ments dans les guerres européennes, avec
beaucoup de détails techniques et doc-
trinaux. En revanche, I’approche positi-
viste en histoire militaire, anglo-saxonne
en particulier, comporte des partis pris
discutables et non-réfléchis, tels que
I’absence des pratiques coloniales dans le
tableau.

. Sven Lindqvist, Maintenant tu
es mort. Le Siecle des bombes, trad.

C. Monteux et M.-A. Guillaume, Paris,
Le Serpent a Plumes, 2002: un essai
stimulant, bien que parfois contestable,
qui prend notamment en compte la lit-
térature futuriste et les bombardements
coloniaux. Par 'auteur de Exterminez

toutes ces brutes. L’Odyssée d’'un homme
au cceur de la nuit et les origines
du génocide européen.

.W. G. Sebald, De la destruction
comme élément de ’histoire naturelle,
trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud,
2004 : un essai du grand écrivain sur I'in-
capacité de la littérature allemande,
apres 1945, a prendre en compte le trau-
matisme collectif des bombardements.

.Jorg Friedrich, L’Incendie.
L’Allemagne sous les bombes, 1940-1945,
trad. I. Hausser, Paris, Fallois, 2004 :
le premier livre a mettre la souffrance
de la population civile au centre, par
I’auteur d’un ouvrage de référence sur
la justice nazie et sur la guerre d’extermi-
nation menée par I’armée allemande en
Union Soviétique. Ce livre a provoqué
une vive polémique en Allemagne et

Friedrich a été accusé d’omettre le
contexte des bombardements alliés,

a savoir celui d’une guerre déclenchée
par I’Allemagne.

. David Omissi, Airpower and
Colonial Control. The Royal Air Force,
1919-1939, Manchester, Manchester
University Press, 1990: ouvrage
de référence sur le police bombing
britannique dans I’entre-deux-guerres.

. Giulio Douhet, La Maitrise de
lair, trad. B. Smith et J. Romeyer, Paris,
Economica, 2001 : il s’agit certainement
de la théorie la plus accomplie du bom-
bardement stratégique. D’abord publié
en Italie en 1921 et, dans une deuxiéme
édition considérablement augmentée, en
1926, le livre reste au coeur des débats
militaires jusqu’a nos jours.
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On ne vise pas des insurgés
mais des populations
entieres et, par 1a, toute
une structure sociale et
économique.
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Mad Mullah » par les colons. Selon une description
contemporaine britannique, les combattants soma-
liens, ignorants de I’existence des avions, conjec-
turerent que les engins volants a ’horizon étaient
des chariots d’Allah venus conduire le Mullah au
paradis, ou bien qu’il s’agissait d’une interven-
tion turque annoncant que le Sultan Ottoman
était finalement sorti vainqueur de la Premiere
Guerre mondiale. Blessé, Mohammed Abdullah
Hassan s’enfuit, mais il est pourchassé par les
avions et meurt peu de temps apres de la grippe.
L’insurrection somalienne s’éteint’.

Apres ce succes retentissant, I’armée de ’air se
voit confier le contréle de I'Irak, territoire récem-
ment retranché de ’Empire ottoman, mais dont
I’occupation terrestre s’avere trop coliteuse. La
Royal Air Force promet d’assurer, a moindres
frais, les mémes services que les forces terrestres:
mater les révoltes qui agitent périodiquement les
colonies. Le concept de police bombing est né.
Dans un premier temps, on procede comme en
Somalie par la méthode de la chasse a I’homme,
par mitrailleuse et par avion. Or les insurgés par-
viennent souvent a se cacher et, frustrés, les avia-
teurs reportent leurs mitrailleuses sur le bétail.
Une idée lumineuse : plutot que de chasser les
insurgés, il faut les couper de leurs ressources. Si
I’on n’arrive pas a les tuer, il faut les faire mourir
autrement, a I'instar du « Mad Mullah », mort de
faim, de soif et de maladie. Le diagnostic stratégi-
que n’est donc pas tres différent de celui qui vaut
pour ’Europe: plutdt que d’attaquer directement
I’ennemi, il vaut mieux s’en prendre aux sources
de sa puissance. L’approche, dans les deux cas,
devient indirecte. Le blocus maritime ayant joué
un role important dans I’écroulement des Empires
centraux lors de la Premi¢re Guerre mondiale, la
Royal Air Force invente un concept analogue:
le « blocus aérien ». Les opérations commencent
par des bombardements lourds de plusieurs jours.
L’intensité des attaques diminue par la suite, mais
reste suffisamment importante pour tenir les tribus
insurgées loin de leurs villages, champs, patures et
points d’eau. L’objectif des bombardements est de
briser la vie sociale et économique des populations
rebelles afin d’« assécher » le milieu dans lequel
les insurgés menent leur combat?.

Le police bombing n’est nullement une spécia-
lité britannique. Toutes les puissances coloniales
I’emploient dans les années 1920 et 1930. Ainsi des
Frangais, qui expérimentent en Syrie une pratique
proche de celle employée en Irak. Le bombarde-
ment colonial au Maghreb differe en revanche du
cas irakien, car I’adversaire y est mieux organisé:
la République du Rif a déclaré son indépendance
en 1922 et ses forces — 25 000 soldats environ et
100 000 partisans potentiels — ont infligé d’hu-
miliantes défaites aux Espagnols en 1921 et aux
Francais en 1925. Les forces francaises ont alors
recours a des bombardements décrits par un obser-
vateur militaire britannique comme « drastic in the
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extreme », tandis que les Espagnols commandent
deés 1923 une livraison de gaz moutarde (ypérite)
en Allemagne.

Le police bombing transforme radicalement le
rapport entre les adversaires. Dans la conception
classique de la guerre, I’occupation constitue la
fin des actions militaires; la puissance occupante
pacifie le territoire en se ’appropriant localement
et institue avec la population civile un rapport de
protection et d’obéissance. Le « contrdle aérien »
défait ce lien. La pratique du police bombing
signale ainsi une mutation importante des rap-
ports coloniaux, déja soulignée a I’époque par ses
critiques: « le controle aérien peut faire beaucoup
de choses, mais il ne pourra jamais civiliser les gens,
ni les pacifier »,s’exclamait Lord Lloyd devant ses
pairs le g avril 1930. Le colonialisme sans mission
civilisatrice ? Assurément, la 1égitimation du pou-
voir colonial était en danger.

De Gaulle ne disait pas autre chose en exhortant
les militaires a ne pas oublier de garder le pied sur
la terre occupée puisque « l'aviation sait détruire,
mais ne contraint, ne conquiert, n’occupe pas-. »
C’est 1a le paradoxe de cette arme: elle porte la
mort et la destruction partout, tout en étant inca-
pable d’occuper le territoire, de se ’approprier, de
le pacifier. L’aviation représente donc un renver-
sement total des conceptions de la guerre et de la
paix. Selon la théorie classique, la paix doit néces-
sairement étre la fin de toute action guerriere: on
fait la guerre pour obtenir la paix. Mais comment
obtenir la paix avec une arme intrins€quement
incapable de pacifier ?

La bombe: une arme démocratique?

Que ce soit par bombes, par mitrailleuses ou par
gaz toxique, la population colonisée est la cible des
premiers bombardements aériens. On ne vise pas
des insurgés mais des populations enticres et, par
13, toute une structure sociale et économique. Rien
d’étonnant a cela: ces pratiques refletent parfaite-
ment I’approche dominante en matiere de « petite
guerre » — euphémisme pour la guerre coloniale
contre les insurgés, les rebelles, les barbares. Le
colonel Callwell, officier colonial britannique, en
avait résumé les principes des la fin du xixe siecle
dans un manuel militaire : « La différence principale
entre les petites guerres et les campagnes réguliéres
[...] C’est que, dans la petite guerre, la victoire sur les
armées ennemies — quand elles existent — n’est pas
nécessairement l’objectif principal; Ueffet moral est
souvent bien plus important que le succes matériel,
et les opérations se limitent parfois a commettre des
ravages que les lois de la guerre réguliére désap-
prouvent* ». Contrairement a ce qui se passe dans
la « vraie » guerre, celle d’un Etat national contre
un autre, il ne s’agit pas dans la « petite guerre » de
vaincre une armée, mais de terroriser une popula-
tion. Ainsi, une guerre réguliere « peut se conclure
par la capitulation du souverain ou du chef ennemi,
celui qui représente son peuple; mais quand il s’agit
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de réprimer une rébellion, c’est tous les sujets réfrac-
taires qu’il faut chatier et soumettre>. » De ce point
de vue, ’aviation coloniale ne fait que prolonger
des pratiques préexistantes: attaquer les popula-
tions civiles pour les chatier collectivement, voire
les exterminer.

Ce qu’il y a de nouveau avec I’aviation, c’est le fait
que les principes de la « petite guerre » vont désor-
mais pouvoir étre appliqués a la « grande guerre ».
C’est un theme constant de la stratégie aérienne
de I’entre-deux-guerres, et c’est William Mitchell, le
« prophéte » américain de la guerre aérienne, qui
I’a exprimé le plus clairement: « l'invention de la
puissance aérienne qui peut aller directement vers
les centres vitaux pour les neutraliser et les détruire
compleétement a donné une complexion nouvelle
a lancien systeme de la guerre. On réalise mainte-
nant que I'armée ennemie en campagne est un faux
objectif et que U'objectif réel, ce sont les centres vitaux.
L’ancienne théorie, selon laquelle la victoire signifiait
la destruction de I'armée ennemie, est intenable®. »

Depuis I’avenement de ’aviation, ce ne sont
plus les armées ennemies qu’il faut frapper, mais
les peuples, exactement comme on avait ’habitude
de le faire dans les colonies. Comment comprendre
cette extension des pratiques coloniales a ’ensem-
ble de la population mondiale ? Une comparaison
des stratégies aériennes dans la périphérie colo-
niale et en Europe apporte une réponse évidente,
bien que troublante: la guerre, dans les deux
cas, est ’affaire du peuple entier et ne concerne
plus simplement I’Etat, entité transcendante par
rapport aux citoyens. La guerre devient « démo-
cratique »: si tous les citoyens participent, d’'une
maniere ou d’une autre, a I’effort de guerre, il est
absurde de cibler uniquement ceux qui manient les
armes et d’épargner toutes celles et ceux qui, par
leur travail quotidien, rendent possible leur utili-
sation. La mort a la guerre n’est plus le privilege
aristocratique du guerrier ; « démocratisée », elle
devient accessible a tous.

Mais la guerre devient « démocratique » dans
un autre sens encore : Brook-Popham, le premier
commandant de I’école de guerre aérienne bri-
tannique a Andover, cite ainsi la démocratisation,
I’industrialisation et le syndicalisme comme les
trois facteurs décisifs ayant conduit a une intégra-
tion plus étroite du peuple a I’effort de guerre. Le
peuple a désormais la possibilité d’influencer, par
voie électorale ou par la greve, les actions guerrie-
res des gouvernements. Il serait donc doublement
illogique d’épargner les civils: non seulement, ils
sont aussi importants pour I’effort de guerre que
les soldats mais, en tant que citoyens, ils consti-
tuent collectivement le souverain contre lequel
la guerre est menée. « Maintenant il faut briser la
force de la volonté de la nation ennemie et faire
cela est 'objectif de toute nation en guerre” », écrit
Brook-Popham. Trenchard, le « pere de la Royal
Air Force », ajoute que ’objectif des bombarde-
ments aériens est « de faire en sorte que le gouver-
nement ennemi demande la paix sous la pression
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de la population, exactement de la méme maniere
que la famine due d un blocus du pays contraint
le gouvernement a demander la paix®. » Dans une
démocratie, non seulement la population est partie
prenante de ’effort de guerre, mais elle est respon-
sable des agissements du gouvernement.

La bombe lachée d’un avion est, en un sens,
I’arme démocratique par excellence: elle peut
frapper tous et chacun, omnes et singulatim,le peu-
ple et le citoyen. A cette réserve prés que certains
sont plus le peuple que d’autres, tant la différence
de classes est une clé de la stratégie aérienne. En
témoigne la décision prise par le gouvernement de
Sa Majesté en février 1942 « de détruire le moral de
la population civile ennemie et, en particulier, des
travailleurs de I'industrie®. » Si chacun devient une
cible potentielle, les ouvriers sont visés au premier
chef, et ce pour des raisons a la fois techniques et
politiques.

Plus densément urbanisés que les quartiers
bourgeois et moins bien protégés contre le feu,
les faubourgs ouvriers se prétent particulierement
bien aux tactiques incendiaires mises en place pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. « Opération
Gomorrhe » dite « tempéte de feu », Hambourg,
juillet 1943 : la premiere attaque, par bombes
explosives, prépare le terrain; les bombes lourdes,
traversant les immeubles de haut en bas, font sau-
ter portes et fenétres, tandis que des bombes plus
légeres arrachent les toits. Une fois I’appel d’air
ainsi assuré, intervient la seconde attaque, déci-
sive, par bombes incendiaires. Il ne s’agit pas de
détruire tel ou tel immeuble, mais de faire que le
feu prenne, le but étant de briler une ville entiere.
Comme dans une immense cheminée, I’air souffle a
240 km/h, la température s’éleve a 800°, la colonne
de fumée montant a 7 000 metres.

Au-dela de ces considérations techniques, il y a
aussi une raison politique au fait de cibler priori-
tairement les ouvriers. Dans la mesure ol les ins-
tallations industrielles sont situées dans les quar-
tiers populaires, qui sont aussi les plus peuplés, la
tactique incendiaire vise indistinctement la popu-
lation civile et les infrastructures industrielles. Plus
fondamentalement encore, la stratégie est guidée
par I'idée que la classe ouvriere, segment décisif
de I’effort de guerre, est en méme temps la partie
de la population la moins intégrée politiquement.
Derriere la stratégie de la ville briilée se cache ainsi
une perspective « révolutionnaire », le but ultime
étant de provoquer une révolte ouvriere contre le
gouvernement en place. Si la guerre est devenue
I’affaire du « peuple », le fait de cibler les ouvriers
fait apparaitre une ambivalence caractéristique sur
la nature de ce « peuple ». Vise-t-on le souverain
collectif, ce corps politique unifié qui est le sujet du
politique ? Vise-t-on au contraire le « bas peuple »,
ces franges de la population qui ne peuvent étre
que I'objet de la politique ? Si I’on ne sait jamais
clairement quel « peuple » il s’agit de bombar-
der, le souverain collectif ou la « populace », cette
incertitude est révélatrice en elle-méme.
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« Comme s’ils n’étaient rien de plus que des
Maures, des Zoulous ou des Chinois »
Cette incertitude quant a la nature du peuple
gagne a étre rapprochée des représentations que
les Européens se font des « sauvages » qu’ils ont
pris I’habitude de bombarder dans les colonies.
Dans un premier temps, I’avenement de I’aviation
signifie deux choses dans I'imaginaire européen:
d’une part, son énorme puissance destructrice rend
la guerre en Europe impossible et annonce la paix
perpétuelle; d’autre part, elle consacre la domina-
tion européenne a ’échelle mondiale puisqu’il est
désormais facile et économique de réprimer toute
insurrection anti-coloniale. Le développement de
I’aviation est donc inséparablement lié a une repré-
sentation raciste du monde: elle apporte la paix
aux peuples blancs — et les bombes aux colonisés.
Or on constate une transformation de cet imagi-
naire pendant les premieres décennies du xxe sie-
cle:il devient désormais concevable de soumettre
des populations considérées comme protégées a
un traitement jusqu’ici réservé aux « barbares »
des colonies. A moins que ce ne soit la catégorie
de barbare qui s’élargisse. Quand le gouvernement
sud-africain sollicite le recours a la force aérienne
impériale pour mater les insurrections de 1919,
il est encore nécessaire de rassurer Londres sur
le fait que I’arme ne sera pas employée contre
la population blanche de Johannesburg — pro-
messe non tenue du reste puisque trois ans plus
tard, une greve de mineurs blancs sera réprimée
grace a I’aviation'’. En décembre 1917, immédia-
tement apres la Révolution bolchevique, la force
aérienne britannique avait déja été utilisée pour

intimider des ouvriers de Coventry et les exhorter,
dans des tracts lancés par avion, a cesser la greve
et a se remettre au travail. L’aviation fut égale-
ment employée lors de la révolte irlandaise de
1920 et, lors de la greve générale de 1926, 1a Royal
Air Force assura non seulement la distribution de
journaux conservateurs dans toutes les villes de la
Grande-Bretagne, mais servit également a achemi-
ner des « jaunes » vers les usines en greve et a arré-
ter des « communistes éminents »'!. Les insurgés,
les rebelles, les communistes, tous les éléments de
déstabilisation de I’ordre social, bourgeois et impé-
rialiste, sont désormais assimilés a la catégorie des
barbares, qu’on peut légitimement soumettre aux
bombardements aériens.

Lillustration la plus frappante de cette conver-
gence entre barbares extérieurs et barbares intéri-
eurs se trouve peut-&tre dans le roman La Guerre
dans les airs de H. G. Wells, qui eut des sa parution
en 1908 une influence profonde sur le public occi-
dental, et en particulier sur les théoriciens militai-
res, qui le citent trés souvent. Tres brievement résu-
mée, I'intrigue est la suivante: lors d’une guerre
contre les Etats-Unis, 'armée de lair allemande
bombarde New York avant d’étre vaincue elle-
méme par les forces sino-japonaises. S’ensuivent
un krach économique, une « insurrection musul-
mane » mondiale et ’effondrement de toute vie
sociale organisée.

Dans le New York bombardé du roman de
Wells, « des hommes, des femmes et des enfants
se trouvaient mélangés comme s’ils n’étaient
rien de plus que des Maures, des Zoulous ou des
Chinois'>. » Qu’est-ce que les New-Yorkais ont

« UN CONCEPT POST-HEGELIEN DE LA TERREUR »

Le fait de prendre I’adversaire pour
(( cible est en quelque sorte le prolon-
gement du duel par des moyens balisti-
ques. Des lors, le geste consistant a tuer
d’homme a homme est si étroitement
li€ a la représentation pré-bourgeoise
du courage personnel et de I’héroisme
potentiel que méme dans les conditions
du combat a distance et de la bataille de
matériel, il continue a exercer sa validité,
méme si ce geste est devenu anachroni-
que. Si des membres de I’armée, au xx*
siecle, pouvaient estimer qu’ils exer-
caient encore un artisanat « viril » et
sous les prémisses de la guerre, un métier
« honnéte », c’était en se référant au
risque de rencontre immédiate avec
I’adversaire capable de nous « donner
la mort ». Sa manifestation, du point
de vue de la technique des armes, est
le fusil pourvu d’une baionnette au

canon: si I’élimination (bourgeoise) de
I’ennemi par coup de feu tiré a distance
devait échouer pour une raison quel-
conque, cette arme indique la possibilité
de revenir au percage direct, en corps a
corps, geste noble et archaique.

On gardera le xx® sieccle en mémoire
comme celui dont la pensée essentielle
consistait a ne plus viser le corps d’un
ennemi, mais son environnement. C’est
la pensée fondamentale de la terreur,
dans un sens plus explicite et plus
contemporain. [...] Parmi ces moyens,
outre les conditions économiques, les
conditions écologiques et psychosociales
de I’existence humaine sont aujourd’hui
au centre des intéréts. Dans les nouveaux
procédés consistant a pratiquer, en tra-
vaillant sur ’environnement de I’ennemi,
la suppression de ses conditions de vie,
apparaissent les contours d’un concept

spécifiquement moderne et post-hégélien
de la terreur. [...]

Face a ces combats s’est imposée
de facto dans le domaine du « combat
aérien » la pratique des attaques
aériennes unilatérales, auxquelles on
ne pouvait apporter aucune réplique
[...] Les expériences vécues pendant la
Seconde Guerre mondiale en Europe
comme en Extréme-Orient n’ont pas été
les seules a montrer que la maniere dont
les armées de I’air nationales menent
la guerre est une utilisation générale
de I’habitus de I’attentat, puisque les
attaques aériennes, conformément a
leur modus operandi, ont toujours le
caractere d’une attaque surprise. »

Peter Sloterdijk, Ecumes. Sphérologie plurielle
(Spheres 111), trad. O. Mannoni, Paris, Sell, 2005,
p- 83,84, 117 et 120.

CENT ANS DE BOMBARDEMENTS AERIENS

RDL N° 2 — NOV.-DEC. 20T




en commun avec ces « sauvages » ? Le fait que
I’on puisse les bombarder, bien sir, mais aussi
que le bombardement aérien rende inopérant le
pouvoir constitué de I’Etat: malgré la décision des
autorités américaines de capituler apres le bom-
bardement allemand, le peuple se lance dans un
combat pour I'indépendance nationale. En dépit
de son énorme puissance de destruction, I’arme
aérienne est incapable de controler le territoire :
« les Allemands avaient frappé la téte, et la téte fut
conquise et assommée — uniquement pour libérer
le corps de son emprise. New York était devenu un
monstre sans téte, incapable de se soumettre collecti-
vement '3. » Le bombardement fait ainsi apparaitre
le paradoxe démocratique de I'inadéquation entre
pouvoir constitué et pouvoir constituant. Le peuple
reprend ses affaires en main, s’approprie la puis-
sance collective et mene une guerre démocratique.
Une fois I’Etat anéanti par les bombes et devenu
incapable de garantir ’ordre social bourgeois, les
new-yorkais se transforment en « sauvages » com-
parables aux barbares des colonies.

C’est ici que les deux significations de la notion
de « peuple » se rejoignent: c’est précisément la
« populace » sauvage qui s’empare de la souve-
raineté sur les ruines de I’Etat et de la société
civile bourgeoise. Mais il y a plus. Non seulement
le peuple souverain est assimilé a la « populace »
et investi de caractéristiques auparavant réser-
vées aux « races inférieures », mais il apparait
en outre comme efféminé. Selon Giulio Douhet,
I’'un des plus importants théoriciens de la guerre
aérienne, c’est surtout I’action des femmes dans le
pays bombardé qui doit précipiter ’effondrement
moral du systeme social ennemi'“. Le « peuple »,
tel qu'imaginé et ciblé par la stratégie aérienne,
est construit selon les vecteurs de la classe, de la
race et du genre.

Si la guerre aérienne a pour objet cette entité
paradoxale qu’est le « peuple » démocratique —
corps politique unifié et force de déstabilisation
sociale, souverain collectif et « populace » —,
elle a recours, vis-a-vis de cet objet, a deux stra-
tégies complémentaires, I’'une offensive, I’autre
défensive.

Du coté offensif, on bombarde le peuple ennemi
pour détruire son unité afin de libérer les forces
sous-jacentes de I’anarchie et de la révolte. En
Europe, le peuple est essentiellement congu en
référence a I’Etat, la forme de son organisation
politique. Bombarder le peuple signifie abattre
I’Etat ou, plus précisément, faire en sorte que le
peuple se dresse contre I’Etat. Misant sur la non-
coincidence entre le peuple et I'Etat, I'offensive
aérienne vise a défaire ’'unité du corps politique et
ale réduire en « populace ». La conclusion s’impose
donc que la guerre nationale n’a a proprement par-
ler jamais existé : des son invention lors des guerres
de la Révolution francaise, la guerre entre nations
dissimule une guerre de classe. L’incertitude sur
la nature du « peuple » a bombarder — souverain
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collectif ou populace — correspond précisément
a cette guerre larvée qui travaille une nation de
I'intérieur.

Les strateges militaires en étaient bien
conscients, et c’est la raison pour laquelle leurs
doctrines d’offensive aérienne se doublent sys-
tématiquement d’une stratégie défensive ayant
essentiellement pour but d’assurer la cohésion
politique et morale de la population bombardée.
Du c6té défensif, la politique de défense anti-aé-
rienne vise a transformer la « populace » en corps
politique unifié. La doctrine aérienne allemande
de 1936 déclare ainsi qu’« il faut rehausser la résis-
tance aérienne de la nation » afin de « protéger le
moral » de la population. Si, du coté offensif, il
s’agissait de défaire I'unité du peuple et de I'Etat,
il s’agit, du coté défensif, de construire activement
I’'unité d’un peuple — et ’on trouve des indices
montrant que cette construction pouvait fonc-
tionner effectivement, malgré un effet indéniable
de démoralisation. Les nuits entieres passées dans
des abris anti-aériens avec les voisins du quartier
contribuerent a tisser des liens de solidarité, dotant
par exemple la société allemande d’un fort « capi-
tal social » et d’un sentiment largement partagé
d’avoir été d’héroiques victimes de la guerre. Le
fait que les déportés ne se trouvent pas dans ces
abris n’était-il pas la preuve qu’ils ne faisaient
pas partie de la « communauté nationale » ? Pire
encore, cette cohésion sociale avait d’autant moins
de chances de se retourner contre I’Etat que 1'im-
portance de celui-ci dans la vie des gens grandissait
proportionnellement aux dommages infligés a la
population par les bombardements. Des lors que
I’abri anti-aérien devient le lieu ol se construit
I'unité du peuple et de I'Etat, la tiche du bombar-
dier, celle de défaire ce lien, pouvait s’avérer plus
ardue que prévu.

La paix perpétuelle par les bombes

On ne retrouve pas cette dualité instable entre le
peuple et I'Etat dans le cas des bombardements
coloniaux, ce qui en fait un cas de figure a la fois
plus clair et plus « moderne » que la destruction
massive de certaines villes d’Europe. Plus clair
parce qu’il n’existait tout simplement pas dans les
colonies d’appareil d’Etat qu’on aurait pu cibler.
Mais surtout plus « moderne », dans la mesure ou
le combat contre les groupes d’insurgés et leur
environnement social, économique et écologique
se branche directement sur la configuration mon-
diale sans passer par la médiation de I’Etat natio-
nal: « Le dehors des Etats ne se laisse pas réduire a
la « politique extérieure », c’est-a-dire a un ensemble
de rapports entre Etats. Le dehors apparait simulta-
nément dans deux directions: de grandes machines
mondiales [...] mais, aussi, des mécanismes locaux
de bandes, marges, minorités'>. » L’aviation offre
I’exemple stupéfiant d’une telle « machine mon-
diale ». Victor Hugo, en 1864, avait déja formulé
I’espoir que la puissance aérienne apporte la paix
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Le pilote comme
gendarme et la bombe
comme matraque -

c’est sur ce point précis
que se rejoignent la
pratique coloniale du
police bombing et /e
cosmopolitisme humaniste.
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universelle, et H. G. Wells, socialiste fabien et mem-
bre de la League for Peace pendant la Premiere
Guerre mondiale, pronait un « Etat mondial »
capable d’intervenir militairement partout dans
le monde en cas de désordres manifestes'®. Plus
surprenant peut-étre, le général Giulio Douhet ne
se contentait pas de recommander des attaques
aériennes contre les populations civiles a coups de
bombes et de gaz toxique, mais défendait simulta-
nément une idée-phare du pacifisme: celle d’un
« tribunal international » capable de prévenir
toute guerre future grace a des forces aériennes
qui lui permettraient de faire exécuter ses déci-
sions: « La cohabitation entre les nations perdrait
sa forme de cohabitation anarchique pour prendre
celle d’une cohabitation civile. Plus d’arrogance et
de soupcons, plus d’emploi brutal de la force et de
spoliation d’un droit aprés Uautre; plus de guerre,
juste quelques bagarres entre gendarmes et bri-
gands'’. » Le pilote comme gendarme et la bombe
comme matraque — c’est sur ce point précis que se
rejoignent la pratique coloniale du police bombing
et le cosmopolitisme humaniste. Si I'idée coloniale
se trouve largement discréditée aujourd’hui, celle
d’une aviation militaire a des fins cosmopolitiques
continue de faire son chemin, a tel point qu’on la
retrouve encore aujourd’hui dans I’article 45 de
la Charte des Nations Unies: les « membres des
Nations Unies maintiendront des contingents natio-
naux de forces aériennes immédiatement utilisables
en vue de I'exécution combinée d’une action coer-
citive internationale ». Le bombardement aérien,
une pratique non seulement démocratique, mais
humaniste, cosmopolitique, pacifiste ?

Le cosmopolitisme, incarné au niveau insti-
tutionnel par I’Organisation des Nations Unies,
nous ramene en tout cas a notre point de départ,
la Libye. Contrairement aux frappes aériennes de
1911, celles de 2011 n’étaient pas motivées par une
« mission civilisatrice » mais par des raisons huma-
nitaires, entérinées précisément par une résolution
du conseil de sécurité. Elles relevent donc de ce
que la théoricienne des « nouvelles guerres » Mary
Kaldor a appelé le cosmopolitan law-enforcement,
destiné a faire face aux forces de fragmentation,
a I’érosion du pouvoir d’Etat, aux « politiques de
I'identité » et aux « guerres asymétriques », elles-
mémes supposées inhérentes a la globalisation'®.
Il se trouve que ce sont précisément ces éléments
qui relient I’expérience libyenne de 1911 a celle
de 2011: tous les facteurs que les théoriciens des
« nouvelles guerres » présentent comme liés a la
globalisation étaient en fait déja a I’ccuvre dans le
police bombing colonial.

Nos guerres deviennent sans cesse plus hybrides,
confondant les domaines civil et militaire, les com-
battants réguliers et irréguliers. Elles deviennent
également de plus en plus asymétriques, et cela en
un sens a la fois technologique et « moral ». Les
frappes aériennes sont asymétriques par nature et
leur caractere unilatéral les situe d’emblée au-dela
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de I'ildée du combat classique comme affrontement
entre deux adversaires. Or cette asymétrie tech-
nique va de pair avec une asymétrie « morale ». La
mission des frappes aériennes est en effet inves-
tie des attributs les plus valorisants; I’aviation
est fantasmée comme arme de la civilisation, de
la paix perpétuelle, du cosmopolitisme, ’aviateur
comme un chevalier de I’air. Mais en réalité, rien
n’est moins chevaleresque que la guerre aérienne,
puisqu’elle n’est plus un combat mais une frappe
unilatérale, la cible n’étant plus un adversaire mais
une nuisance a éliminer. C’est ainsi que I’aviation
a pu étre décrite comme I’arme de choix de la
guerre « post-héroique » recommandée par le stra-
tege Edward Luttwak : une guerre sans victimes
(parmi les justiciers), une guerre qui fait I’écono-
mie du probleme de la mobilisation, et du méme
coup du débat démocratique'®. Bref, une guerre
qui n’est plus une guerre mais une action de police.
La bombe n’est pas le glaive du chevalier de Iair,
mais la matraque mortelle du flic global: police
bombing,le mot est juste.

Les taches des forces policieres et militaires
étant de moins en moins cloisonnées, méme la
distinction entre le citoyen et I’ennemi a abattre
n’est plus assurée. L’assassinat ciblé d’Anwar al-
Aulaqi, islamiste américain d’origine yéménite,
en est le dernier exemple en date. Il aurait été
illégal de mettre son téléphone sous écoute sans
I’autorisation d’un juge, mais ce citoyen américain
a pu étre abattu par un drone sans autre forme de
proces le 30 septembre 2011 au Yémen, sur sim-
ple ordre du président des Etats-Unis et sans le
moindre controle judiciaire. Les évolutions de la
guerre aérienne dévoilent au grand jour la marche
commune des « avancées » du droit international
et de la pure violence d’Etat. m
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LES FIGURES DE
L’OPPOSITION OUVRIERE

Conditions de vie, de travail et d’émancipation, politique ouvriére et militantisme au ras des
ateliers se croisent dans le riche dialogue qui s’est noué au fil des ans entre Christian Corouge,
ouvrier chez Peugeot, et Michel Pialoux, sociologue, et que restitue Résister a la chaine. Pour
Xavier Vigna, ce livre, destiné a devenir un classique, interroge aussi les conditions d’enquéte et
la place du sociologue: comment retranscrire la parole des ouvriers sans l'usurper?

Par XAVIER VIGNA*.

Q uand un sociologue ou un historien conduit un
entretien avec un ouvrier, cela mene le plus
souvent a un article ou a un livre, signé par le cher-
cheur, dans lequel I’ouvrier reste un informateur,
une source, et ou le chercheur pense et interprete
le discours ouvrier dans une position de surplomb.
Résister a la chaine tranche avec cette tradition.
Comme le souligne le sous-titre de ’ouvrage, il
s’agit avec ce livre d’un vaste dialogue entre un
ouvrier de Peugeot et un sociologue. Cet échange,
noué entre 1983 et 1985, a déja donné lieu a des
« Chroniques Peugeot » publiées dans les Actes de
la recherche en sciences sociales en 1984 et 1985.
Une large partie de ces entretiens est ici reprise et
éditée par les bons soins de Julian Mischi.

série de courts métrages. Apres le départ de Pol
Cebe, son animateur, au centre de loisirs et de
culture du comité d’entreprise des usines Peugeot
de Clermoulin, se crée un second groupe qui pro-
duit a son tour quelques films jusqu’en 1974°.
Corouge traverse une tres grave crise person-
nelle au début des années 1980. Le dialogue qui
se noue avec Pialoux apres le temps de travail, et
presque contre lui, est une chronique de cette crise
en méme temps qu’une tentative de la surmonter.
Les déplacements qu’il opere et les themes qu’il
déploie nous donnent aujourd’hui a lire un tres
grand livre. Déplacement vers un espace, le Pays
de Montbéliard, vers une entreprise, Peugeot, vers
une usine, celle de carrosserie, quand tant de socio-

Militer consiste d’abord a se confronter au patron : « Peugeot »,
un patron « pas con », individualisé pour les besoins de 'affrontement.

Deux hommes, donc, dialoguent longuement.
L’un, Michel Pialoux, est un sociologue qui a tra-
vaillé pendant une trentaine d’années sur le monde
ouvrier. Ce travail inaugure d’ailleurs une enquéte
au long cours sur I’'univers ouvrier dans le Pays de
Montbéliard, qui a débouché sur une série de publi-
cations, dont la principale, Retour sur la condition
ouvriere. Enquétes aux usines Peugeot de Sochaux-
Montbéliard, est cosignée avec Stéphane Beaud
et dédiée a Christian Corouge et a son épouse,
Claude'. L’autre, Christian Corouge, est un ouvrier
originaire de Cherbourg, qui débarque a Sochaux
apres la grande greve de mai-juin 1968, son CAP
en poche, et qui est embauché dans un atelier de
carrosserie comme ouvrier spécialisé (OS).

Dans les années 1970, Corouge participe a deux
expériences militantes qui le marquent en profon-
deur. La premicre, syndicale a la CGT et politique
au PCF, le conduit notamment a exercer pendant
de longues années les fonctions de délégué syndi-
cal dans la principale usine de Peugeot a Sochaux.
La seconde se traduit par une participation active
au Groupe Medvedkine de cette méme ville. Ce
groupe, créé a Besancon dans la foulée de la greve
de la Rhodiaceta, propose une rencontre inédite
entre cinéastes et ouvriers qui débouche sur une
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logues et d’historiens parisiens sont plus commo-
dément restés a Renault-Billancourt, la forteresse
ouvriere supposée?. Ce déplacement vers la plus
grande concentration ouvriere de France entraine
aussi une confrontation avec une emprise patro-
nale puissante et avec une répression antisyndi-
cale féroce — qui va jusqu’a la création de syndicats
jaunes qui tabassent et laissent pour mort un ami
intime de Corouge (p. 299-300), ou encore jusqu’a
acculer un militant, Philippe Marchau, au suicide.

Si les travaux sur cette « enclave » se sont mul-
tipliés depuis vingt-cinq ans, donnant le senti-
ment d’un territoire bien arpenté“, ’enquéte de
Pialoux est inaugurale a bien des égards. Le livre
donne ainsi a voir les dimensions multiples du
militantisme ouvrier. Militer consiste d’abord a se
confronter au patron: « Peugeot », un patron « pas
con » (p.27),individualisé pour les besoins de 1’af-
frontement. Or ce militantisme suppose un maté-
rialisme fondamental, a savoir partir de la réalité
du travail ouvrier, un travail physique et répétitif
qui abime les corps, « les nerfs et l'ulcére a Uesto-
mac » (p. 360), et déforme les mains, « trop séches
et trop dures » (p.37). Sauf que cette connaissance
du travail ouvrier et de la réalité de la chaine n’a
rien d’évident ni de spontané: elle suppose un

RDL N° 2 — NOV.-DEC. 2011



investissement militant et passe notamment par
des enquétes régulieres aupres des ouvriers. Elle
s’inscrit ensuite dans une élaboration de la parole
ouvriere. A cet égard, le récit que fait Corouge de
ses combats pour imposer « [’expression d’un lan-
gage de revendications de chaine » (p. 115) consti-
tue I’'un des apports majeurs de I'ouvrage. Avant
la greve d’octobre 1981, les prises de parole, y
compris a la CGT, étaient le monopole des leaders
syndicaux, ouvriers professionnels ou techniciens
(p. 48-49). Ainsi, le militantisme des OS suppose
aussi une lutte interne et débouche sur toute une
sociabilité informelle, au ras des ateliers, que
Corouge décrit avec saveur — comme 1’opposition,
qu’on laisse au futur lecteur le soin de découvrir,
entre les « Cosaques » et les « Soviets ». En ce sens,
le livre questionne les conditions d’une politique
proprement ouvriere. Et ce témoignage s’inscrit
en faux contre la vision niaise ou irénique d’une
adéquation parfaite et immédiate entre la classe
ouvriere et les organisations censées I'incarner. On
apprend ainsi que Corouge, militant valeureux s’il
en est et tribun proprement exceptionnel, présente
la douloureuse particularité d’avoir été exclu a
deux reprises du Parti communiste.
L’émancipation, martele Corouge, passe aussi,
voire d’abord, par la culture. En méme temps qu’il
est militant syndicaliste, il fait fonction de pas-
seur culturel, signalant des auteurs pour les faire
connaitre, tels Roger Vailland et Claire Etcherelli
par exemple (p. 166), ou incitant son épouse a les
acquérir par la bibliotheque du comité d’entre-
prise’. A ceci prés que ce rapport  la culture est
aussi douloureux et violent : « Pour moi, la culture,
c’est un peu ca, le sens de la culture: a un moment
donné on te heurte. T as des idées et d’autres te
heurtent et, a un moment donné, ca te met telle-
ment en colére qu’on t’ait heurté comme ca, que
¢a te provoque, quoi, et qu’il faut que tu te battes »
(p. 273-274). Ce combat pour conquérir la culture

et dépasser la douleur ou la colere s’opére malgré
et contre le travail. Un passage admirable sur la
lecture ouvriere militante apporte un éclairage,
inédit & ma connaissance, sur I’autodidaxie et les
difficultés qu’elle suppose:

« Mais le travail de chaine aussi t'oblige a lire trés
vite... tellement vite... une habitude de lecture mili-
tante qui est bonne d’une certaine fagon mais qui
est silrement pas bonne d’une autre, qui est méme
siirement le pire de ce qui peut arriver. Ca veut dire
que tu n’apercois méme plus les points, ni les vir-
gules, ni les intonations d’une phrase, ni rien... Tu
écharpes ca, tu calcules, tu te dis cette page-la ¢a fait
rien, tu sautes... Tu vas tout de suite au contenu, tu
vas jamais a la forme littéraire du truc, c’est ¢a la
facon militante de lire des livres... Tu dévores et
tu prends... ou tu peux baiser le patron, et le reste,
méme si c’est bien, t’en as rien a branler du reste. Tu
las baisé, ca va. C’est une histoire... pas si person-
nelle que ca... une histoire du mouvement ouvrier,
d’un mouvement de haine sociale. Je le dis bétement
peut-étre, je le dis criiment... » (p.323)

C’est sans doute ainsi que Corouge a lu Gramsci
(p. 205), vite et dans la haine. Et ces maniéres de
lire en valent assurément d’autres!

Une période se découvre aussi, celle des années
1980, ou la main-d’ceuvre ouvriere est toujours plus
bigarrée, avec des femmes et des immigrés, et le
cotoiement dans I’espace de travail a la fois simple
et informel, mais aussi compliqué par la misogynie
et la xénophobie que Corouge entend contrer au
quotidien (p. 82-95). De méme, il y a toute une
série de passages passionnants sur les loisirs et la
maniere dont s’entretiennent une sociabilité et par
1a une subculture ouvrieres. Surtout, le livre donne
a voir le début d’un hiatus entre la gauche au pou-
voir et la classe ouvriere. La victoire de Mitterrand
a I’élection présidentielle de 1981 est en effet

C’est sans doute ainsi que
Corouge a lu Gramsci, vite

et dans la haine. Et ces

maniéres de lire en valent

assurément d’autres !

« LA CULTURE ELLE EST LA »

En tout cas, ce genre de document
[réalisé par un technicien et

C. Corouge dans le cadre d’une commis-
sion pour I’amélioration des conditions
de travail], c’est un boulot immense. La
culture, elle est 1a, dans ce genre d’expé-
rience ou personne, personne au niveau
ni syndical, ni politique, aussi bien CGT
que CFDT, ne nous avait donné vraiment
un coup de main. On a bossé comme c¢a
pendant un an, solitairement... y’avait
une espece de petit groupe constitué...

« Mais qu’est-ce qu’on pourrait faire
pour les baiser, moi OS et puis toi tech-
nicien ? » On a bossé et puis on a réussi

a faire ce document. Et ¢a c’est quelque
chose de tres important, ce genre de
document. Tu t’apercois, en le lisant,
qu’ils ont baisé tous les OS, que c’est pas
possible de continuer comme ¢a, que
c’est une méthode économique qui est
vouée a I’échec. A moins que Renault

et Peugeot soient capables d’embaucher
que des immigrés pour les foutre dehors
deux ans pres, ils pourront pas surmonter
le dilemme qui existe entre productivité
et classe ouvriere immigrée, ou alors ils
mettront des robots. Et comprendre ¢a,
c’est plus important que le reste.... Pour
moi c’est ¢a la culture aussi...

Je crois que je suis stalinien en disant
ca, je veux dire que j’ai pas envie de
discuter uniquement de poemes ou
de rimes, alors que j’aime vachement
ca. Et la musique, c’est aussi quelque
chose de vachement important pour
moi, la culture, c’est le droit d’appren-
dre comment tu peux vivre, comment les
mecs peuvent vivre, et comment influer
sur le sens de leur vie.

Christian Corouge & Michel Pialoux, Résister a
la chaine. Dialogue entre un ouvrier Peugeot et un
sociologue, Marseille, Agone, 2011, p. 327.
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De fait, tout chercheur

en sciences sociales qui
travaille sur les milieux
populaires affronte

(ou devrait affronter)

ces questions a la fois
épistémologiques et
politiques: comment
enquéter sans déposséder?
A quelles conditions
peut-on travailler avec les
ouvriers et pas seulement
sur eux?

abondamment fétée a Peugeot (p. 168-170). Mais
face a la minceur des transformations effectives
de la condition ouvriére — les lois Auroux de 1982
pour I’essentiel —, Corouge repere précocement,
des 1983, un basculement et s’indigne : « Alors
maintenant, on n’est plus “stalinien” dans ce gou-
vernement de gauche, on discute plus de la classe
ouvriere. Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ? »
(p- 320). La reprise de ’adjectif « stalinien », dans
un retournement du stigmate, signale a cet égard
combien I’adéquation entre Parti communiste et
défense de la classe ouvriere a fonctionné chez
nombre d’ouvriers, et par la la perte qu’a repré-
sentée le déclin continu du PC depuis.

Enfin, pour en revenir au travail de Michel
Pialoux, le livre montre toutes les difficultés et
les tensions qui surgissent dans le déroulement
de ’enquéte. Un épisode, qui relate la colere de
Corouge a la suite d’un débat télévisé entre « intel-
lectuels » sur le monde communiste, est a cet égard
tout a fait passionnant. L’ouvrier s’emporte contre
les manieres de discourir des clercs, qu’il ressent
comme une provocation et une agression (p.312).
Alors qu’il s’y autorise trés rarement, Pialoux com-
mente: « Il me semble qu’au centre du discours qu’il
me tient il y a comme un vertige de la dépossession,
une souffrance née d’un sentiment d’exclusion, de
la conscience de ne pas pouvoir étre vraiment mai-
tre de son expression, de l'idée qu’il lui faut passer
par d’autres — des “intellectuels” — pour écrire son
livre, son texte » (p.314). De fait, tout chercheur en
sciences sociales qui travaille sur les milieux popu-
laires affronte (ou devrait affronter) ces questions
a la fois épistémologiques et politiques: comment
enquéter sans déposséder ? A quelles conditions
peut-on travailler avec les ouvriers et pas seule-
ment sur eux ? Pialoux se garde bien d’y répondre,
mais ce livre, jusque dans ces incises, offre assuré-
ment une piste.

Sans prétendre avoir résumé le volume, on
espere en avoir donné le gotit. C’est en tout cas
un grand ouvrage avec lequel on cheminera long-
temps. Il faut par conséquent saluer et remercier
chacun de ceux, des auteurs aux éditeurs, qui I’ont
rendu possible. m

NOTES

® 1. Paru aux éditions Fayard en 1999. m 2. Ces courts métrages
ont été récemment réédités: Les Groupes Medvedkin. Besangon
et Sochaux, deux DVD accompagnés d’un livret de 59 p., Edi-
tions Montparnasse, 2006. Sur ces groupes, voir en particulier le
témoignage de Bruno Muel et Francine Muel-Dreyfus: « Week-
ends a Sochaux (1968-1974) » in Dominique Damamme, Boris
Gobille, Frédérique Matonti et Bernard Pudal (dir.), Mai-Juin
68, Paris, L’Atelier, 2008, p. 329-343. B 3. Sur ce tropisme, voir
Anne-Sophie Perriaux, Renault et les sciences sociales, 1948-
1991, Paris, Seli Arslan, 1999. M 4. Outre les travaux de Michel
Pialoux, mentionnons notamment par ordre de parution:
Jean-Paul Goux, Mémoires de I’enclave, Paris, Mazarine, 1986
(réédition en poche chez Actes Sud en 2003) ; Yves Cohen, Or-
ganiser a 'aube du taylorisme. La Pratique d’Ernest Mattern a
Peugeot (1906-1919), Besancon, PUFC, 2001 ; Nicolas Hatzfeld,
Les Gens d’usine. 50 ans d’histoire a Peugeot-Sochaux, Paris,
I’Atelier, 2002. W 5. Une anecdote tragiquement significative : en
1988, une des premieres mesures prises par la nouvelle coalition
dirigeante du CE (FO, CFTC, CGC, et le syndicat « jaune »
SIAP) est le démantelement de la Cité, un centre culturel qui
est rasé en aoft. La bibliotheque, forte de 40000 volumes, est
dispersée en 2005. Voir Marcel Durand, Grain de sable sous le
capot, Marseille, Agone, 2000, p. 265 et p. 357-358.
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Marcus Rediker, The Slave Ship,
New York, Viking, 2007, 448 p.,
27,95 $; Pirates de tous les pays,
Paris, Libertalia, 2008, 288 p.,

16 €; Les Forc¢ats de la mer, Paris,
Libertalia, 2010, 464 p., 20 €; et
avec Peter Linebaugh, L’Hydre aux
mille tétes. L’Histoire cachée de
I'Atlantique révolutionnaire, Paris,
Amsterdam, 2009, 519 p., 27 €.

Marcus Rediker,né en 1951 a Owens-
boro dans le Kentucky, est Professeur
distingué d’Histoire Atlantique a ’uni-
versité de Pittsburgh en Pennsylvanie
depuis 1994, apres avoir enseigné a
I’'université de Georgetown a partir
de 1982. Son dernier livre, The Slave
Ship: A Human History a paru en 2007
chez Viking et son prochain ouvrage
The Amistad Rebellion: A Sea-Story
of Slavery and Freedom paraitra chez
Penguin en 2012.

*Yves Citton est professeur de lit-
térature francgaise du xvure siecle a
I'université de Grenoble 3 et membre
de P'UMR LIRE (CNRS 5611). 11 a
récemment publié, aux Editions Ams-
terdam, Zazirocratie. Trés curieuse
introduction a la biopolitique et da la
critique de la croissance (2011), Mytho-
cratie. Storytelling et imaginaire de gau-
che (2010), Lire, interpréter, actualiser.
Pourquoi les études littéraires ? (2007)
ainsi que LAvenir des Humanités. Eco-
nomie de la connaissance ou cultures
de Uinterprétation ? (La Découverte,
2010). Il est membre du collectif de
rédaction de la revue Multitudes.
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MARCUS REDIKER:
L’HISTOIRE EN ACTIONS

PRESENTATION

Par YVES CITTON*.

1 est aussi insatisfaisant de présenter Marcus

Rediker comme un « historien » que de ne pas le
présenter comme un historien. S’il est bien profes-
seur distingué d’histoire atlantique a I'université
de Pittsburgh en Pennsylvanie, ses engagements
intellectuels et politiques dans les luttes du présent
font de lui un activiste qui ne ressemble guere a
I'idée commune que I’on se fait d’un universitaire
penché sur I’archive du passé.

Il est depuis vingt ans une figure de proue dans
les conflits sociaux qui agitent localement la ville
de Pittsburgh, de méme qu’il intervient active-
ment dans les débats politiques qui mobilisent la
gauche radicale américaine. Marcus Rediker est
un homme d’action politique. 11 ne s’est jamais
contenté de noircir du papier: depuis la guerre
du Vietnam ou les interventions américaines en
Amérique centrale jusqu’a la guerre en Irak ou les
luttes actuelles contre ’exploitation capitaliste ou
encore les destructions environnementales, il est
constamment descendu dans la rue, conduisant les
manifestations, organisant les meetings, exhortant
les foules avec un talent d’orateur et une passion
qui emportent ceux qui ’écoutent. C’est au contact
des syndicalistes et des militants, des opprimés et
des combattants qu’il nourrit sa réflexion, comme
I'illustre son fort engagement dans le mouvement
pour I’abolition de la peine de mort et contre la
condamnation de Mumia Abu-Jamal, qu’il est allé
visiter régulierement dans le couloir de la mort au
cours des années 1990. Contrairement a la plupart
de ses collegues universitaires, Marcus Rediker n’a
pas profité des théories valorisant les micropoliti-
ques moléculaires pour « penser le genre, la race et
la classe » en termes de performativité épisodique,
d’appels grandiloquents ou de signatures de péti-
tions en ligne: c’est en passant ses soirées dans des
réunions militantes et ses week-ends dans des cars
et des manifestations qu’il laboure obstinément le
terrain d’un travail d’organisation par le bas.

Il n’y a pourtant aucun clivage entre ses enga-
gements politiques et le travail de recherche qui
a fait de lui I'un des historiens les plus respectés
de sa profession. Chacun de ses ouvrages s’est vu
récompensé par des traductions multiples (alle-
mand, coréen, espagnol, grec, italien, japonais,
russe, suédois, turc), des comptes rendus et des
prix prestigieux: éloges de E. P. Thompson ou de
Christopher Hill pour son premier livre, prix de
I’ American Studies Association, de 1’Organization

MARCUS REDIKER — PRESENTATION

of American Historians, de I’International Labor
History, de I’American Historical Association ou
George Washington Book Prize pour ses ouvrages
ultérieurs. Si ses livres ont tant de force, c’est qu’ils
vont chercher dans une meilleure connaissance du
passé de quoi mieux concevoir et orienter les luttes
actuelles contre I’exploitation et I'injustice.

Il décrit lui-méme la dynamique qui nourrit
simultanément ses recherches d’historien et son
travail d’activiste : « Le type d’histoire que j’étudie
et que je rédige — qu’on 'appelle « histoire popu-
laire », « histoire sociale » ou « histoire vue d’en bas»
—révele que les travailleurs et leurs mouvements ont
été des forces actives et créatives dans la facon dont
s’est faite I’histoire. Je crois que nous avons beau-
coup a apprendre de ce type d’histoire, que nous
pouvons nous en inspirer, que nous pouvons nous
en servir dans nos efforts actuels pour construire un
avenir plus juste et plus humain. L’histoire vue d’en
bas nous aide a voir que les combats des peuples
— pour la terre, le travail, les droits et le pouvoir —
remontent da des époques lointaines qui se poursui-
vent dans le présent jusqu’aux luttes actuelles'. »

C’est autour de ’Atlantique du xvire siecle
que ses différents ouvrages nous font découvrir
les racines, les anticipations et parfois les mode-
les de lutte capables d’éclairer et d’inspirer notre
présent. Dans Les Forgats de la mer. Marins, mar-
chands et pirates dans le monde anglo-américain,
1700-1750 (publié en 1987, traduit en francais en
2010), il explore 1’économie, les rapports de force
et les tissus de socialité qui organisaient le monde
flottant du commerce transatlantique a ’aube de
la modernité. Des 1700, quelque chose se trame
qui excede et subvertit par avance le systeme
des Etats-nations: les travailleurs de la mer dont
le sang et la sueur ont nourri la colonisation, le
commerce international, les rivalités entre gran-
des puissances constituaient une force de travail
multiethnique et plurilingue qui a dii inventer au
quotidien la créolisation que nous pensons propre
a notre globalisation.

Pirates de tous les pays! (2004, trad. fr. 2008)
propose une histoire sociale et culturelle qui fait
apparaitre la piraterie comme un lieu d’expérimen-
tation dans 'invention de nouveaux rapports a la
propriété, a la classe, a la nation et méme au genre
(avec un chapitre consacré a deux femmes pirates).
Cette socialité rebelle prend ici une complexité
sociopolitique et une richesse de détails concrets
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qui font émerger tout son potentiel d’insoumission
de fagon bien plus réaliste et saisissante. Loin de
romantiser leur existence, I’historien fait sentir la
radicalité de leurs revendications égalitaristes a
travers les violences et les contraintes mémes qui
pressurisaient leur existence.

Dans L’Hydre aux mille tétes. L’ Histoire cachée
de I'Atlantique révolutionnaire, rédigé avec Peter
Linebaugh (2000, trad. fr. 2008), Marcus Rediker
tente de recomposer I'image d’un prolétariat révo-
lutionnaire transnational antérieur au développe-
ment des Etats-nations et a 'industrialisation. Tout
au long des xvir© et xvine© siecles, autour de ’Atlan-
tique, on luttait, on revendiquait, on résistait de
partout: depuis les petites mains anonymes volant
du bois dans les foréts seigneuriales jusqu’aux
insurgés essayant d’établir une commune urbaine
libre et égalitaire, le livre reconstitue méticuleu-
sement quelques moments de rébellion, discrets
(projets militants) ou spectaculaires (incendie
d’un centre-ville). L’ouvrage décrit a la fois cette
multitude de gestes collectifs se dressant contre
I’expropriation et ’exploitation capitaliste, les
stratégies mises en place par les dominants pour
écraser dans I’ceuf ces subjectivations rebelles, et
les constantes réémergences de cette hydre prolé-
tarienne dont les tétes repoussent plus vite qu’on
ne peut les couper.

Avec The Slave Ship: A Human History (2007),
Marcus Rediker reprend le dossier de la traite
esclavagiste transatlantique, mais pour peindre
« I’histoire humaine » des navires sur lesquels les
Africains ont subi le terrible passage. La ot d’autres
s’efforcent de saisir ce phénomene a travers des
chiffres, des circuits économiques et des analyses
surplombantes, I’historien adoptant la vision « par
le bas » tente de reconstituer I’expérience vécue
de ceux qui se sont fait capturer, enchainer, mar-
quer et entasser dans des conditions dantesques. 11
collecte ce qui reste des paroles des esclaves eux-
mémes, redonnant voix a ces victimes sans voix,
restituant a la fois leurs souffrances inhumaines
et leur émouvante humanité. Le livre multiplie les
histoires personnelles, les récits étonnants, les sce-
nes singuliéres, qui ne répetent une méme violence
qu'en déclinant I'infinie variété de ses raffinements,
mais aussi des formes de résistance et de solida-
rité qui lui sont opposées. Ce livre est pénible a
lire, comme il a été pénible a écrire: il nous plonge
au cceur d’une horreur difficilement imaginable,
dont il parvient a nous faire sentir physiquement
I’écrasante cruauté. Il n’y a toutefois jamais rien
de larmoyant dans cette écriture de I'histoire, tou-
jours attentive a restituer la noblesse humaine de
ceux qui sont toujours davantage que des victimes.
Il n’est guere étonnant que Marcus Rediker ter-
mine actuellement un livre consacré a la fameuse
révolte qui a permis aux esclaves embarqués sur
I’Amistad de prendre le pouvoir sur le navire en
1839 (The Amistad Rebellion: A Sea-Story of
Slavery and Freedom, Penguin 2012). Davantage
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que la piraterie ou la traite esclavagiste, c’est le cou-
rage, I'intelligence, la solidarité, bref I’humanité des
combattants pour la liberté et I'égalité dont il écrit
I’histoire, livre apres livre.

Marcus Rediker pourrait aussi étre appelé un
« historieur »: son travail consiste a raconter des
histoires, a rassembler des faits (qui chacun, consi-
déré isolément, pourrait paraitre anodin) et a faire
émerger leur signification par leur inscription dans
une continuité de luttes, de refus, d’efforts, d’appels.
L’Hydre aux mille tétes révele « lhistoire cachée de
I’Atlantique révolutionnaire » en proposant la mise
en récit de documents hétérogenes, de notations
éparpillées, de micro-événements apparemment
anecdotiques, qui ne prennent un sens révolution-
naire que par cette mise en récit. L’historien adop-
tant la vision « par le bas » ne peut faire justice a
ceux d’en bas qu’en mobilisant une inventivité nar-
rative. Il ne lui suffit pas de respecter la discipline
historienne qui I’astreint a ne considérer que des
« documents historiques » : il doit se faire storytel-
ler pour restituer aux gestes ainsi documentés leur
nature émancipatrice.

Cet historien d’en bas ne parvient a porter
aussi efficacement la parole de ceux dont il relaie
les combats que parce qu’il est animé par le cha-
risme du prédicateur autant que par les talents du
conteur. N¢é dans le Kentucky dans un milieu de
mineurs, accepté a la prestigieuse université de
Vanderbilt dans le Tennessee, qu’il quittera avant
I’obtention de son dipldme pour aller travailler
lui-méme en usine, Marcus Rediker parle avec la
force propre aux prédicateurs du Sud des Etats-
Unis. Les actions de révolte qu’il restitue par ses
écrits sont animées par ’actio rhétorique d’une
parole calme et réfléchie mais toujours emportée
dans une mobilisation contagieuse.

En une époque trop encline a désespérer du suc-
ces des luttes émancipatrices, il est plus que jamais
indispensable de faire entendre la force de cette
parole. Le paradoxe de L’Hydre aux mille tétes
est que les récits de révolte ravaudés par Marcus
Rediker et Peter Linebaugh se concluent presque
invariablement par des « échecs »: I'insurrection
est trahie, la rébellion avorte, les activistes sont
capturés, les leaders exécutés, les « masses » ne
prennent pas le relais. Ces histoires tirées du passé
d’échecs et de décapitations sont toutefois inscrites
au sein d’une histoire plus large, toujours en train
de se faire, qui fait sentir la présence « cachée »
de I’hydre derriere le spectacle trompeur des tétes
coupées. C’est I’hydre qui résiste, qui pousse et qui
repousse, depuis trois siecles, vers plus de liberté,
d’égalité, de justice, de solidarité, d’humanité. C’est
cette poussée humanisante, en lutte interminable
contre les inhumanités de ’oppression et de ’ex-
ploitation, que met en récit et en action « I’histoire
humaine » pratiquée par Marcus Rediker. m
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Les engagements
intellectuels et politiques
de Marcus Rediker

dans les luttes du présent
font de lui un activiste qui
ne ressemble guére a l'idée

commune qu’on se fait
d’un universitaire penché
sur l'archive du passé.

NOTES

m 1. Citation tirée du site internet

marcusrediker.com/Miscellany/acti-

vism.htm.

23






ENTRETIEN AVEC MARCUS REDIKER

Par YVES CITTON*.

Yves Citton: Vous avez présenté I’écriture de The
Slave Ship: A Human History (2007) comme une
réaction a « la violence de I’abstraction » des études
sur l’esclavage, qui ne font état que de chiffres et
de données quantitatives (p. 12). Le premier chapi-
tre déploie des « récits » individuels. En France, un
grand débat a eu lieu sur l'introduction désastreuse
du storytelling a I’américaine: publicitaires, mana-
gers et politiciens nous « racontent des histoires »
pour nous tromper, les récits peuvent étre manipulés
en tous sens et seraient des instruments de controle
et de manipulation... Jai écrit un livre contre cette
attaque réductrice qui vise le storytelling, mais je
serais curieux d’avoir votre réponse d la question
suivante: votre écriture de I’histoire n’est-elle pas,
elle aussi, une manipulation « narrative » du lec-
teur sous les dehors d’une histoire « humaine », un
piege de conteur qui nous éloignerait de I'objectivité
« quantitative » et de I’histoire scientifique ?

Marcus Rediker: Ma démarche de conteur n’est
pas inspirée par le monde des affaires états-unien,
mais plutot par son adversaire de classe:’ancienne
et digne tradition de la classe ouvriere, incarnée
pour moi par mon grand-pere qui travaillait dans
les mines de charbon du Kentucky et qui était un
excellent conteur. L'usage récent du storytelling
par les publicitaires et les hommes politiques états-
uniens n’est qu'une manifestation supplémentaire
du vampirisme du capital, pour lequel tout est bon
a prendre, méme s’il s’agit d’une création de ses
adversaires, tant que cela lui permet d’étancher sa
soif de sang et d’augmenter ses profits.

Tous mes livres releévent de I'histoire « vue d’en
bas! », expression qu’a forgée le grand historien
de la révolution francaise Georges Lefebvre. En
écrivant sur les marins au long cours, considérés
comme les premiers représentants du prolétariat
moderne, sur les marins, sur les esclaves, sur ces
« équipages bigarrés » qui ont incarné ’Atlantique
révolutionnaire, ou encore sur les pirates qui, en
mer, ont bati un ordre social alternatif, je me suis
toujours efforcé de recueillir les récits et la com-
préhension qu’avaient d’eux-mémes les travailleurs
qui ont bati le monde dans lequel nous vivons.

Je n’accepte pas ’opposition binaire entre « his-
toire humaine » et « science objective ». The Slave
Ship est scientifique dans la mesure ou il s’appuie
sur des sources et des documents, cités et référen-
cés, que tout lecteur ou chercheur peut examiner
afin de contrdler la rigueur empirique des interpré-
tations que j’en propose. La sélection des récits est
elle-méme scientifique. Elle s’appuie sur leurs liens
et leur cohérence avec d’autres éléments factuels.
J’ajouterais méme que certains récits non académi-
ques sont souvent « scientifiques » —ils s’appuient
sur des expériences réelles et permettent la plupart
du temps d’en tirer des enseignements pratiques,
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comme le note Walter Benjamin dans son brillant
article « Le Conteur » Le mot « scientifique » vient
de scientia, le savoir. Il existe différents types de
savoirs, dont certains sont plus dangereux que
d’autres. Le savoir le plus subversif, selon moi, est
celui que la classe laborieuse a produit pour elle-
méme alors qu’elle devait affronter des conditions
qu’elle n’avait pas choisies.

Les récits de The Slave Ship s’appuient sur trente
ans de travail a partir d’archives maritimes et judi-
ciaires, de correspondances, de mémoires, d’arti-
cles de journaux, autrement dit a partir de tous les
documents qui me permettaient de comprendre ce
que les personnes présentes sur les négriers pen-
saient, disaient et faisaient. Ces sources ont été
pour moi une maniere d’écrire contre les appro-
ches qui font disparaitre les sujets humains dans
un systéme abstrait, dissimulant par la ’extréme
violence sur laquelle était fondé ce systeme. Le
fait que I’on retrouve une bonne part des métho-
des d’analyse de I’économie contemporaine dans
la maniére dont les marchands d’esclaves du xvi®
siecle écrivaient et pensaient leur activité m’a
frappé: ce n’est pas une simple coincidence.

Pour ce livre, j’ai aussi utilisé des données et des
analyses quantitatives, puisées notamment dans la
Trans-Atlantic Slave Trade Database, qui fournit
des renseignements sur presque 35 000 déporta-
tions d’esclaves. En mettant I’accent sur les aspects
humains de ce commerce, je n’ai fait que réaffirmer
la theése de I’anthropologue marxiste Eric Wolf: « le
monde des hommes constitue une multiplicité, une
totalité de processus interdépendants, et les recher-
ches qui décomposent cette totalité et ne parviennent
pas ensuite d la reconstituer falsifient la réalité>. » La
chose est bien connue, a dit Charles Wright Mills,
I’empirisme abstrait a une regrettable tendance a
décomposer la réalité, a se focaliser sur I’'une de
ses parties et a prétendre de fagon erronée que
cette partie est la seule qui compte véritablement.
C’est exactement ce en quoi consiste la « violence
de I'abstraction ».

YC: Est-ce que, dans cette démarche de résistance
a la « violence de I’abstraction », vous percevez
une frontiere claire entre l’écriture de I’historien
et U'art du récit littéraire ? Pour étre un historien
« humain », ne faut-il pas étre un peu romancier?
Les romanciers ne sont-ils pas les seuls historiens
« humains » authentiques ?

MR : La frontiere entre I’histoire et le récit litté-
raire s’est brouillée ces derniéres années, avec des
effets assez mitigés. Le mauvais c6té de la chose est
que I’analyse structurelle a dans une large mesure
déserté I'histoire sociale et culturelle. Par exemple,
la « microhistoire », qui s’intéresse aux individus,
au temps et a ’espace, sous-estime souvent les

MARCUS REDIKER — ENTRETIEN

Il existe différents types
de savoirs, dont certains
sont plus dangereux
que d’autres. Le savoir
le plus subversif, selon

moi, est celui que la classe
laborieuse a produit pour

elle-méme alors qu’elle
devait affronter

des conditions qu’elle
n’‘avait pas choisies.

25



Mon souhait serait

que les historiens,

les romanciers, les poétes
et les dramaturges
échangent leurs méthodes
pour explorer les sujets
qu’ils ont en commun.

forces plus larges qui les fagonnent. Dans mon tra-
vail en cours sur Ihistoire de la révolte de I’Amis-
tad en 1839, j’explore les histoires d’individus qui
allaient se rebeller — comment ils avaient été réduits
en esclavage au sud de la Sierra Leone —, mais en
mettant I’accent sur la maniere dont leur sort était
partiellement déterminé par les marchands londo-
niens, les officiers royaux de Séville, les monarques
des régions cotieres de ’Afrique de I’Ouest, les
marchands d’esclaves de Baltimore, les planteurs
de La Havane et le marché mondial du sucre dans
lequel tous tenaient un role. L’historien doit avoir le
regard du romancier sur ses personnages, le décor et
les détails éclairants, mais il doit aussi replacer tous
ces éléments dans un contexte plus large. Tout bon
historien, comme tout conteur de talent, raconte
une grande histoire dans une petite histoire.

La narration littéraire peut rapprocher I’his-
toire des gens ordinaires, la « démocratiser », lui
Oter un peu de son caractere élitiste, afin qu’elle
soit plus populaire, qu’elle soit accessible au plus
grand nombre. De ce point de vue, mes maitres
sont E. P. Thompson et Christopher Hill, tous deux
pionniers de I’« histoire vue d’en bas ». Ils sont
les auteurs de remarquables histoires humaines,
lues par le grand public aussi bien que par les uni-
versitaires. Leur succes s’explique parce qu’ils ont
fait de la littérature, de la poésie et du folklore
des enjeux centraux, et que, de plus, ils écrivaient
clairement, avec vigueur et élégance.

En avril 2008, je suis intervenu au séminaire
«The Slave Ship in History and Literature » avec
Barry Unsworth, ’auteur d’un roman sur le com-
merce d’esclaves qui a recu le Booker Prize, Sacred
Hunger. Nous avons discuté de nos manieres de
mettre a profit ’écriture et la recherche pour
exposer ce sujet difficile aux lectorats de Grande-

Bretagne et des Etats-Unis, oll la mémoire de ce
terrible commerce a été largement refoulée. Nous
en avons conclu que nos deux projets étaient, en
derniere analyse, plutdt similaires, mais que I'ima-
ginaire de I’historien est plus contraint, plus dis-
cipliné par les sources et les documents qui ont
survécu au temps. Barry avait conduit de tres
nombreuses recherches, mais au final, il était libre
de fagonner ses personnages, ses dialogues et ses
événements. Ce n’était pas mon cas.

Je travaille en ce moment méme avec la dra-
maturge Naomi Wallace, qui écrit une piece sur
un événement particulier dont traite The Slave
Ship :1a décision prise en 1791 par James DeWolf,
le riche capitaine d’un négrier qui fut plus tard
sénateur de Rhode Island, d’attacher une femme
africaine malade a une chaise et de la hisser par-
dessus bord — ce qui revenait a la tuer — afin d’évi-
ter qu’elle ne contamine d’autres esclaves et que
les profits de la traversée ne s’en trouvent réduits.
Naomi pourrait dire que I’histoire est un art plus
élevé que le théatre, mais il est incontestable
qu’elle a toute latitude dans sa picce pour explo-
rer les dimensions émotionnelles et politiques de
cet événement. Mon souhait serait que les histo-
riens, les romanciers, les poetes et les dramatur-
ges échangent leurs méthodes pour explorer les
sujets qu’ils ont en commun. Ils produiraient des
genres différents mais peut-&tre complémentaires
de savoirs qui enrichiraient notre compréhension
du passé et du présent.

Je travaille aussi avec Alessandro Camon, un
producteur installé a Los Angeles, et Lions Gate
Entertainment a une adaptation de mon livre
Pirates de tous les pays. LAge d’or de la pirate-
rie atlantique (1716-1726). 11 ne s’agit pas d’un
documentaire, mais d’une série télévisée, ce qui

L’HISTOIRE VUE D’EN BAS

Dans son poeme Questions que pose
un ouvrier qui lit, Bertolt Brecht

pose les questions suivantes:

« Qui a construit Thébes
aux sept portes ?

Dans les livres, on donne
les noms des Rois.

Les Rois ont-ils trainé
les blocs de pierre? »

Il s’agit 1a de la version poétique de
« I’histoire vu d’en bas », une écriture
de I'histoire engagée qui se définit
par une forte identification de I’histo-
rien avec les luttes populaires, et par la
volonté non seulement de les relater,
mais de les mettre en avant, de les faire

entrer dans la mémoire pour construire
un avenir meilleur. L’accent y est mis
sur les actions « venant d’en bas » qui
touchent la société dans son ensemble:
la classe ouvriere fait I’histoire, ses
membres sont des « agents », ils ont une
activité « autonome » (self-activity).
En redonnant un sens a des batailles
perdues, I’historien peut alors faire du
passé notre présent et notre futur.
L’histoire vue d’en bas a vu le jour
en France, en Grande-Bretagne et aux
Etats-Unis. Trés proche de la New Left,
des mouvements sociaux, des luttes
ouvrieres et étudiantes des années 1960
et 1970 comme de celles des Africains-
Américains et des femmes, elle est
devenue un mouvement global qui a pris

différentes formes et a endossé divers
noms: histoire populaire, histoire sociale,
histoire du quotidien, black history,
histoire des femmes, subaltern history.
On ne citera ici que trois des plus
importants travaux représentatifs de
I’histoire vue d’en bas: La formation
de la classe ouvriere anglaise d’E.
P. Thompson (1963 et 1988 pour la tra-
duction francaise), Le Monde a l'envers:
les idées radicales au cours de la révolu-
tion anglaise de Christopher Hill (1972
et 1977 pour I’édition francaise), et Les
Jacobins noirs: Toussaint Louverture et
la révolution de Saint-Domingue (1938 et
1949 pour ’édition frangaise).
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représente un défi pour moi, en tant qu’historien.
Notre objectif était de proposer aux spectateurs la
premiere reconstitution historiquement rigoureuse
de I'univers de la piraterie a I’écran, autrement
dit de substituer I'histoire réelle, avec les aspects
les plus durs, les plus sanglants et les plus déchi-
rants de la lutte de classe en mer, a la mytholo-
gie hollywoodienne. J’ai commencé par écrire un
synopsis qui reprenait mon livre en se focalisant
sur une série de personnages historiques et en
établissant une intrigue. Tout ce qui figurait dans
ce synopsis ne correspondait pas nécessairement
a un événement historique réel, mais nous étions
tous d’accord sur I'importance, du point de vue
de I’exactitude historique, de n’introduire que ce
qui aurait pu effectivement arriver dans 'univers
matériel singulier dans lequel vivaient les marins
et les pirates. Tout cela implique de faire bouger
les lignes entre histoire et récit.

YC: Plus encore que les romanciers, les poétes
semblent étre au centre de votre manieére d’entendre
et d’écrire histoire.

MR : La poésie occupe effectivement une place
centrale dans L’Hydre aux mille tétes, un livre que
Peter Linebaugh et moi avons écrit sur le proléta-
riat bigarré de ’Atlantique des années 1600 aux
années 1830. On en trouve dans quasiment tous
les chapitres, a presque cinquante reprises; le livre
commence par un poeme de William Shakespeare
(La Tempéte) et s’achéve sur les mots de William
Blake (« Tigre! Tigre! »). Des poetes classiques
et célébrés (comme Shakespeare, Milton, Blake et
Shelley) y cotoient des poétes prolétaires presque
inconnus (Thomas Spence, Joseph Mather et le
tres prolixe « poete anonyme » — I'un des noms
de plume privilégiés par les femmes pendant des
siecles). Des poétes contemporains comme Aimé
Césaire viennent condenser certains thémes,
comme par exemple celui d’une continuité sou-
terraine de la résistance.

La poésie rapproche I'historien de I’expérience
et de la conscience des populations laborieuses et
lui permet d’évoquer des personnes, des lieux et
des événements de fagon dynamique et pluridimen-
sionnelle. Le poete-marin James Field Stanfield a
su créer des images mémorables et tres frappantes
dans son poeme épique « The Guinea Voyage »
et dans ses lettres sur la vie a bord d’un négrier:
il y décrit par exemple un second, malade, a deux
doigts de mourir, étendu contre I’armoire a phar-
macie, ses longs cheveux sales étalés sur le pont. I1
dépeint I’effroyable mise en esclavage, les coups de
fouets et la mort d’une femme africaine, Abyeda.
De telles images arrétent le lecteur avec la méme
efficacité qu'un objet surréaliste, dévoilant par les
moyens de la poésie d’importantes connexions,
relations, parallélismes, harmonies... Christopher
Hill a écrit: « La bonne histoire — romanesque — est
comparable a une poésie rétrospective. Il y est ques-
tion de la vie telle qu’elle est vécue — autant qu’il est
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possible de la recapturer. »

La poésie écrite par des travailleurs est peut-
étre rare, mais celle que 1’on peut trouver dans
I’action, dans la résistance des travailleurs est
tres fréquente, on la trouve presque partout. Mon
grand-pere m’a aussi appris a la percevoir. J’ai
par exemple découvert un poéme en un seul mot
dans un essai écrit par Silas Told, un marin devenu
méthodiste, qui décrit un événement dramatique
survenu a bord du négrier Loyal George en 1727.
Un futur esclave décide d’y mourir en faisant une
greve de la faim. Le capitaine, Timothy Tucker,
essaie de le forcer a manger. Il le fouette jusqu’au
sang. Il menace de le tuer. anonyme ne prononce
qu’un seul mot, « adomma », ce qui signifie: « ainsi
soit-il ». Le capitaine Tucker pointe sur sa tempe
un pistolet et le somme a nouveau de manger. La
encore : adomma. Le capitaine tire et le sang jaillit,
mais ’homme se maintient debout et continue de
le regarder droit dans les yeux. Le capitaine jure,
demande un autre pistolet, et tire sur ’homme
une seconde fois. Celui-ci ne s’effondre toujours
pas, a la stupéfaction de tous ceux qui assistaient
a la scene. Un troisieme coup de feu finit par le
tuer, mais alors les autres esclaves, inspirés par le
traitement infligé a I’homme et par sa résistance
inouie, se révoltent.

Il est impossible de déterminer combien de
toutes les personnes qui ont assisté a cet incident
ont fait le choix, comme Silas Told, d’en raconter
I’histoire, ponctuée par le mot adomma. Je suppose
que beaucoup I’'ont racontée, et reracontée, dans
plusieurs langues, dans les plantations, dans les ate-
liers des villes, sur les docks, sur les navires, pendant
des années. Cet homme africain anonyme donne
une illustration tres précise de la définition de la
poésie proposée par Ann Lauterbach: « La poésie
est I’aversion pour ce qui affirme son pouvoir. La
poésie est ce qui résiste d la domination®. » C’est une
donnée cruciale de I'histoire vue d’en bas.

J’aime I’idée que I'histoire doive étre « enten-
due ». C’était une idée qui a joué un rdéle important
dans I’écriture de The Slave Ship. Je n’ai vraiment
commencé a comprendre mon sujet que quand j’ai
pu imaginer sa sonorité — pas seulement le vent
dans la voilure et les grincements des mats, qui
constituent le fond sonore de tous les bateaux faits
de bois, mais le terrible claquement du fouet a neuf
lanieres, les ordres des officiers aux marins aboyés
d’une voix rauque, les gémissements ténus des
malades et des mourants sous les ponts, les chants
funestes des femmes captives, les chuchotements
désespérés de la conjuration, en bref, la cacopho-
nie sauvage de ’humain et de 'inhumain a bord
du cachot maritime qu’était le navire négrier. Plus
je parvenais a me figurer I’atmosphere sonore du
navire, plus il m’était facile de le voir, de le décrire
et d’en faciliter la compréhension par les lecteurs.

L’intérét pour la poésie favorise une écoute
attentive. Je me souviens de la recommandation
d’un de mes professeurs, a I’époque ou j’étais
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« Continuez a lire jusqu’a
ce que vous entendiez des
Voix. » Bien qu’a I'époque
cette recommandation de
mon professeur m’ait fait
l’effet d’'un encouragement
a la schizophrénie, j'ai

fini par en comprendre

le sens: humanisez les
sources, humanisez le récit.
Apprenez a écouter.

étudiant, au sujet des documents d’archive:
« Continuez a lire jusqu’a ce que vous entendiez
des voix. » Bien qu’a I’époque elle m’ait fait 1’ef-
fet d’un encouragement a la schizophrénie, j’ai
fini par en comprendre le sens: humanisez les
sources, humanisez le récit. Apprenez a écouter.
Et en effet, méme si la restitution de ces voix a
été un objectif central de I’histoire vue d’en bas
des ses débuts, les conteurs avaient une avance
considérable sur nous.

Dans la mesure ou ceux que j’étudie ne se sont
pas toujours exprimés au travers de documents de
leur propre confection, il n’est pas toujours évident
de les entendre. C’est I’éternel défi de I’histoire vue
d’en bas. Beaucoup de tres bons livres ’ont relevé
avec succes. J’ai essayé d’écouter en me concen-
trant sur le sens des mots. J’ai passé un temps fou
a vérifier les significations précises des mots a cha-
que période dans I’Oxford English Dictionary. En
tant que spécialiste du xvire siecle, j’apprécie tout
spécialement les mots et les significations que 1’on
trouve dans A Classical Dictionary of the Vulgar
Tongue, compilé par Francis Grose et publié pour
la premiere fois en 1785. Au cours de I’écriture
de Between the Devil and the Deep Blue Sea, une
étude sur les marins au long cours de la premiére
moitié du xviresiecle, j’avais toujours a portée
de main ces merveilles que sont les dictionnai-
res maritimes pour m’aider a saisir les conditions
matérielles, le travail coopératif, les échanges et la
conscience des prolétaires de la mer. J’ai aussi été
attentif aux discours des marins et a leurs propres

traditions de storytelling. ’art de raconter de longs
récits est en soi une forme poétique.

YC: Jai particulierement apprécié ce que vous
dites du caracteére potentiellement « inauthentique »
du fameux « récit d’esclave » d’Olaudah Equiano:
vous écrivez que méme s’il n’a fait que rassembler
des récits de victimes « réelles » du négrier (et qu’il
ne venait pas lui-méme d’Afrique comme il le pré-
tendait), son autobiographie/autofiction n’en est
pas moins valable, a partir du moment ou elle se
fait alors la voix des sans voix, la gardienne d’une
histoire commune (p. 109). Quelles sont les consé-
quences d’une telle position ? L’histoire est-elle
transindividuelle par nature ? Sommes-nous tous,
ou pourrions-nous tous devenir des passeurs de
récits plus larges que notre expérience individuelle ?
Est-ce que cela n’ajoute pas une dimension supplé-
mentaire d’avoir vécu sur le négrier (plutot que de
rapporter des discours sur cette expérience)? Ce
questionnement nous renvoie a la recherche récente
de Rachel Danon sur I'inexistence de récits d’escla-
ves en langue francaise. En I'absence d’un témoi-
gnage direct, elle doit travailler sur la maniére dont
les écrivains européens ont représenté 'expérience
des esclaves marrons — et il est évident qu’ils I'ont
fait sans avoir été eux-mémes Africains, esclaves,
enchainés et fouettés. Qu’en serait-il s’il s’avérait
que l'auteur de 'autobiographie d’Equiano était
un philosophe anglais ?

MR : Ecrire I’histoire — comme se souvenir et
faire I’histoire — est tres certainement une activité

PIRATES DE TOUS LES PAYS

Le capitaine et le quartier-maitre ne
représentent pas ’autorité la plus
élevée sur le bateau pirate. Cet honneur
revient au conseil commun, qui réunit
régulierement tous les hommes. Les
décisions ayant le plus de conséquences
sont prises lors de réunions ouvertes

oll les débats sont houleux [...]. Le
principal objectif du conseil consiste a
élire les officiers, notamment le capitaine
et le quartier-maitre, mais également

les sous-officiers si un équipage a plus
que le nombre minimum d’ouvriers
qualifiés, comme des charpentiers par
exemple. Un équipage pousse la logique
tres loin, au point d’élire le second du
maitre d’équipage ! Le conseil détermine
également les lieux ou les meilleures
captures pourront étre effectuées, et le
moyen de résoudre tout conflit majeur.
Lorsqu’Edward England propose
I’attaque de Goa, les hommes se
réunissent en assemblée et débattent de

la question, mais ne pouvant se mettre
d’accord, ils rebroussent chemin. Ce

qui arrive a England et a son équipage
n’est pas rare. Les pirates de la base
I’emportent souvent contre leurs
officiers. Les capitaines Sam Bellamy

et Paul Williams en font les frais. Alors
qu’ils souhaitent accorder au capitaine
marchand Samuel le droit de conserver
son bateau une fois la cargaison prise,
I’équipage du navire ordonne qu’il soit
coulé. La méme chose arrive a Edward
Low et Francis Spriggs, « vaincus par les
votes ». Les pirates décident également
des punitions qui sont infligées a ceux
qui violent les articles de la charte. Enfin,
ils étudient les demandes de libération
des hommes mis aux arréts, accédant
parfois a leur requéte.

Les décisions prises par le conseil
sont sacro-saintes. Méme le capitaine le
plus courageux n’ose les affronter. Les
conseils ont démis un certain nombre

de capitaines et d’autres officiers de leur
poste. Thomas Anstis perd sa fonction

de capitaine: il est, selon I’expression

des marins, « remis au pied du mat »,
c’est-a-dire qu’il redevient un marin
ordinaire sur le bateau qu’il a auparavant
commandé. Charles Vane, étiqueté
comme couard par son équipage, est
démis de ses fonctions |[...]. Parce quune
majorité de I’équipage de Bartholomew
Roberts considere que le « vieux pirate »
David Simpson est devenu vicieux
depuis qu’il est quartier-maitre, il est

« viré par les hommes ». La démocratie a
bord des navires peut paraitre étouffante
[...]. En réalité, il y a « tellement peu

de gouvernement et de subordination »
parmi les pirates qu’« ils sont, selon
loccasion, tous capitaines, tous chefs ».

Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, Paris,
Libertalia, 2008, chap. 4.
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transindividuelle. Il s’agit a chaque fois d’une
entreprise collective. Nous sommes tous des pas-
seurs de la grande et de la petite histoire. Nous
étudions et nous apprenons pour étendre I’hori-
zon de notre expérience propre — qui, a elle seule,
est limitée —, pour étendre les histoires dont nous
sommes porteurs.

L’une des sources d’inspiration de The Slave
Ship a été la campagne de soutien pour ’an-
cien membre des Black Panthers, et désormais
prisonnier politique, Mumia Abu-Jamal, qui se
trouve dans le couloir de la mort depuis mainte-
nant presque trente ans pour un crime qu’il n’a
pas commis. Frappé par la surreprésentation des
Africains-Américains dans le couloir de la mort
aux Etats-Unis au cours de I'une de mes visites a
Abu-Jamal, je me suis mis a réfléchir aux relations
historiques qu’entretiennent la race et la terreur. Je
me suis rendu compte que je pouvais étudier I’ori-
gine de cette relation en m’intéressant au négrier,
ou la terreur a créé la race. The Slave Ship est parti
d’un travail militant avec des personnes qui étaient
précisément a I’avant-garde de la lutte contre la
terreur de classe et de race.

J’ai écrit a propos du négrier sans avoir jamais
été enchainé, fouetté, terrorisé comme 1’étaient
les esclaves d’Afrique, et sans avoir jamais connu
personne qui entre dans ces catégories. Mais j’ai
milité au sein d’'un mouvement de base qui tra-
vaille a ’abolition de la peine de mort racialisée
— héritée de I’esclavage —, et j’ai vu de tres pres ce
que le complexe industriel et carcéral états-unien
pouvait nous apprendre sur la race et la terreur.
Jai pris une décision en conséquence : utiliser ces
expériences pour en apprendre autant que possi-
ble sur ceux et celles qui vivaient sur les négriers,
pour écrire leur histoire. Cela voulait dire vivre
avec I’horreur et I’abjection pendant quatre années
et la raconter avec autant de vivacité et d’authenti-
cité que je le pouvais. « Make it real to the people »,
comme dirait Mumia.

Un jour, j’ai appris qu'une salle de ventes avait
mis aux encheres une paire d’entraves utilisée sur
un négrier. Ces chaines avaient été trouvées dans
une plantation de Caroline du Sud, et dataient des
années 1780. Je me suis posé beaucoup de ques-
tions. Devais-je acheter ces entraves au risque
de participer au « marché » de si funestes instru-
ments ? Devais-je m’y refuser ? J’avais déja vu de
telles chaines dans les musées, mais je n’en avais
jamais eu dans mes propres mains. J’ai donc décidé
d’acheter ces fers, en pensant que cette acquisition
m’aiderait a comprendre mon sujet.

Quand j’ai recu ces chaines, je les ai prises avec
moi partout ol j’allais pendant a peu pres une
semaine. J’al pu voir leur conception, a la fois
simple et malveillante, sentir leur texture et leur
poids, entendre leur bruit. J’ai vu I’oxydation
laissée par le frottement des chevilles qui avaient
été enserrées dans ces attaches de fer. Je pouvais
méme voir combien la tige qui tenait ces attaches
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pouvait blesser le tendon d’Achille des person-
nes qu’on avait réduites en esclavage ; combien il
était douloureux de se déplacer, méme de fagon
concertée, avec la personne a laquelle on était
attaché. Je pouvais imaginer les irritations pro-
voquées par le fer sur les chairs anémiées durant
les longues semaines de traversée de I’Atlanti-
que. Ces chaines m’ont rendu cette thématique
plus palpable encore. Quand j’ai fini mon livre,
j’ai fait don de ces entraves a un musée, en sti-
pulant qu’elles devaient étre installées de telle
sorte que les visiteurs puissent les toucher et les
« ressentir » Les artefacts matériels sont eux aussi
porteurs d’histoires.

Si I’histoire d’Equiano avait été écrite par un
philosophe britannique - si le philosophe en ques-
tion s’était rapproché de ceux qui ont fait I’expé-
rience du commerce d’esclaves et s’il avait prété
une oreille attentive a leurs récits —, je ’aurais uti-
lisée de la méme facon. L’abolitionniste anglais
Thomas Clarkson a fait quelque chose comme ¢a:
il a voyagé des milliers de kilometres a cheval dans
différentes villes portuaires de Grande-Bretagne
pour trouver des marins impliqués dans le com-
merce d’esclaves et recueillir leurs récits. Les
marchands de Liverpool ont essayé d’assassiner
Clarkson pour avoir osé faire la collecte d’un si
dangereux savoir de classe, mais ils ont échoué,
et, en essayant d’intenter a sa vie, ils n’ont fait
que renforcer sa détermination a trouver d’autres
marins pour poursuivre son travail. La maniére
dont ces marins ordinaires ont éduqué Clarkson,
et dont ce dernier a alors pu se saisir de ces expé-
riences pour en éduquer d’autres, a joué un grand
role dans ma propre compréhension de I’histoire.
Tres concrétement, ce jeune homme aisé, diplomé
de Cambridge, est devenu le gardien d’un terrible
héritage, une sorte de griot — ces dépositaires de
la tradition orale en Afrique occidentale — de ce
qu'on a pu appeler la « tribu des marins », exacte-
ment comme Equiano a fait avec les esclaves.

YC: Dans votre tentative de restitution du
« corps prolétaire » dans I’Hydre aux mille tétes,
je vois lintention de recomposer les organes dis-
joints d’un corps qui existait déja au xvir et Xviir
siecles — tandis qu’une certaine orthodoxie vou-
drait dater son apparition au x1x¢ siécle. Vous mon-
trez qu'un nombre incalculable de mécanismes de
pouvoir ont essayé de « séparer » des personnes
dont la coopération et la solidarité étaient percues
comme un danger potentiel, mais peut-on réelle-
ment parler d’'un « corps prolétaire » ? En d’autres
termes: est-ce qu’il y a bien une seule hydre der-
riere ces mille tétes ? Quel est l'intérét d’affirmer
une telle unité ? Est-ce que cette hypothése nous
permet de mieux saisir et de mettre d profit 'unité
du « prolétariat » du xxr° siecle ? Est-ce que l’art
du storytelling n’est pas précisément ce dont on a
besoin pour reconstituer l'unité d’un corps prolé-
taire du passé — pour construire celui du futur?
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MR : Quand nous avons étudié le prolétariat
de I’Atlantique des xvir® et xvine siecles, Peter
Linebaugh et moi avons vu les classes dominan-
tes européennes, avec leur éducation classique,
se représenter comme Hercule combattant une
« hydre aux mille tétes », alors qUu’ils posaient les
jalons du systeme capitaliste global. Les tétes de
I’hydre étaient composées des bandes insoumi-
ses de serviteurs européens sous contrat, d’Afri-
cains réduits en esclavage, de soldats et de marins
mutins, de femmes échevelées, de religieux radi-
calisés, d’émeutiers urbains, de travailleurs d’in-
dustrie grévistes, et de bien d’autres encore — un
équipage tres bigarré. Les dominants mettaient en
scene un monstre mythique afin de rendre compte,
pour eux-mémes, de la réalité de cette résistance
mobile, diverse, en perpétuel changement — et I’al-
légorie du démembrement d’une créature leur a
servi d’analogie pour mettre en place un processus
social disciplinaire. Le probleme auquel ils ont dii
faire face est que les décapitations sanglantes ne
fonctionnaient pas toujours. Comme le mythe le
stipule d’ailleurs, les dominants coupaient une téte
ici, il en repoussait deux autres ailleurs. Ce qui était
au départ une métaphore venue d’en haut est donc
devenu un concept pour comprendre, par le bas,
cette circulation de la résistance d’un groupe et
d’un espace social a un autre.

La genese du corps de cette hydre s’explique
par le processus fondamental dont toutes les tétes
ont eu a souffrir d’'une maniere ou d’une autre:
I’expropriation de la terre, ou ce que Karl Marx
appelait « accumulation primitive ». Le proprié-
taire se mettait a enclore son terrain, forcant le
paysan irlandais a errer sur les routes et les che-
mins pour survivre. Les rois cotiers africains, alliés
des marchands européens, organisaient des expédi-
tions militaires pour réduire en esclavage la plebe
et la vendre aux négriers. L’appropriation des
terres, la dépossession 1égalisée et la guerre ont
créé les prolétaires dont le travail, dans de nou-
veaux agencements coopératifs, allait étre redé-
ployé dans d’autres lieux et exploité a travers tout
I’Atlantique, pour nourrir I’économie capitaliste

naissante. Le chemin vers le travail, salarié ou non,
au service du marché mondial, était jalonné de
potences et de fouets. Le corps collectif était ainsi
formé par le double processus d’expropriation et
d’exploitation.

Ce que nous avons découvert, c’est que ce corps
a été démembré par les concepts modernes de
classe, de race et de nation, et que ces derniers
ont obscurci les modes d’unité et de connexion
tant du passé que du présent. Notre histoire a été
enterrée, comme 1’a écrit Peter, dans les cryptes
funéraires de I’économie, de la nation et de I’eth-
nicité. Pour retrouver cette histoire cachée de la
résistance transnationale, nous devions remonter
a un temps ol n’avaient pas encore cours les défi-
nitions modernes de la classe (industrielle), de la
race et de la nation. L’un de nos objectifs prin-
cipaux en écrivant ce livre était de suggérer que
les travailleurs n’ont pas toujours été aussi divisés
qu’ils ont pu le paraitre. Il n’est peut-étre pas inu-
tile de savoir que des hommes et des femmes de
couleurs et de cultures diverses ont lutté ensemble
a différents moments du passé, contrairement a ce
que nous pousse a penser le sens commun actuel
quant a ce qui était politiquement possible. Il nous
a semblé aussi nécessaire de rappeler que nous
devons presque toutes nos idées d’importance
et de valeur dans la perspective d’une politique
d’émancipation a une ou méme a plusieurs luttes
du passé. Nos conceptions pratiques de I’égalité,
de la démocratie, du communisme et de I’abo-
litionnisme ne sont pas nées dans le cerveau de
philosophes ou d’hommes d’Etat, mais plutot des
actes de la classe laborieuse, lesquels ont en retour
souvent inspiré les philosophes et politiciens dis-
sidents et parfois méme dominants. Peter et moi
voulions montrer que le prolétariat a une histoire
intellectuelle, plusieurs idées anciennes et d’inces-
santes innovations a son actif, et que les histoires
qui le traversent et le constituent pourraient étre
utiles aux luttes qui sont les ndtres aujourd’hui. La
mondialisation capitaliste est vieille de plusieurs
siecles. Notre résistance aussi. m

(Entretien traduit par Félix Boggio.)

RENCONTRES AVEC MARCUS REDIKER

Le samedi 19 novembre 2011 2 17 heures
ala CNT, 33 rue des Vignoles a Paris XX®.
« Sous le drapeau des pirates », soirée de
projection, débat, concert avec Marcus
Rediker organisée par les Editions
Libertalia.

Le mercredi 16 novembre 2011, de

9 h 45 a 12 h 30, a I'Université Paris
Ouest-Nanterre, batiment B, salle des
conférences. Organisée par le CHISCO
et par Revolution-frangaise.net.

Le jeudi 17 novembre 2011 a 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier a Paris XX¢.
Rencontre avec Markus Rediker
organisée par la RDL.
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GRANDEUR ET LIMITES
DU ROMANTISME
REVOLUTIONNAIRE

Le romantisme a longtemps été considéré, a gauche notamment, comme une critique réaction-
naire de la modernité. On disqualifiait par la toutes les potentialités émancipatrices de cette
tradition. La critigue romantique des conséguences aliénantes de la production capitaliste sur
la vie quotidienne ne constitue-t-elle pas pourtant une possible ressource pour la contestation
théorique et politique du capitalisme? Anselm Jappe se propose ici d’examiner le romantisme
dans sa diversité et ses contradictions, d’en souligner la dimension critique, mais aussi 'ambiva-
lence et les insuffisances, a travers la lecture des ouvrages de Michael Lowy et Robert Sayre.

Par ANSELM JAPPE*

I n’y a pas si longtemps le monde se divisait en

deux: d’un coté, les « progressistes », de ’autre,
les « conservateurs », les « réactionnaires ». Tout ce
qui était « a gauche », ce qui était révolutionnaire
ou au moins réellement réformateur, tout ce qui
se battait pour I’émancipation des classes oppri-
mées et exploitées, se plagait dans la perspective du
« progres » d’une avancée — généralement considé-
rée comme inéluctable — vers un futur meilleur; de
I’autre cOté de la barricade, les classes dominantes
s’opposaient a tout progres ou voulaient restaurer
les anciennes formes de société ot elles régnaient
sans partage. Selon cette vision, toute destruction
d’un élément des sociétés héritées du passé consti-

sérieusement ébranlée au cours de ces dernie-
res décennies. Poursuivre le développement des
bases matérielles du capitalisme, pour en chan-
ger simplement le régime de propriété, apparait
de moins en moins comme une perspective sou-
haitable ou simplement possible (méme si cette
croyance, un peu reformulée, a la vie dure au sein
de la « gauche » tant réformiste que radicale). Le
monde ne s’en porte pas mieux et suscite toujours
autant de désir de le changer profondément. Dans
ce contexte ont commencé a émerger des formes
d’opposition au capitalisme qui ne rentraient pas
aisément dans le schéma convenu « progressiste
versus conservateur » — en particulier ’écologisme.

Ce romantisme n’était cependant, aux yeux des tenants du « socialisme scientifique »,
qu’une idéologie « petite-bourgeoise », au mieux sentimentale et impuissante,
objectivement réactionnaire.

tuait un pas en avant, un pas vers I’émancipation.
Ce « progres social » trouvait son fondement et sa
garantie dans I'incessant progres des sciences et de
leurs applications technologiques. Il en constituait
méme la traduction sur le plan historique, suivant la
théorie marxiste pour laquelle les forces producti-
ves finissent toujours, a la longue, par renverser les
rapports de production quand ceux-ci ne sont plus
adéquats a leur développement: au fond, c’est le
progres méme de la technologie qui fait triompher
la classe travailleuse sur les bourgeois parasites.
Le progres était fils des Lumieres du xvre siecle
et de leur réalisation partielle pendant la Grande
Révolution francaise, dont tant le marxisme que les
autres courants « progressistes » se sont toujours
proclamés les continuateurs — souvent avec I'inten-
tion déclarée d’« accomplir » le projet émancipa-
teur des Lumieres, réputé trahi ou laissé incomplet
par la bourgeoisie méme qui I’avait initié.

Cette confiance dans la marche de I'histoire,
poussée par la science et la technique, a été

GRANDEUR ET LIMITES DU ROMANTISME

Et I’'on a également pris conscience du fait que la
modernité capitaliste a suscité tout au long de son
parcours différentes critiques du progressisme, des
critiques souvent virulentes qui se nourrissaient
de la nostalgie d’un passé supposé meilleur et en
tiraient une condamnation du présent; des criti-
ques qui mettaient en évidence, a coté de I’exploi-
tation et de I’oppression, d’autres sources de mal-
heur, comme la perte de sens, la détérioration des
rapports humains, ’enlaidissement du monde et
I’appauvrissement de la vie quotidienne. Pendant
longtemps, le marxisme, dans presque toutes ses
variantes, a regardé avec dédain ce qu’il nommait
« anticapitalisme romantique » : si on lui reconnais-
sait parfois de la perspicacité dans la description
de certains symptdmes du capitalisme et de la sin-
cérité dans ses intentions, ce romantisme n’était
cependant, aux yeux des tenants du « socialisme
scientifique », qu’une idéologie « petite-bour-
geoise », au mieux sentimentale et impuissante,
objectivement réactionnaire, et méme souvent
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a ’origine des idéologies fascistes. Il n’y a rien
d’étonnant a ce rejet: selon la vision progressiste
de I’histoire, le romantisme est né comme réaction
aux Lumieres et a la Révolution francaise, comme
expression des couches de la société — aristocratie
fonciere, bourgeoisie rentiere — qui avaient tout a
perdre a la poursuite du progres. En élaborant un
irrationalisme agressif, fondé sur des concepts tels
que « mythe », « peuple », « sang » et « destin »,
les romantiques allemands en particulier auraient
directement contribué a la genese du nationalisme
allemand et en fin de compte du nazisme; ces for-
mes d’anticapitalisme auraient trahi les couches
populaires en dirigeant leur colére vers de mauvais
objectifs. Gyorgy Lukdcs a fourni une version clas-
sique de cette identification du romantisme avec
le pré-nazisme dans La Destruction de la raison
(1951). Pareille opinion est encore assez courante
en Allemagne, surtout dans cette partie de la gau-
che allemande qui reste tres vigilante sur tout ce
qui lui semble — par exemple dans certaines for-
mes d’écologisme — une résurgence de '« idéologie
allemande » avec son fond volkisch et antisémite.

Contre la modernité capitaliste

Michael Lowy ceuvre depuis plus de vingt ans,
souvent en collaboration avec le sociologue et
angliciste Robert Sayre, a faire redécouvrir le coté
révolutionnaire et anticapitaliste du romantisme.
Hormis les livres ou recueils d’articles que Lowy a
explicitement consacrés a la question, ce sont aussi
ses écrits sur Walter Benjamin, sur Franz Kafka
ou sur les surréalistes! qui exposent sa these cen-
trale: le romantisme, loin d’étre un mouvement
seulement littéraire, est une « vision du monde »
qui est née avec les débuts du capitalisme indus-
triel vers la moitié du xvme siecle. Il est donc un
contemporain des Lumiéres et non une réaction
a elles, et ces deux visions peuvent étre compa-
tibles — comme I'illustre le cas de Rousseau. Le
romantisme, tel que le définissent Lowy et Sayre,
est coextensif au capitalisme et dure jusqu’a nos
jours. Ils font entrer dans cette catégorie un grand
nombre d’écrivains, de penseurs et d’artistes, en
affirmant que, en dépit de leur hétérogénéité indé-
niable, ils ont tous exprimé un rejet au moins par-
tiel de la modernité capitaliste et industrielle au
nom de valeurs venant du passé, rejet qui acquiert
ainsi une dimension « utopique ». Le trait commun
de tous les romantiques serait donc leur opposi-
tion a la bourgeoisie, méme si cette opposition a
poussé certains, surtout apres la déception ressen-
tie face aux conséquences de la Révolution fran-
caise, a idéaliser le passé féodal et ses survivances
(Samuel Coleridge, Friedrich Schlegel, Novalis).
Mais, affirment Lowy et Sayre, pour identifier le
romantisme tout court avec la réaction politique,
comme 1’a fait une historiographie « marxiste »
longtemps hégémonique méme en France, il fau-
drait pouvoir déclarer que Friedrich Holderlin ou
Georg Biichner n’étaient pas des romantiques, pas
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plus que Heinrich Heine ou Victor Hugo. Certains
romantiques étaient des partisans ardents des jaco-
bins; d’autres ont pris part, plus tard, a la révolte
qui échoua a Paris en 1832.

La révolte des romantiques était toujours tein-
tée de mélancolie, d’un sentiment de perte d’'un
monde qui était meilleur, de nostalgie. Une par-
tie des romantiques considérait cependant que
cette perte était irrémédiable; ils étaient « anti-
capitalistes » en ce qu’ils étaient horrifiés par la
société bourgeoise qui se mettait en place. Ainsi,
il ne s’agirait pas d’attribuer a des auteurs comme
Balzac des vertus démocratiques (comme le fai-
sait Lukdcs), mais d’admettre que c’était justement
en réactionnaire légitimiste que Balzac saisissait
si bien la bassesse de la bourgeoisie triomphante.
Tous les romantiques, au-dela de leurs différences,
tentent de retrouver le paradis perdu: dans I’art
et la beauté, le dandysme, les cercles de fraternité,
I’amour (sens le plus courant du mot « romanti-
que »), ’enfance, I’exotisme — ou dans la réali-
sation collective d’un futur meilleur, inspiré par
le passé: c’est le « romantisme révolutionnaire »
au sens propre. Cependant, si chez la plupart des
romantiques cette dimension révolutionnaire man-
que, ou se limite a une phase (souvent juvénile) de
leur parcours, cela ne doit pas, selon Lowy et Sayre,
faire négliger leur force critique : ils décrivent tou-
jours la modernité capitaliste comme une situation
d’exil, d’aliénation, d’insuffisance.

Traces et espéces du romantisme

Le romantisme n’est pas uniquement une affaire
germanique; il surgit également dés la deuxieme
moitié du xvime siecle en France et en Angleterre.
Il était également présent en Italie, et il est regret-
table que Lowy et Sayre ne mentionnent pas
Giacomo Leopardi. Pourtant, le poete et philoso-
phe de Recanati, dont I’ceuvre presque complete
est depuis quelques années disponible en francais,
représente peut-Etre ’exemple le plus accompli
d’un « romantisme rationnel »: matérialiste et
athée, sans aucune complaisance vis-a-vis d’un
passé idéalisé ou des tendances « progressistes » de
son époque. Observateur impitoyable de la moder-
nité naissante, sans sentimentalisme, sans pose
aristocratique, ouvert — malgré sa « mélancolie »
et son Weltschmerz — a la dimension « utopique »
d’un bonheur et d’une solidarité humaine face au
néant, Leopardi ne se positionne pas en deca des
Lumieres, mais au-dela, avec des intuitions qui
semblent parfois anticiper des analyses avancées
un siecle plus tard, par exemple par I’Ecole de
Francfort ou par les situationnistes.

Le romantisme allemand de la premiere période
(la Frithromantik) occupe une place centrale dans
cette histoire. Inspirés par les nouvelles idées
de liberté, d’égalité et de fraternité, Schelling,
Hegel et Holderlin, les freres Schlegel et Novalis
ébauchent une vaste redéfinition de I’existence
humaine qui inspire jusqu’a aujourd’hui des
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Le romantisme est une

des « racines oubliées »

de la pensée de Marx et
Engels, perceptible aussi
bien dans leur dénonciation
de la déshumanisation

de l'ouvrier que dans

leur intérét pour des
formes précapitalistes

de production.
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tentatives similaires, par exemple chez les surréa-
listes ou Annie Le Brun?. Mais si I’on congoit fon-
damentalement le romantisme comme un refus du
« désenchantement du monde », de la solitude, de
I’aliénation et de la dissolution des liens sociaux,
de la quantification et de la mécanisation, ainsi que
des formes sociales « abstraites » comme I’Etat et
la bureaucratie, auxquelles il oppose la « commu-
nauté », on peut trouver un peu partout des traces
de romantisme. Lowy et Sayre en distinguent de
nombreuses sous-especes, du romantisme « resti-
tutionniste », qui refuse totalement I'industrie et
s’enthousiasme pour un Moyen-Age imaginaire
(de Novalis jusqu’a Georges Bernanos), aux ten-
dances conservatrices (Edmund Burke) et méme
fascistes ou préfascistes (Julius Evola, Gottfried
Benn, Drieu La Rochelle), en passant par un
« romantisme résigné » qui constate les ravages
de la modernité mais les donne pour irrévocables,
comme le faisait I’école allemande de sociologie —
Max Weber, qui parlait du « désenchantement du
monde » et de la « cage d’acier » de la modernité,
Ferdinand To6nnies, qui opposait la « société » a
la « communauté », et Georg Simmel, qui voyait
disparaitre I’« individualisme qualitatif » face a
I’« individualisme numérique ». Avec le roman-
tisme « révolutionnaire » et/ou « utopique », Lowy
et Sayre arrivent a ce qui les intéresse le plus et
operent des distinctions entre plusieurs tendances.
Une tendance jacobine et démocratique compre-
nait William Blake — qui faisait suivre ses vers bien
connus sur les « moulins sombres du diable »,les
usines, qui enlaidissaient le paysage de I’exhorta-
tion a « bdtir Jérusalem dans les campagnes ver-
doyantes de [Angleterre » —, P. B. Shelley — 'un des
premiers a avoir exprimé I'idée, plus tard chere a
Benjamin, qu’il ne s’agit pas de retourner au passé
tel qu’il était mais d’en réaliser les germes — ou
encore Heinrich Heine. L’économiste Sismondi
et les populistes russes en représentaient quant a
eux la version populiste, tandis qu'une tendance
utopiste, humaniste et socialiste s’incarnait dans
Moses Hess, figure fondatrice tant du socialisme
que du sionisme, pour qui « le monde moderne de
marchandage, dont I'argent est 'essence, est pire que
lesclavage antique », et pour qui la « tdche du com-
munisme est d’abolir I'argent et son pouvoir maléfi-
que et d’établir une communauté organique authenti-
quement humaine ». Gustav Landauer et sa critique
de Marx, « fils de la machine d vapeur »,comme son
exhortation a batir des communautés socialistes en
campagne exprimaient une sensibilité libertaire. Se
détachent enfin les romantiques marxistes: William
Morris, Gyorgy Lukdcs, Ernst Bloch, les auteurs de
I’Ecole de Francfort, Henri Lefebvre et José Carlos
Mariategui — lequel fut fondateur du Parti commu-
niste péruvien et affirmait dans les années 1920 que
le communisme agraire des anciens Incas et sa per-
sistance dans les traditions des peuples autochtones
de ’Amérique latine constituaient une base pour le
communisme futur.

GRANDEUR ET LIMITES DU ROMANTISME

Lowy tente également de démontrer que le
romantisme est une des « racines oubliées » de la
pensée de Marx et Engels eux-mémes, perceptible
aussi bien dans leur dénonciation de la déshuma-
nisation de I’ouvrier, au-dela de son exploitation
économique, que dans leur intérét pour des formes
précapitalistes de production, telles que I’ancienne
communauté villageoise russe ou la « marche »
germanique fondées sur la propriété commune
du sol. Tandis que le marxisme de la Deuxieme
Internationale était totalement évolutionniste,
positiviste et progressiste, Rosa Luxemburg
dénoncait quant a elle la barbarie colonialiste
et renouait avec I'intérét pour le « communisme
primitif » chez les Incas et ailleurs, méme si elle
jugeait impossible (a la différence des populistes
russes) leur reconstitution.

Lowy et Sayre examinent rapidement d’autres
chapitres de la longue histoire du romantisme. En
Angleterre, ils s’arrétent sur Coleridge : son pas-
sage d’une adhésion initiale a la Révolution fran-
caise a I’éloge de la féodalité anglaise ne les cho-
que pas, parce qU’ils y voient toujours une critique
du regne de I’égoisme bourgeois. Les romantiques
anglais, et surtout John Ruskin, ont bien démon-
tré 'importance des criteres esthétiques pour une
condamnation du capitalisme. Si, en contrepoint
de sa haine virulente pour le monde qui lui était
contemporain, Ruskin trouvait malheureusement
son idéal dans la religion, I’ordre patriarcal, les
hiérarchies anciennes et la guerre médiévale, reste
que ce qui est encore actuel chez lui est sa dénon-
ciation de la division du travail dans I’industrie,
qui crée pour ’ouvrier une misere non seulement
matérielle, mais surtout spirituelle. Son refus de
la civilisation industrielle a trouvé avec William
Morris, le fondateur du mouvement Art and Crafts
consacré a rétablir I’artisanat, une continuation qui
s’inspirait directement de Marx.

A travers les différentes facettes du symbolisme
(J.-K. Huysmans, Oscar Wilde), I’expressionnisme
et I’étrange « chrétien anarchiste » Charles Péguy,
Lowy et Sayre en arrivent au surréalisme, en quoi
ils voient une manifestation majeure de la persis-
tance de themes romantiques a tonalité révolu-
tionnaire. Vouloir réenchanter le monde et créer
une civilisation fondée sur « la poésie, la liberté et
l’amour » (André Breton) exprime au plus haut
degré la dimension utopique du romantisme. On
pourrait en dire autant de la philosophie d’Ernst
Bloch qui dans son premier livre, L’Esprit de I'uto-
pie (1918), a voulu combiner des arguments tirés
du « pessimisme culturel » réactionnaire avec
une perspective optimiste et révolutionnaire: le
Moyen-Age de Bloch, c’était Thomas Miinzer et
non le seigneur féodal. Quelques années plus tot,
son ami Lukdcs avait écrit, avec La Théorie du
roman, 1’un des chefs-d’ceuvre de ce renouveau
du romantisme qui se fondait essentiellement sur
une critique culturelle de la marchandisation, la
nostalgie d’un passé « plein de sens » et le souvenir
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comme source de 'utopie (un romantisme qui
réapparait périodiquement, selon Lowy, dans toute
I’ceuvre postérieure de Lukécs, par exemple dans
ses jugements oscillants sur Dostoievski).

Les années 1920 ont constitué un apogée de la
pensée néoromantique. Lowy a consacré un livre
entier a la dimension utopique et libertaire des
auteurs juifs de la Mitteleuropa et a I’« affinité
élective » entre messianisme juif et romantisme
allemand. Il ne s’agit pas seulement de Landauer,
Bloch, Lukacs, Ernst Toller et Erich Fromm, tous
anarchistes ou communistes ; méme chez des
penseurs explicitement religieux comme Martin
Buber, Franz Rosenzweig et Gershom Scholem,
ainsi que chez Franz Kafka, Lowy découvre un
anticapitalisme romantique et le désir de batir
une société completement autre, dont ’horizon
« messianique » dépassait de beaucoup les pro-
jets « rationnels » du mouvement ouvrier de leur
époque. C’est Walter Benjamin qui aurait porté a
son plus haut degré cette fusion d’idées souvent
contradictoires. Pour lui, la source de I'utopie ne
réside plus dans le passé effectif, mais dans ses
possibilités non écloses. Ce n’est pas un refour au
passé, mais un détour par le passé.

Selon Lowy et Sayre, I’histoire du romantisme
ne s’est pas arrétée dans les sociétés de I’apres-
guerre. [ls citent un peu péle-méle ’écologie et les
autres « nouveaux mouvements sociaux » nés apres
1968 : Henri Lefebvre, les situationnistes, Herbert
Marcuse, la théologie de la libération, les romans
de Christa Wolff, I’historiographie sociale anglaise
de Raymond Williams et d’Edward P. Thompson,
et les efforts de Fredric Jameson pour découvrir
des éléments utopiques dans la « culture de masse
contemporaine ».

Une tradition profondément ambivalente
Lowy et Sayre ont contribué a découvrir un
véritable trésor souvent méconnu, voire déni-
gré: la recherche d’une alternative qualitative au
développement capitaliste, différente du projet
de s’approprier des résultats de ce développe-
ment. L’enthousiasme pour les « conquétes » de
la bourgeoisie qu’exprime le Manifeste du parti
communiste et pour la « mission civilisatrice du
capital » dont parle méme Le Capital a longtemps
représenté le co6té dominant dans les oppositions
anticapitalistes — qui apparaissent ainsi rétrospec-
tivement comme des mouvements qu’il faudrait
qualifier d’« alter-capitalistes ». Aujourd’hui, le
travail de Lowy et Sayre témoigne d’une ouver-
ture majeure pour les autres formes historiques
de contestation.

Face a cet effort visant a démontrer I'impor-
tance du romantisme pour I’émancipation sociale,
subsiste néanmoins a la lecture un sentiment
d’ambiguité. En 1992, Lowy et Sayre éprouvaient
encore visiblement le besoin de démontrer la com-
patibilité du romantisme avec certains éléments du
marxisme traditionnel, y compris une sociologie
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de la culture qui se propose de déterminer pour
chaque phénomene culturel la classe sociale dont
il est censé étre ’expression. De méme, ils éprou-
vaient la nécessité de mettre en évidence le fait
que le romantisme n’est pas toujours une mani-
festation des « Contre-Lumieres », comme 1’affir-
maient le Lukdcs de la Destruction de la raison
ou Isaiah Berlin, et que Lumieres et romantisme
avaient souvent fait bon ménage (par exemple
chez Victor Hugo). Cependant, aujourd’hui, la
critique doit aller plus loin: il ne semble plus si
évident que les Lumieres sont la source de toute
pensée émancipatrice ; des auteurs aussi différents
que Michel Foucault et Robert Kurz ont démontré
que les Lumieres constituaient aussi le passage a
la « société disciplinaire » et a I’intériorisation des
contraintes du nouvel ordre capitaliste.

Lowy et Sayre soutiennent qu’« irrationnel »
et « non rationnel » ne signifient pas la méme
chose, et que « romantisme » n’est pas nécessai-
rement synonyme d’« irrationalisme ». De méme,
ils tentent de démontrer que la pensée politique
romantique ne se réduit pas toujours a I’évoca-
tion d’'une « communauté » régressive proposée
comme pseudo-alternative au capitalisme, et fon-
dée sur une opposition entre les valeurs « concre-
tes » du sang et du sol et les valeurs « abstraites »
de '« argent » et du « commerce », conception
qui aboutit presque inévitablement a ’antisémi-
tisme latent ou ouvert. Il peut étre surprenant de
constater I'importance que des concepts tels que
« communauté » et « organique » avaient pour les
penseurs juifs allemands du début du xx° siecle.
Etle cas de Péguy, ardent dreyfusard, montre bien
que méme le romantisme catholique et mystique
n’est pas nécessairement antisémite.

La critique sociale d’inspiration romantique a
évidemment valorisé le role de I'imagination pour
le combat politique, rdle souvent négligé par le
« matérialisme » du marxisme orthodoxe. Pour
Ernst Bloch, il était crucial de ne pas abandonner
I’'imagination, la tradition, les mythes aux nazis
— mais il est vrai qu’il a toujours été dangereux
de vouloir battre I’extréme droite sur son propre
terrain. Le projet de créer de nouveaux mythes,
des mythes modernes, a souvent constitué, selon
Lowy et Sayre, un aspect essentiel du romantisme.
Les premiers a en parler, Schlegel et Schelling, ne
pensaient pas alors a des mythes nationaux, « alle-
mands », mais a des mythes universels. Ce pro-
pos revient chez les surréalistes et chez Georges
Bataille, qui voyaient dans le mythe et dans I’éso-
térisme une alternative a la religion, une forme
plus ancienne et profonde du sacré. Georges Sorel
avanca une conception plus politique de la créa-
tion de nouveaux mythes (la « gréve générale »),
et Lowy consacre un essai entier a I'influence de
Sorel sur le jeune Lukdcs. Mais avec le theme du
« mythe » on s’aventure sans doute sur un terrain
glissant ou I’on risque de se retrouver en trés mau-
vaise compagnie.

GRANDEUR ET LIMITES DU ROMANTISME
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Les deux critiques du capitalisme:
circulation et production

Les livres de Lowy et Sayre sont des mines d’in-
formations et de riches sources d’inspiration. Leur
approche suscite néanmoins quelques réserves. En
premier lieu, leur concept de romantisme est telle-
ment vaste qu’il englobe finalement presque tous
ceux qui ne sont pas positivistes et progressistes
stricto sensu (ainsi, ils prétendent faire remonter
les origines du romantisme jusqu’a La Bruyere et
méme a Horace, ou simplement a ceux qui chan-
taient I’éloge de la vie a la campagne ou du bon
vieux temps). Ils choisissent dans chaque auteur
ce qui leur semble « anticapitaliste », méme si cela
n’occupe qu’une toute petite place dans sa pro-
duction, et ils font abstraction du reste. Qu’ont en
commun Franz von Baader et Biichner, Ruskin
et Heine, Péguy et André Breton ? Lowy et Sayre
admettent eux-mémes qu’il est impossible d’isoler
une « position commune » sur quoi que ce soit
entre leurs auteurs, a part une certaine référence
positive au passé (et encore).

Leur maniere de « ratisser large » n’a pas seule-
ment une dimension méthodologique, mais aussi
politique. Il peut y avoir de bonnes comme de
mauvaises raisons pour détester le capitalisme,
ou pour affirmer qu’on le déteste. Le probleme
commence lorsque la critique se limite a un seul
aspect, comme l'intérét monétaire, I’argent ou le
commerce. C’est ce que la terminologie marxiste
appelle une critique de la seule « sphere de la cir-
culation », qui n’atteint pas la « sphere de la pro-
duction ». La différence est capitale, surtout dans
ses conséquences. Les attaques qui ne visent que
la circulation (typiquement, le seul capital finan-
cier) conduisent au proudhonisme, mais également
a I'idéologie nazie qui opposait elle aussi le bon
« capital créatif et travailleur » (allemand) au mau-
vais « capital parasite » (juif). Ce genre de critique
n’est pas « un premier pas dans la bonne direc-
tion », mais peut au contraire mener au pire.

Qu’on nous permette ici de faire un détour, et de
rappeler ce que la théorie de Marx se donne pour
objectif de saisir: I’essentiel de la société capitaliste,
sa structure cachée, et pas seulement les phénome-
nes qui sautent aux yeux. Elle met I’accent sur la pro-
duction:la sphere ou se crée la valeur, et donc aussi
la survaleur (ou plus-value) — grice au surtravail non
payé de 'ouvrier que le capital peut s’approprier. La
circulation englobe tout ce qui est nécessaire pour la
réalisation de la valeur sur le marché:le commerce,
les banques et la finance, ainsi que la publicité, etc.
Selon la critique de I’économie politique de Marx,
c’est la sphere de la production qui cause toutes les
miseres, les injustices et les crises dans le capitalisme.
La fraude dans le commerce, les déséquilibres dans
les échanges commerciaux, I'intérét monétaire (et
donc toute la sphére financiére) ne sont que des
éléments dérivés, et le profit qu’on peut y faire est
prélevé sur le seul véritable profit, celui obtenu par
le capital investi dans la production.

GRANDEUR ET LIMITES DU ROMANTISME

Dans la « conscience quotidienne » des acteurs
économiques, les choses se présentent pourtant
souvent a I’envers. La sphere de la circulation est
beaucoup plus visible que la sphere de la produc-
tion, et les individus ont tendance a ne voir que la
circulation. L’échange entre travail et capital est
alors considéré comme une juste répartition des
fruits de I’effort commun effectué dans la produc-
tion par le travailleur et le capitaliste (qui apporte
le capital et organise la production), tandis que
le commerce et le prét monétaire (qui n’existe
quavec des intéréts) apparaissent comme un sim-
ple vol de la part d’acteurs non-producteurs et
non-travailleurs. Tandis que Marx démontre que
le capital commercial et le capital financier ne font
que partager avec le capital industriel le profit que
celui-ci a obtenu par I’exploitation du salarié, on
croit souvent que la véritable exploitation a lieu
dans la circulation.

Les premiers critiques du capitalisme, comme les
« socialistes utopiques », avaient concentré leurs
attaques sur la sphere de la circulation: le com-
merce et la finance. Cet aspect est particulicrement
lisible chez Fourier et Proudhon. Ils manquaient
donc un aspect essentiel — mais ils avaient 1’évi-
dence de leur coté. La théorie de Marx est la seule
a aller systématiquement au-dela de la circulation,
et donc de la surface empirique. Cependant, a I'in-
térieur méme du marxisme se sont vite diffusées
des tendances qui retombent implicitement dans la
critique de la seule circulation. Ce travers est faci-
lité par une autre équivoque: en vérité, la « pro-
duction capitaliste » dont parle Marx consiste dans
le fait que le travail y possede un double caractere,
concret et abstrait, et que le travail abstrait — c’est-
a-dire le travail considéré sous le seul angle de sa
durée — crée la valeur de la marchandise, laquelle
s’exprime dans une marchandise particuliere, ’ar-
gent, qui devient a son tour la véritable finalité
de la production. Pour multiplier I’argent, il faut
le transformer en capital et I’accumuler, et cela
n’est possible qu’en absorbant du surtravail. Le
marxisme traditionnel, méme dans ses formes les
plus sophistiquées, n’a généralement retenu que
la derniere partie de cette définition. En considé-
rant implicitement le travail abstrait et la valeur,
la marchandise et ’argent comme des données
évidentes, éternelles et neutres, il a exclusivement
concentré son attention sur la lutte que menent les
porteurs vivants du capital et du travail autour de
la distribution de la survaleur: la lutte des classes.
Le marxisme traditionnel avait donc restreint la
sphere de la production au seul antagonisme de
classe qui appartient en fait plutdt a la circulation,
c’est-a-dire a la distribution de la valeur, une fois
quelle est produite, entre tous les acteurs qui y ont
concouru d’une maniére ou d’une autre (y com-
pris, par exemple, la banque qui a avancé le capital
nécessaire au capitaliste industriel).

Apres avoir accepté, implicitement ou expli-
citement, les catégories de base de la société
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marchande, il ne restait qu’a lutter pour une dis-
tribution plus juste — luttes salariales, mise en place
et défense de I’Etat-providence. La sphere poli-
tique, prolongement de la circulation, n’est alors
plus que la négociation permanente autour de la
distribution de la richesse marchande. Par consé-
quent, les variantes social-démocrates, [éninistes
et gauchistes du marxisme ont été peu capables de
comprendre les dangers que comporte une critique
qui ne porterait que sur la circulation, qui attribue-
rait tous les désordres du systeme capitaliste a des
facteurs dérivés, comme la finance, et personnali-
serait ensuite ces structures. Le passage a I’antica-
pitalisme de droite, qui prétend défendre ’honnéte
travailleur contre « Wall Street » et qui présente
les maux du capitalisme comme la conséquence
d’une conspiration juive, n’est que trop logique
et explique en partie la facilité avec laquelle des
pays avec de grands mouvements ouvriers ont pu
si facilement se convertir au fascisme. Il existe
un anticapitalisme de droite, un anticapitalisme
faux et trompeur, mais toujours prét a revenir, et
aujourd’hui plus que jamais, dont les themes peu-
vent méme se diffuser a I'intérieur de la gauche.

Tout cela peut sembler éloigné du romantisme.
Nous sommes pourtant au cceur de la question.
Face a un mouvement ouvrier qui ne mettait plus
en question les bases de la société marchande — et
dont les membres s’identifiaient méme avec leur
role de travailleur (Lénine et Gramsci se réjouis-
saient de ce que la discipline « fordiste » permet,
dans le socialisme, aux ouvriers d’apprendre des
meeurs saines) et avec leur role de citoyen, en
se limitant a demander un salaire plus élevé en
échange de leur renonciation a la vie —, le roman-
tisme, qui met ’accent sur une « autre vie », a
implicitement mis en accusation la base produc-
tive méme de la société moderne et la transfor-
mation de chaque aspect de la vie en marchan-
dise. Cependant, lorsqu’il s’agissait d’indiquer les
causes du malheur, la plupart des romantiques ne
renvoyaient eux-mémes qu’a la sphere de la cir-
culation: ’argent (compris non comme représen-
tant du travail abstrait qui s’accumule, mais comme
vecteur d’avidité et d’égoisme), le commerce, les
banques. Souvent, le travail était explicitement
sanctifié (Ruskin, Péguy, la « morale des produc-
teurs » de Sorel), et on ne dénongait pas I’exploi-
tation exercée par les propriétaires des moyens de
production, mais seulement celle perpétrée par le
commercant et I'usurier (les banques). Ce genre
de critique, indépendamment des intentions sub-
jectives de leurs auteurs, a toujours couru le risque
de basculer dans ’antimodernisme réactionnaire.
Cela ne donne pas raison a ceux qui veulent met-
tre tout anticapitalisme romantique au compte de
la droite — mais Lowy et Sayre balaient un peu
trop facilement ces objections, qui ne viennent pas
seulement des marxistes « orthodoxes ». Sans rien
enlever a 'importance des descriptions fournies
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par les romantiques et a la sympathie qu’ils peu-
vent susciter, et sans devoir s’aligner sur leurs cri-
tiques malveillantes, on rendrait davantage justice
aux romantiques en soulignant cette dialectique
— qui fait que le romantisme apparait parfois au-
dessus, parfois en dessous de la critique exprimée
par le mouvement ouvrier (c’est un peu le rapport
entre la « critique artiste » et la « critique sociale »
de Boltanski et Chiapello, auquel Léwy et Sayre
se réferent brievement).

Construire une grande tradition de tous les pen-
seurs romantiques qui ont, fiit-ce dans une infime
partie de leur ceuvre, exprimé quelque critique
du capitalisme, pour limitée qu’elle fiit, semble
correspondre aux visions politiques contemporai-
nes qui révent de réunir les mécontentements les
plus contradictoires, et parfois les plus discutables,
dans une espece de « Front populaire » universel
de la contestation. Mais une bonne partie de ces
mécontentements ne concerne que la circulation:
sans mettre en doute les fondements productifs du
systeme, on veut simplement y occuper une place
plus confortable. Il s’agit donc de regarder ce que
le romantisme révolutionnaire, avec ses aspira-
tions « utopiques », peut contenir comme antidotes
magnifiques a cette tentation — mais aussi, pour ce
faire, de garder un ceil attentif et des bases théo-
riques solides. m

NOTES

m 1. Michael Lowy, Walter Benjamin: Avertissement d’incendie.
Une lecture des theéses « Sur le concept d’histoire », Paris, PUF,
2001 ; Michael Lowy, Franz Kafka. Réveur insoumis, Paris, Edi-
tions Stock, 2004 ; Michael Lowy, L’Etoile du matin: surréalisme
et marxisme, Paris, Editions Syllepse, 2000.

m 2. Voir Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela,
Paris, Gallimard, 2010.
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ETRE POUSSIERE

SANTIAGO DABOVE*

Traduction et présentation par Héléne Quiniou**

Le Persan Hafiz a pu écrire: Je suis, ma poussiére sera ce que je suis. Cette opi-
nion, qui parait éluder la résurrection de la chair ou le temps circulaire des
pythagoriciens, ressemble au titre de cette nouvelle, qui est tout le contraire.
Etre poussiére est, de fait, un récit fantastique, mais son exécution est tellement
convaincante que nous lI'acceptons comme réel, chaque fois que nous le lisons.
C’est, comme toute bonne littérature, une confession; Santiago I'a écrit parce qu’il

se sentait intimement poussiére.

Santiago Dabove est né en 1889 a Mordn, patrie de ses ancétres, et mort en 1952
dans ce méme village. Non loin de la place, il y a aujourd’hui une rue qui s’appelle

Los Dabove.

J. L. Borges

Buenos Aires, vingt-quatre septembre 1982
(Cuentistas y pintores argentinos, Buenos Aires,
Ediciones de Arte Gaglianone, 1985, p. 101-102.)

nexorable sévérité des circonstances! Les

médecins qui me soignaient durent me faire, sur
mes réclamations insistantes, mes implorations
désespérées, plusieurs injections de morphine et
d’autres substances pour mettre comme un gant
de velours sur la serre avec laquelle me tortu-
rait d’habitude I'implacable maladie : une atroce
névralgie du trifacial.

Pour ma part, je prenais plus de poisons que
Mithridate. Il s’agissait de mettre en sourdine
cette espece de pile voltaique ou de bobine qui me
tourmentait le trifacial avec son courant a la pulsa-
tion douloureuse. Mais il ne faut jamais dire: « J’ai
épuisé la souffrance, il n’y a pas de douleur plus
grande », car il y aura toujours plus de peine, plus
de douleur, plus de larmes a ravaler. Et qu’on ne
me demande pas de voir dans les plaintes et I’amer-
tume présentes autre chose qu’une variation sur
ce texte unique et terriblement invariable: « Il n’y
a pas d’espoir pour le coeur de I’homme ! » Je pris
congé des médecins en emportant la seringue pour
les injections hypodermiques, les pilules d’opium et
tout I’arsenal de ma pharmaconie habituelle.

Je montai a cheval, comme d’habitude, pour
franchir les quarante kilometres que je parcourais
souvent entre les deux villages.

C’est juste devant ce cimetiere abandonné et
poussiéreux qui m’inspirait I’idée d’une mort
double, celle qu’il hébergeait et la sienne, lui qui
tombait en ruine, brique apres brique, motte apres
motte, que le malheur arriva. Juste devant cette
ruine, je fus touché par la fatalité, comme I’ange
dans les ténebres toucha Jacob a la cuisse et I’es-
tropia, faute d’avoir pu le vaincre. L’hémiplégie,
la paralysie qui me menacait depuis longtemps,
m’éjecta du cheval. Apres que je fus tombé, il se mit
a paitre un moment, puis rapidement s’éloigna. Je
restai abandonné sur cette route solitaire ol pas un
étre humain ne passait pendant des jours, parfois.
Sans maudire le sort, car la malédiction s’était tarie
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dans ma bouche et ne signifiait plus rien, car cette
malédiction avait été en moi comme l’expression
de gratitude envers la vie d’'un étre constamment
reconnaissant des prodigalités dont elle le gate.

Comme le sol sur lequel je tombai, d’un c6té du
chemin, était dur, que je pouvais rester la longtemps
et que je bougeais avec peine, je m’employai a creu-
ser patiemment la terre autour de mon corps avec
mon canif. La tdche s’avéra assez facile, car le sol
était spongieux. Petit a petit je m’enterrai dans une
sorte de fosse qui se révéla un lit tolérable et pres-
que protégé par ’humidité chaude. L’apres-midi
fuyait. Mon espérance et mon cheval disparurent
a I’horizon. La nuit tomba, obscure et close. Elle
était comme je I’attendais, horrible et poisseuse
de noirceur, avec désespoir de mondes, de lune et
d’étoiles. Durant ces premieres nuits noires, I'épou-
vante eut raison de moi. Des lieues d’épouvante,
de désespoir, de souvenirs ! Non, non, au diable les
souvenirs ! Je ne pleurerai pas pour moi, ni pour...
Une pluie fine et persistante pleura pour moi. A
I’aube du lendemain, mon corps adhérait bien a la
terre. Je m’appliquai a avaler mes pilules d’opium
les unes apres les autres avec un enthousiasme et
une régularité exemplaires, et c’est ce qui dut déter-
miner le « sommeil » qui précéda « ma mort ».

C’était un étrange sommeil-veille, une mort-
vie. Mon corps pesait plus lourd que le plomb, par
moments, parce qu’a d’autres je ne le sentais pas
du tout, a part la téte qui conservait sa sensibilité.

Je passai des jours, me semble-t-il, dans cette
situation, et les pilules noires continuaient d’en-
trer dans ma bouche et, sans étre avalées, descen-
daient en pente avant de se déposer en bas pour
tout transformer en noirceur et en terre.

La téte sentait et savait qu’elle appartenait a
un corps terreux, peuplé de lombrics et de scara-
bées et traversé de galeries fréquentées par des
fourmis. Mais elle éprouvait une certaine chaleur
et un certain plaisir a se transformer en boue et
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*Santiago Dabove (1889-1952) appar-
tient a la génération des auteurs fan-
tastiques argentins des années 1940-
1950. Il est considéré comme I'un des
précurseurs de la science-fiction en
Amérique latine.

"""" Hélene Quiniou (quiniou.helene@
gmail.com) a traduit Adrian Johns,
Katharine Park, Pedro Lemebel,
Santiago Dabove, Marcus Rediker,
Stuart Hall, Lorraine Daston et Peter
Galison.

Etre poussiére a paru pour la premiére
fois dans I’Anthologie de la littérature
fantastique éditée en 1940 par Jorge
Luis Borges en collaboration avec
Bioy Casares et Silvina Ocampo. Elle
figure dans le recueil des oeuvres pos-
thumes de Santiago Bove, La Muerte y
su Traje, publié pour la premicre fois a
Buenos Aires en 1961 par les éditions
Alcandara.
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a se vider de plus en plus. C’était ainsi et, chose
extraordinaire, mes bras qui au début conservaient
une certaine autonomie de mouvement, tomberent
eux aussi a I’horizontale. Seule ma téte semblait
restée indemne et nourrie par la boue comme une
plante. Mais comme aucune condition ne connait
de repos, elle dut se défendre a coups de dents
des oiseaux de proie qui voulaient lui manger les
yeux et la chair du visage. Au fourmillement que
je sens a 'intérieur, je crois que je dois avoir un
nid de fourmis pres du cceur. Cela me réjouit mais
me pousse a marcher, et on ne peut pas étre fait
de boue et marcher. Tout doit venir a moi; je ne
sortirai a la rencontre d’aucune aube ni coucher
de soleil, d’aucune sensation.

Chose curieuse: le corps est attaqué par les for-
ces rongeuses de la vie, c’est un fatras dans lequel
aucun anatomiste ne distinguerait autre chose que
de la boue, des galeries et les ouvrages minutieux
d’insectes qui installent leur maison; et pourtant,
le cerveau conserve son intelligence.

Je me rendais compte que ma téte recevait I’ali-
ment puissant de la terre, mais sous une forme
directe, identique a celle des végétaux. La seve
montait et descendait lente, a la place du sang que
le cceur manceuvre nerveusement. Mais mainte-
nant, que se passe-t-il ? Les choses changent. Ma
téte était presque contente de devenir comme un
bulbe, une patate, un tubercule, et maintenant elle
est pleine de crainte. Elle redoute qu’un de ces
paléontologues qui passent leur vie a flairer la mort
ne la découvre. Ou que ces historiens politiques
que sont les entrepreneurs de pompes funebres,
qui accourent apres I'inhumation, ne s’apergoivent
de la végétalisation de ma téte. Mais, par chance,
ils ne m’ont pas vu.

Quelle tristesse ! Etre presque comme la terre et
avoir encore des velléités de marcher, d’aimer.

Si je veux bouger je me trouve comme fiché, soli-
darisé avec la terre. Je me diffuse, bientot je serai
un défunt. Quelle étrange plante que ma téte! Sa
singularité ne pourra pas rester longtemps inaper-
cue. Les hommes découvrent tout, méme une picce
de deux centimes couverte de boue.

Ma téte penchait machinalement vers la montre
de gousset que j’avais posée a co6té de moi en tom-
bant. Le couvercle qui protégeait le mécanisme
était ouvert et une file de petites fourmis entrait
et sortait. J’aurais voulu la nettoyer et la mettre a
I’abri, mais dans quel haillon de mon vétement,
puisque tout mon corps était presque de terre ?

Je sentais que ma transformation en végétal ne
progressait pas beaucoup parce qu'une violente
envie de fumer me torturait. Des idées absurdes
me traversaient ’esprit. Je voulais étre un plant de
tabac, pour ne pas avoir besoin de fumer !

L’impérieuse envie de bouger laissait place a
celle d’étre stable et nourri par une terre riche et
protectrice.

... Par moments je me distrais en regardant
avec intérét passer les nuages. Combien de formes
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comptent-ils adopter avant de n’étre plus des mas-
ques de vapeur d’eau? Les épuiseront-ils toutes ?
Les nuages sont divertissants pour qui ne peut rien
faire d’autre que regarder le ciel ; mais quand ils
répetent jusqu’a ’ennui leurs tentatives pour imi-
ter des formes d’animaux, sans grand succes, je me
sens si décu que je pourrais regarder impavide le
soc d’une charrue m’arriver droit sur la téte.

... Je vais devenir végétal et je ne sens rien, car
les végétaux ont découvert la vie statique et égo-
iste. Leur mode d’accomplissement et de réalisa-
tion amoureux par I'intermédiaire de télégrammes
de pollen ne peut pas nous satisfaire comme notre
amour charnel et étreint. Il s’agit d’essayer, et nous
verrons comment sont leurs voluptés.

... Mais il n’est pas facile de se résigner, et nous
effacerions d’un trait de gomme ce qui est écrit
dans le livre du destin s’il n’était déja en train de
nous advenir.

Comme je hais maintenant cette histoire d’« arbre
généalogique » des familles; il me rappelle trop ma
tragique condition de régression a I’état végétal. Je
n’en fais pas une question de dignité ni de préro-
gatives; la condition végétale est aussi honorable
que I’animale ; mais, en toute logique, pourquoi ne
pas représenter les ascendances humaines par la
ramure d’un cerf? Ce serait plus en accord avec la
réalité et ’animalité de la chose.

... Seul dans ce désert, les jours passaient lente-
ment sur ma peine et mon ennui. J’évaluais le temps
que j’avais passé enterré a la longueur de ma barbe.
Je la trouvais un peu épaissie et sa nature cornée,
semblable a celle des ongles et de I’épiderme, deve-
nait spongieuse comme certaines fibres végétales.
Je me consolais a I'idée qu’il existe des arbres aussi
expressifs qu’un animal ou un étre humain. Je me
rappelle avoir vu un peuplier, corde tendue du ciel
a la terre. C’était un arbre au feuillage abondant
et aux branches courtes, tres haut, plus beau que le
mat décoré d’un navire. Le vent, selon son inten-
sité, tirait du feuillage une expression changeante,
un murmure, un bruit, presque un son, comme un
archet de violon qui fait vibrer les cordes avec une
vélocité et une intensité modulées.

... J’entendis des pas d’homme, une semelle de
marcheur peut-étre, qui faute d’avoir de quoi se
payer le billet longue distance, s’est mis comme
un piston dans les jambes et de la vapeur d’eau
dans la poitrine. Il s’immobilisa comme s’il avait
freiné d’un coup devant ma face barbue. Il s’ef-
fraya d’abord et prit la fuite, puis, vaincu par la
curiosité il revint, et pensant peut-étre a un crime,
se mit a essayer de me déterrer en grattant avec un
couteau. Je ne savais pas comment faire pour lui
parler, car ma voix n’était plus qu'un demi-silence
a cause de I’absence quasi totale de poumons.
Comme en secret je lui disais:

— Laissez-moi, laissez-moi, si vous me sortez
de terre, comme homme je n’ai déja plus rien
de réel, et vous me tuez comme végétal. Si vous
voulez protéger la vie et n’étre pas seulement un

RDL N° 2 — NOV.-DEC. 2011



policier, ne tuez pas ce mode d’existence qui lui
aussi a quelque chose de plaisant, d’innocent et
de désirable.

L’homme n’entendait pas, habitué sans doute
aux grosses voix de la campagne, et fit mine de
continuer a creuser. Alors je lui crachai a la figure.
Il s’offensa et me frappa du revers de la main. Sa
simplicité de paysan était sans doute plus forte que
toute velléité d’investigation ou d’enquéte. Mais il
me semblait qu'une vague de sang me montait a
la téte, et mes yeux colériques lancaient des défis
comme ceux d’un escrimeur enterré avec ses épées
et sa pointe habile qui cherche a blesser.

L’homme eut une expression de bonne ame
désolée et serviable, qui m’avertit qu’il n’était pas
de cette race chevaleresque et duelliste. Il sembla
vouloir se retirer sans creuser plus avant le mys-
tere... et il s’en fut en effet, en se tordant le cou
longtemps pour continuer a regarder... Mais quel-
que chose dans tout cela finit par me faire frémir,
quelque chose qui avait a voir avec moi-méme.

Comme il arrive a beaucoup de gens quand ils
se mettent en colere, le rouge me monta a la téte.
Vous aurez observé que sans miroir nous ne pou-
vons pas voir plus qu’une aile du nez et une tres
petite partie de la joue et de la levre correspon-
dante, tout cela tres flou et en fermant un ceil. Moi
qui avais fermé le gauche comme pour un duel au
pistolet, je pus entrevoir sur les plans brouillés par
une trop grande proximité, du c6té droit, sur cette
joue qu'autrefois avait tant fatiguée la douleur, je
pus entrevoir, ah !... I’ascension d’une « rougeur
verte ». Etait-ce de la séve ou du sang ? Et si ¢’était
du sang, était-ce la chlorophylle des cellules péri-
phériques qui lui prétait cet illusoire aspect verda-
tre ?... Je ne sais pas, mais il me semble que chaque
jour je suis moins homme.

... Devant ce vieux cimetiere, je me transfor-
mais en un nopal solitaire sur lequel les jeunes
gens oisifs exerceraient leurs canifs. Moi, avec
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ces grosses mains gantées et charnues qu’ont les
nopals, je claquerais leurs dos suants et leur pren-
drais avec délectation « leur odeur humaine ».
Leur odeur, d’ici la, avec quoi, puisque ’acuité
de tous mes sens diminue déja en progression
géométrique ?

De méme que le bruit irrégulier et strident des
charnieres de porte ne fera jamais une musique,
ma tumultuosité d’animal, excentricité de la créa-
tion, ne s’accommodait pas de I’activité silencieuse
et sereine des végétaux, de leur repos austere. Et
la seule chose que je comprenais était précisément
ce que ces derniers ignorent: qu’ils font partie du
paysage.

Leur tranquillité et leur innocence, leur pos-
sible extase, valent peut-étre le sentiment de
beauté que procure a ’homme la « scene » de leur
assemblage.

On aura beau célébrer I’activité et le change-
ment, la liberté et le déplacement humains, la
plupart du temps I’homme bouge, marche, va et
vient dans un cachot rectiligne, étiré. Celui qui n’a
d’autre horizon que les quatre murs bien connus et
palpés n’est pas tres différent de celui qui parcourt
quotidiennement les mémes routes, pour s’acquit-
ter d’occupations toujours semblables, dans des
circonstances similaires. Toute cette fatigue ne vaut
pas le baiser mutuel et pas méme contracté entre
le végétal et le soleil.

... Mais tout ceci n’est que sophisme. Je meurs
toujours plus en tant qu’homme et cette mort me
couvre d’épines et de couches de chlorophylle.
Et maintenant, devant le cimetiere poussiéreux,
devant la ruine anonyme, le nopal « auquel j’appar-
tiens » se désagrege, le tronc coupé d’un coup de
hache. Advienne la poussiere égalitaire ! Neutre ?
Je ne sais pas, mais il faudrait qu’il soit volontaire le
ferment qui se remettrait a ceuvrer sur une matiere
ou une chose comme « la mienne », tellement tra-
vaillée de déceptions et d’effondrements... m
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POUR UNE POLITIQUE
DE LA TRADUCTION

ENTRETIEN AVEC EMILY APTER

Contre la cosmopolitique d’une littérature mondiale qui présuppose que tout est traduisible,
contre la dilution des conflits géopolitiques dans un multiculturalisme inoffensif qui n’est gu’un
avatar de I'impérialisme, Emily Apter défend une politigue de l'intraduisible. Cet entretien est
'occasion pour elle de revenir sur cette nouvelle philologie, dans laquelle la langue devient le
levier d’une vision combative du monde. Par HELENE QUINIOU* et KATE BRIGGS**

Kate Briggs: Votre livre, The Translation Zone:
A New Comparative Literature est sorti en 2006.
Jusque-la, vos recherches s’étaient surtout focali-
sées sur la littérature des xix° et xx* siecles, la psy-
chanalyse, les études culturelles et la « Théorie »
(Theory) : comment la question de la traduction
s’est-elle imposée da vous?

Emily Apter: Je me suis mise a réfléchir a la tra-
duction en termes de cursus universitaire quand
j’ai commencé a enseigner la littérature compa-
rée a 'université de Californie a Los Angeles
(UCLA), a la belle époque du multiculturalisme
en Californie. Mes étudiants appartenaient a une
premiere ou a une deuxieéme génération d’immi-
grés. Ils étaient tres bons et parlaient plusieurs lan-
gues (coréen, arménien, persan), mais n’avaient pas
conscience du fait que cela comptait pour penser

compte que I’histoire de notre discipline, la littéra-
ture comparée, s’est construite pour partie en exil,
et que si Spitzer et Auerbach se sont intéressés a
la traduction, c’est parce qu’autour d’eux tout était
traduit: Spitzer faisait ses cours en frangais, qui
étaient traduits en turc, et il avait réuni une équipe
d’étudiants turcs qui s’intéressaient au vernaculaire.
La théorie et la pratique de la traduction — pierres
angulaires de ’humanisme et nécessité quotidienne
pour des universitaires comme Spitzer et Auerbach
—redevenaient une évidence dans la situation dans
laquelle je me trouvais, avec des étudiants dont les
compétences linguistiques étaient inexploitées, et
dans un Etat aux prises avec une guerre des langues
entre partisans et détracteurs du bilinguisme.

En Californie, les années 1990 ont en effet été
marquées par une série de référendums d’initia-

Le sentiment de honte que 'on éprouve a devoir se défaire d’un « mauvais accent »
m’a fait prendre conscience de la violence proprement physique dont s’accompagne
I'imposition de normes linguistiques.

le monde, pour penser la langue. Ils avaient une
approche assez conventionnelle des études littérai-
res et de « ’engagement envers la théorie », pour
citer Bhabha. Je voulais d’une part approfondir la
« théorie » au travers d’explications de texte, car
je trouvais qu’avec les vagues de « politiques de
l’identité » (identity politics), qui se sont éloignées
de la lettre du texte pour s’intéresser exclusivement
aux conditions socio-historiques de sa production,
on avait un peu trop perdu de vue cet aspect. Et
je voulais d’autre part trouver un moyen de faire
ressortir les acquis linguistiques de mes étudiants,
acquis qui se perdent dans une salle de classe ou
I’on ne parle qu’anglais.

Je me suis inspirée de gens comme Leo Spitzer
ou Eric Auerbach, ces exilés fondateurs de la lit-
térature comparée qui, chassés de leur poste en
Allemagne par les lois de Nuremberg, avaient dii
dans les années 1930 inventer un cursus de litté-
rature a 'université d’Istanbul avec pour objectif
d’adapter la philologie européenne a un public
d’étudiants majoritairement turcs. Je me suis rendu
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tive populaire, notamment contre I’enseignement
bilingue a I’école. Pourquoi les Nord-Américains
cherchaient-ils a tout prix a préserver la domina-
tion de I’anglais ? De quoi avaient-ils peur ? Bien
qu’élevée dans un environnement monolingue, je
me suis toujours sentie a I’aise dans les environ-
nements multilingues. Mon pere travaillait sur la
décolonisation en Afrique, et j’ai vécu une par-
tie de mon enfance au Ghana et en Ouganda. Je
parlais déja quelques mots de swahili quand nous
sommes rentrés aux Etats-Unis. Plus tard, j’ai eu
I’occasion d’expérimenter a petite échelle ce que
représente le fait d’étre colonisé dans sa langue.
Pendant I’année que j’ai passée en Angleterre,
I’école m’a en effet forcée a prendre des cours
de diction pour m’apprendre a « parler correc-
tement » selon les standards britanniques. Le
sentiment de honte que 1’on éprouve a devoir se
défaire d’'un « mauvais accent » — si bien exprimé
par Derrida dans Le Monolinguisme de ’autre,
ou par Theresa Hak Kyung Cha dans Dictee — m’a
fait prendre conscience de la violence proprement
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physique dont s’accompagne 'imposition de nor-
mes linguistiques. Cette expérience m’a fait com-
prendre de maniere trés concrete ce que signifie
le fait de 1égitimer ou de délégitimer certaines
manieres de parler.

Il y avait donc eu a Istanbul ce laboratoire que
j’ai essayé de reproduire en Californie, méme si les
enjeux politiques n’étaient plus du tout les mémes.
Et puis il y avait encore un autre fil rouge: I’exil.
En quittant Istanbul pour les Etats-Unis, Spitzer
et Auerbach ont marqué le comparatisme en lit-
térature du sceau de ’exil, ils lui ont donné une
tournure mélancolique et cosmopolite — et c’est
bien ce quEdward Said a en téte quand il invoque
le travail d’Auerbach sur Dante comme la base de
sa propre conception de I’humanisme. Je voyais un
lien direct entre la génération Spitzer-Auerbach et
celle des auteurs postcoloniaux des années 1980-
1990 (Edward Said, Gayatri Chakravorty Spivak,
Homi Bhabha parmi tant d’autres). La traduction
a été un enjeu majeur pour tous ces théoriciens,
soit parce qu’elle occupe une place centrale dans
leurs écrits, soit parce que le travail de traduction
a marqué une étape essentielle de leur parcours
intellectuel.

KB:Y a-t-il un lien entre la « zone » de Translation
Zone, et ’espace dans lequel vous avez invité vos
étudiants a parler leur langue ? Qu’y a-t-il dans cette
notion de « zone », dans cet espace ?

EA :La notion de « zone de traduction », déri-
vée de celle de « zone de contact » culturel (en
usage dans les études postcoloniales et les étu-
des d’immigration), a 'inconvénient de se préter
a un usage un peu trop lache, elle a tendance a
devenir un terme universel pour désigner tout ce
qui a a voir avec le transport, le passage. Ce n’est
pas exclu dans I'usage que j’en fais, mais quand
j’emploie le mot « zone », il y a vraiment une
référence politique et géopolitique. Ce n’est pas
uniquement une métaphore, il y a un c6té concret.
Je voulais me servir de ce terme pour imaginer
une vaste topographie intellectuelle qui ne soit
ni la propriété exclusive d’une nation, ni une cote
mal taillée associée au post-nationalisme, mais
une zone d’engagement critique qui jette un pont
entre le « 1 » de « transLation » (traduction) et
le « n » de « transNation ». En rompant le pacte
de la nation et de la langue, j’ai essayé de défi-
nir des zones d’indétermination et d’interaction
linguistiques qui échappent aux écueils de I’es-
sentialisme des étiquettes culturelles et des noms
des langues. Une expression courante en frangais,
par exemple, m’a toujours particulicrement frap-
pée: « traduit de 'américain ». Dire « traduit de
I’américain » n’a pas de sens puisqu’« américain »
renvoie a une nation, pas a une langue. Et pour-
tant cette « erreur » met les pieds dans le plat en
désignant cet « X » qui ne releve ni de la langue
ni de la nation. Ce qui m’intéresse, c’est justement
d’explorer pour la théorie de la traduction et la
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littérature comparée de nouvelles pistes en prise
sur cet « X » dénationalisé, et en lien avec la poli-
tique culturelle des noms de langues.

Hélene Quiniou: Le fait que la littérature compa-
rée se soit inventée en sortant de I’Occident, autre-
ment dit en se décentrant, n’a pas suffi d la prémunir
contre toute accusation d’eurocentrisme. Spitzer lui-
méme préchait explicitement un « eurocentrisme
universel », et on a pu légitimement reprocher a la
littérature comparée de faire usage de textes traduits
sans jamais interroger leur statut de traductions,
mais en faisant au contraire comme s’ils avaient
été écrits dans la langue dominante dans laquelle ils
sont généralement étudiés. Outre sa focalisation sur
le sens, c’est méme l'un des principaux reproches
qui ont pu étre adressés da la méthode comparatiste
en littérature : sa politique impérialiste, annexion-
niste da I’égard des textes...

EA : Spitzer et Auerbach incarnent dans mon
esprit deux facons différentes de vivre la traduc-
tion en exil. Spitzer s’est manifestement bien
acclimaté en Turquie. Il a réussi a faire démé-
nager ’essentiel de sa bibliothéque, il avait un
bon groupe d’étudiants venus du monde entier
et une vie sociale tres riche. Il a appris le turc et
a méme écrit dans cette langue un article intitulé
« Apprendre le turc » — un défi comparable, dit-il,
a celui d’apprendre a skier sur le tard. Auerbach,
d’apres les informations que j’ai pu recueillir, n’a
quant a lui jamais appris le turc bien qu’il ait vécu
en Turquie beaucoup plus longtemps (onze ans,
contre trois pour Spitzer). Ces deux humanistes
étaient conscients de I’ironie profonde de leur
situation: mandatés par le gouvernement d’Ata-
tirk pour mettre en place un cursus moderne
en humanités a I’Université d’Istanbul, ils chas-
saient de leur poste les professeurs turcs attachés
a un systeme ottoman jugé « rétrograde ». Outre
Mimesis — ce livre canonique de la littérature
comparée dans lequel il se présente comme un
rescapé tentant de maintenir a flot les derniers
vestiges de I’humanisme occidental —, Auerbach
est I’auteur d’une Introduction aux études de phi-
lologie romane, sorte de manuel destiné a I’origine
a ses étudiants turcs. Dans ce livre, il apparait clai-
rement qu’Auerbach concevait sa mission comme
une traduction a sens unique: il s’agissait d’impor-
ter la culture occidentale en Turquie. Il n’avait pas
vraiment conscience du fait que la politique du
programme de modernisation linguistique d’Ata-
tiirk annoncait déja les « systemes mondes » lit-
téraires qui requicrent aujourd’hui une nouvelle
philologie. Ceci dit, dans son dernier livre, Le
Haut Langage, Auerbach aborde le probléme de
I'impérialisme linguistique dans des termes tout a
fait pertinents pour nos débats actuels. Et a bien 'y
regarder, on s’apercoit que Spitzer faisait tout le
contraire de ce qu’il préchait. En ne respectant pas
les dichotomies établies entre Orient et Occident,
en introduisant le turc dans le corpus philologique
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Je voulais me servir du
terme « zone » pour
imaginer une vaste

topographie intellectuelle
qui ne soit ni la propriété

exclusive d’une nation,
ni une cote mal taillée
associée au post-
nationalisme, mais une
zone d’engagement
critique qui jette un
pont entre le « | » de

« transLation » et le « n »

de « transNation ».
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sur un pied d’égalité avec les langues européen-
nes, Spitzer a au contraire expérimenté dans son
séminaire un modele de comparatisme qui associe
étude des textes et point de vue global.

HQ: Vous reprenez souvent a Antoine Berman la
métaphore de I'épreuve pour parler de la traduction.
Vous dites notamment que la théorie de la traduc-
tion formulée dans L'Epreuve de 1’étranger, son
ouvrage fondateur, attire I’attention sur « la facon
profondément politique dont la langue éprouve
les limites de la citoyenneté » A quoi ressemble la
citoyenneté une fois rompu le pacte de la nation et
de la langue?

EA : L’humanisme transnational d’Edward
Said, dont Spitzer réinventant la philologie a
Istanbul est une sorte de figure avant la lettre,
incarne justement tres bien cette nouvelle forme
de citoyenneté, aux antipodes du modele kantien
de citoyenneté universelle fondé sur un interna-
tionalisme abstrait et pacifié. Rompre le pacte de
la nation et de la langue ne veut pas dire résorber
les conflits de maniere abstraite comme dans cette
vision kantienne de la paix perpétuelle adossée
au mythe d’une culture commune éclairée. Il
s’agit au contraire de corriger ce que j’appelle
I’« unimondisme » des « systemes-mondes », qui
ne sont qu’une version actualisée de ’humanisme
kantien, il faut inverser cette logique unipolaire
dominante, liée a la tradition philosophique euro-
péenne et dont 'impérialisme de I’anglais est au
fond un avatar. Dans le champ des études litté-
raires, la « littérature mondiale », héritiere de la
Weltliteratur de Goethe dans son ambition d’éten-
dre le corpus de la littérature comparée pour
aménager les conditions d’une étude réellement
mondiale de la littérature, est le nom de cette

grande tradition de maitrise encyclopédique et
d’cecuménisme savant. Tous ces « systemes-mon-
des » littéraires que sont notamment les graphes
et autres « modeles abstraits » de Franco Moretti!,
mais aussi le modele de « littérature-monde »
défendu par les auteurs du manifeste « Pour une
littérature-monde » paru en 2007 dans le journal
Le Monde?, en sont les héritiers, bien qu’ils s’en
défendent. La remise en cause du terme orien-
taliste de francophonie et des rapports centre-
périphérie, Paris-province, est certes louable, de
méme que I’accent mis par Moretti sur le role de
la littérature comparée comme épine dans le pied
des littératures et des bibliographies nationales?.
Mais tous ces modeles restent tributaires d’une
cosmopolitique fondée sur I’'idée de réseaux
de circulation et de transferts culturels dans un
monde dépourvu de frontieres langagiéres*.

Le cas de Franco Moretti est particulierement
intéressant. Le changement d’échelle imposé par
la mondialisation appliquée a la littérature impli-
querait nécessairement selon lui une transforma-
tion de leur mode de lecture. Avec son paradigme
de la « lecture de loin » et ses diagrammes quan-
titatifs, il cherche, dans Graphes, cartes et arbres, a
mettre en évidence les opérations d’exclusion pro-
duites par la circulation littéraire mondiale, que la
«lecture de pres » attachée au texte empécherait,
selon lui, de « voir » (le « voir » se substituant ici
au « lire »).

Mais le fait de s’attacher a la structuration des
échanges littéraires internationaux et du marché
mondialisé des livres ne doit pas nous exonérer
de I’étude des textes, c’est-a-dire justement de
I’épreuve de I’étranger, et donc du conflit. Vision
combative du monde et attention aux textes sont
pour moi deux faces d’une méme médaille. A de

UNE TRANSCRIPTION « ANODINE »

Ace stade avancé de notre conflit
avec les sionistes, les gros traits

de notre persécution m’intéressent et
m’obsedent moins que les symptomes,
les détails éloquents, les a-cotés signifi-
catifs que nous avons souvent négligés
avec cette attitude irrésolue envers la vie
qui caractérise tout ce que nous faisons.
Sil’on y regarde de pres, il n’est pas
difficile de voir que la violence a notre
encontre continue, s’insinuant dans les
moindres recoins de notre vie, instal-
lant une présence ennemie la ot nous
nous croyions le plus en sécurité. Les
principaux plats de la cuisine palesti-
nienne, par exemple, sont devenus la
denrée de base du régime israélien: le
taboulé apparait sur certains menus

de restaurants sous le nom de « salade
du kibboutz ». La méthode hébraique
standard de translittération des mots et
des noms propres arabes a désormais
completement envahi la presse améri-
caine. Cela me met en rage. Le h guttural
arabe était autrefois rendu en anglais par
un A. Depuis 1982, le New York Times,
entre autres, I’a changé pour un k4 qui
correspond a son plus proche équivalent
hébreu. Le plus vaste camp de réfugiés
au Liban, Ein el-Hilwé, est devenu Ein

el-Khilwé, en un jeu de mots involontaire.

Hilwé signifie « doux », Ein el-Hilwé, « la
source de I’eau douce »; Ein el-Khilwé,
en revanche, signifie quelque chose
comme « la source du lieu désolé ».
Dans la nouvelle orthographe, je vois

une allusion aux charniers des camps
régulicrement rasés mais pas toujours
reconstruits, et 'idée me traverse I’esprit
qu’lsraél a de fait vidé le camp de ses
sources palestiniennes. Inversement, la
lettre h en arabe était jusqu’a récemment
toujours translittérée sous la forme
kh, qui se prononce comme le ch de
Loch. Elle est désormais régulierement
changée pour un #, de sorte que Karim
Khalaf est devenu Karim Halaf. Anodin.
Combien d’anodine malice pouvons-
nous supporter ?

Edward W. Said, After the Last Sky: Palestinian
Lives, Columbia University Press, 1999, p. 134-136
[trad. H. Quiniou].
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telles approches qui privilégient des macro-ca-
tégories de comparaison culturelle, la philologie
oppose un contrepoint micrologique salutaire.

C’est tout I'intérét de mettre la traduction au
coeur du comparatisme. Les langues sont intrinse-
quement transnationales; elles integrent, par leur
caractere composite et toujours en réalité pluri-
lingue, des histoires de voyages qui ne sont pas
nécessairement des trajectoires impériales. Elles
offrent de ce fait une approche planétaire de I’his-
toire littéraire qui tient compte des dynamiques
géopolitiques sans pour autant faire abstraction
des guerres de frontieres. Dans mon propre tra-
vail, ce « transnationalisme traductif » (translatio-
nal transnationalism) inspiré de Said correspond
a une pratique critique qui cherche a ajuster les
outils littéraires — traduction interlinéaire, exégese,
glose, lecture de pres — aux enjeux géopolitiques
contemporains. C’est en tout cas ma maniere d’évi-
ter les cartographies néo-impérialistes.

Cela revient a prendre au sérieux le choc de la
comparaison, le non-comparable. Le coté radical de
I’humanisme saidien réside d’ailleurs moins selon
moi dans son cecuménisme philologique (trop aisé-
ment diluable dans un multiculturalisme linguisti-
que inoffensif) que dans son attention au choc de
la comparaison culturelle. Said était tres attentif
au transnationalisme traductif de ’humanisme,
chose plus importante de mon point de vue pour
I’avenir de I’humanisme que 1’accent mis sur I’exil
dans la plupart de ses écrits. Mais cette épreuve

de I’étranger-la, c’est évidemment le contraire
de la violence coloniale, pour les raisons que j’ai
évoquées plus haut. Car si I’on prend la maquette
cosmopolitique d’inspiration kantienne et qu’on
la met en rapport avec le probleme de I'usurpa-
tion de la langue dans les situations coloniales o
I’on enleve une langue maternelle, indigene, ver-
naculaire, pour imposer une langue véhiculaire,
on voit tout de suite les vices de cet « unimon-
disme » qui n’a aucune tolérance pour ce qui est
non-comparable, pour ce qui ne se traduit pas. La
ou Freud est génial c’est qu’il est toujours sensible
a I'irruption de ce non-dit, de ce non-traduit. La
psychanalyse, comme le soulignait Lacan, est du
reste une traduction, un processus de traduction
dans le sens interprétatif, mais ce n’est pas uni-
quement une métaphore faible, c’est toujours pour
moi une métaphore forte du « travail » : « le travail
de deuil », le « travail de I’analyse », le « travail de
traduction », tout cela va ensemble pour moi.

HQ': On peut peut-étre prendre ce rapport avec
linconscient par I’autre bout, c’est-a-dire par la
résistance opposée précisément a l’épreuve de
Iétranger. D’ou concrétement le régime de fluidité
dénoncé par Lawrence Venuti dans The Translator’s
Invisibility [Voir encadré].

EA: Oui, j’ai été perturbée par exemple par la
décision des traducteurs américains de Texaco, de
Chamoiseau, de surtraduire. Ils ont mis un glos-
saire et traduit tous les mots créoles. Ils ont effacé

Cest tout I'intérét de
mettre la traduction au
coeur du comparatisme.
Les langues sont
intrinséquement
transnationales; elles
intégrent, par leur
caractére composite

et toujours en réalité
plurilingue, des histoires
de voyages qui ne sont
pas nécessairement des
trajectoires impériales.

L’EMPOISONNEMENT DE L’EAU POTABLE DE LA LANGUE

Victor Klemperer a dii son salut
pendant la Seconde Guerre
mondiale a ses « carnets philologiques »
(«un SOS envoyé a moi-méme », ou une
« formule secréte »,comme il le disait);

il s’agit d’une chronique méticuleuse

des dégats causés par les nazis sur la
langue commune — Klemperer employait
I’expression latine de lingua tertii
imperii (LTI) pour désigner la Langue
du Troisieme Reich. En récupérant
I’héritage romain de la translatio imperii,

punitive), qu’il avait d’abord rencontré
dans le discours d’un ancien ami de sa
famille, et qu’il considérait comme le
premier terme spécifique au National-
socialisme, il notait: « Tout ce que je
pouvais imaginer d’arrogance brutale
et de mépris envers ce qui est étranger
d soi se trouvait condensé dans ce mot
“expédition punitive”; il y avait une
résonance si coloniale qu’on imaginait
un village negre cerné de toutes parts
et qu’on entendait le claquement du

signes de la méme langue ») recouvre une
foule de simulacres: ce que Klemperer
appelait « 'empoisonnement de I’eau
potable de la langue », expression qu’il
applique a ’adoption ordinaire des mots
marqués par les Nazis par les citoyens
lambda — I’un de ses camarades, sans
malice apparente, en était venu a utiliser
des mots comme artfremd (étranger),
deutschblutig (de sang allemand),
niederrassig (de race inférieure),

ou Rassenschande (souillure raciale)

et en le raccrochant a la lingua imperii
du Troisieme Reich, Klemperer non
seulement dressait une analogie entre
les Nazis et I'impérialisme linguistique
des Romains, mais il nommait également
le grand mépris pour le sens originel
qui caractérise ’acte de traduction sous
les conditions de la conquéte [...]. Pour
Klemperer, le discours nazi présentait
un modele comparable de domination
linguistique. Examinant par exemple

le mot Strafexpedition (expédition

fouet en cuir d’hippopotame » (LTI,
p-73). Klemperer décelait dans la
langue nazie un schéma d’usurpation
sémantique violente semblable a celui
que Friedrich associe aux traductions
romaines, alors méme que la langue
de départ, dans le cas des Nazis, était
identique a la langue cible. La traduction
intralinguale, ou allemand-allemand
(dans les termes de Jakobson, une
reformulation, « linterprétation des
signes linguistiques au moyen d’autres

— ou encore la substitution sémantique —
le remplacement du mot Humanitdt, par
exemple (avec ses « relents de libéralisme
juif ») par le plus « viril » Menschlichkeit,
qui portait avec soi le programme de
germanisation des racines lexicales et
d’éradication des étymons «étrangers».

Emily Apter, « Translatio globale. 'Invention de la
littérature comparée, Istanbul 1933 », trad. M. Macé,
Littérature, 2000, Vol. 4, n° 144, p. 46-47.
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I’étrangeté qui rendait le texte trés intéressant, un
frangais mélangé avec des idiomes, la créativité
de la langue de I'auteur qui échappe a toute clas-
sification. Evidemment, cela pose des problémes
énormes pour le traducteur qui subit une pression
de la part d’'une maison d’édition pour effectuer un
travail lisible, mais qu’est-ce que ce « lisible » ?

Le vieil adage: « une langue, c’est un dialecte
protégé par une armée » n’a jamais autant été d’ac-
tualité. Les vrais écrivains travaillent justement a
éroder les codes et les institutions littéraires, en
faisant un usage non standard de la langue — en
ayant recours au vernaculaire plutot qu’a la lan-
gue véhiculaire normalisée, a I’alternance de
codes linguistiques (code-switching), a des dévia-
tions phonétiques de I’orthographe (eye-dialect).
Chez certains comme Joyce, I’agrammaticalité
et le plurilinguisme sont mis au service d’expéri-
mentations avant-gardistes. Mais d’autres usages
du méme type sont systématiquement « altérisés »
(othered) de facon trés négative par I’institution
légitime. C’est notamment le cas quand ces usages
déviants sont issus de sous-cultures (pour les paro-
les de rap, par exemple). Les modes d’expression
non véhiculaires mériteraient d’étre mieux étudiés,
non seulement parce qu’ils subvertissent 'impé-
rialisme des langues dominantes, mais aussi parce
qu’ils mettent en évidence le caractére toujours
provisoire de la langue.

HQ: Dans lintroduction de The Translation
Zone, vous évoquez un projet entamé en 1999, puis
détourné par le 11 Septembre 2001. Comment la
« guerre contre le terrorisme » renouvelle-t-elle la
guerre des langues commencée avec Babel ?

EA : Apres le 11 Septembre et I’invasion de
I’'Irak, les actualités relatives a la traduction se
sont multipliées dans les médias. La plupart des
informations faisaient état d’'une pénurie de tra-
ducteurs et d’interpretes compétents de 1’arabe,
susceptibles d’aider I’armée a communiquer avec
la population et ses informateurs locaux. La presse
a notamment révélé les politiques homophobes de
la CIA, ayant abouti a I’expulsion hors de I’armée,
parce qu’ils étaient gays, d’'un certain nombre de
traducteurs hautement qualifiés, possédant une
double compétence militaire et linguistique. Pris
de panique, le gouvernement s’est subitement mis
a investir dans I’enseignement des langues rares
stratégiques et dans le développement d’interfa-
ces homme-machine. La traduction est devenue
le symptome d’une défaite diplomatique et des
périls de la guerre au sol. J’ai commencé a tenir
un journal de bord et a compiler tous les articles
en rapport avec la traduction, des plus banals (rela-
tant la mort au combat de tel ou tel interprete) aux
plus troublants.

C’est ainsi que je suis tombée sur le cas parti-
culierement perturbant d’un étudiant de troisiéme
cycle en études moyen-orientales a la New York

LA TRADUCTION « ETRANGEANTE »

Le régime de fluidité

Un texte traduit, qu’il s’agisse de prose
ou de poésie, de fiction ou de non-fic-
tion, est jugé acceptable par la plupart
des éditeurs, des critiques et des lecteurs
quand il se lit de maniere fluide, quand
I’absence de toute singularité linguis-
tique ou stylistique lui confere une
apparence de transparence, donnant
I'impression qu’il reflete la personna-
lité ou I'intention de I’auteur étranger,
ou le message essentiel du texte étranger
— I'impression, autrement dit, que la
traduction n’est pas en réalité une tra-
duction mais I« original ». L’illusion de
transparence est le fruit d’une stratégie
de traduction, des efforts du traduc-
teur pour garantir une lecture facile en
collant a I’'usage courant, en filant une
syntaxe ininterrompue, en fixant un sens
déterminé. [...]

La violence de la traduction
La question la plus pressante qui se pose
au traducteur est: Que faire ? Pourquoi

et comment traduire ? Le traducteur lit-
téraire fait sans cesse un choix quant au
degré et a la direction de la violence a
I’ceuvre dans toute traduction. Ce choix
a recu diverses formulations, dont la plus
décisive est sans doute celle du théolo-
gien et philosophe allemand Friedrich
Schleiermacher. Dans une conférence
de 1813, il ramenait les différentes

« méthodes » du traduire a une alterna-
tive: « Ou bien le traducteur laisse I’écri-
vain le plus tranquille possible et fait que
le lecteur aille a sa rencontre, ou bien il
laisse le lecteur le plus tranquille possible
et fait que I’écrivain aille a sa rencontre ».
Prenant acte du fait que la traduc-

tion ne peut jamais étre enticrement
adéquate au texte étranger (au travers
de réserves comme « le plus possible »),
Schleiermacher laissait le choix au tra-
ducteur entre une pratique « domesti-
cante », une réduction ethnocentrique du
texte étranger aux valeurs de la culture
de réception amenant ’auteur en terrain
connu, et une pratique « étrangeante »,

une pression ethno-déviante exercée sur
ces mémes valeurs pour marquer les dif-
férences linguistiques et culturelles du
texte étranger, projetant le lecteur en
terre étrangere |...].

Dans la mesure ou la traduction « étran-
geante » cherche a réduire la violence
ethnocentrique de la traduction, elle est
éminemment souhaitable aujourd’hui
en tant qu'intervention culturelle stra-
tégique dans les affaires du monde, face
a I’hégémonie des nations anglophones
et a I'inégalité des échanges culturels
quelles entretiennent avec leurs autres
globaux. La traduction « étrangeante »
vers I’anglais peut étre une forme de
résistance contre I’ethnocentrisme et le
racisme, le narcissisme et I'impérialisme
culturels, au profit de relations géopoliti-
ques démocratiques. »

Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility:
A History of Translation Routledge, 1994, p. I, 15-16
[trad. H. Quiniou].
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University. Traducteur professionnel et anti-isla-
miste déclaré, Mohammed Yousry avait été embau-
ché pour travailler pour Lynne Stewart, I’avocate
d’Omar Abdel Rahman, jugé pour avoir comman-
dité I’attentat a la bombe de 1993 contre le World
Trade Center. Dans le cadre de sa mission, Yousry
avait eu a traduire une lettre dans laquelle Omar
Abdel Rahman discutait d’un cessez-le-feu entre les
militants islamistes et le gouvernement égyptien. Il
a été arrété en 2006 et accusé d’incitation a I’enle-
vement et au meurtre pour avoir traduit cette lettre.
Or le plus significatif de cette affaire est peut-&tre
que parmi les indices retenus contre lui figurait le
fait de s’étre adressé a Omar Abdel Rahman comme
a son « chef spirituel » — une formule honorifique
courante en arabe. Ce proces met en évidence un
certain nombre d’éléments symptomatiques: I'in-
fluence déterminante des traducteurs sur le cours
de la guerre, la dépendance des journalistes et des
soldats vis-a-vis des interprétes pour leur survie
dans les zones a risques, le fait que les traducteurs
soient régulierement pris pour cibles aussi bien par
les gouvernements que par les factions politiques,
I'impossibilité d’une position neutre des lors que
’on transmet une information, la suspicion a I’égard
des traducteurs considérés comme des traitres ou
des agents doubles potentiels. La vieille antienne
traduttore, tradittore (« traduction, trahison ») prend
tout son sens ici puisque le traducteur est tenu pour
moralement responsable de I’éventuel manque de
fidélité ou d’exhaustivité de sa traduction.

L’un des plus anciens termes utilisés pour dési-
gner un interprete est celui de drogman — une sorte
de diplomate, d’intermédiaire souvent grec, alba-
nais ou italien chargé de traduire de I’arabe, du
turc ou du persan pour les délégations étrangeres
en Turquie et au Moyen-Orient. Le drogman était
souvent représenté comme un personnage louche.
De nombreux aspects de la mise en accusation de
Yousry rappellent la machination classique du
drogman, fondée en ’occurrence sur 1’absence
de distinction entre la langue arabe et le terro-
risme. La mésinterprétation de ’adresse honori-
fique de Yousry a Rahman trahit une accusation
générale de « délit d’association avec ’arabe ».
Yousry est devenu le bouc émissaire d’'une guerre
contre la langue arabe qui associe arabophobie
et politiques anti-islam, anti-immigration et anti-
multilinguisme.

Comme d’autres « proces de langue » (trial-
by-language), celui de Yousry, confirme I'une des
principales theses de mon livre, selon laquelle la
tendance états-unienne actuelle au monolinguisme
entretient une idéologie qui méle isolationnisme
culturel et unilatéralisme politique. Apres le 11
Septembre, le role des translation studies est de
promouvoir une politique de la langue qui ne fasse
pas abstraction de I’esthétique, mais qui mette au
contraire en évidence I’enrdlement des notions
esthétiques de fidélité et de trahison dans la dési-
gnation politique des ennemis.

RDL N° 2 — NOV.-DEC. 2011

HQ: Votre livre s’ouvre sur I’énumération de
vingt theéses sur la traduction qui vont de « rien n’est
traduisible » d « tout est traduisible ». Comment
conciliez-vous ces deux théses ? Pouvez-vous nous
parler de vos chantiers en cours, notamment la tra-
duction du Vocabulaire européen des philosophies
(sous-titré Dictionnaire des intraduisibles), et un
nouveau livre dans lequel vous vous proposez de
mettre cette fois Uintraduisible au programme d’une
nouvelle littérature comparée ?

EA : La these selon laquelle « tout est tradui-
sible » n’est pas contradictoire avec celle selon
laquelle « rien n’est traduisible », dans la mesure ou
I'intraduisible n’est pas défini par Barbara Cassin”
comme ce qui ne peut pas étre traduit, mais ce
qui fait I’objet d’une traduction continuelle. Les
intraduisibles montrent I’€tre en vie de la philo-
sophie, ’enfoncement de la philosophie dans la
langue vivante. Ce sont des mots-clés, ils appa-
raissent comme des néologismes ou des mots
empruntés, conservés tels quels quand ils passent
d’une langue a une autre. Ces sortes de sympto-
mes constamment retraduits et mal traduits signa-
lent 'incommensurabilité traductionnelle. Cette
incommensurabilité m’intéresse beaucoup. Quand
j’al commencé ce travail de réflexion sur les trans-
lation studies dans les années 1990, le terrain de la
traduction était assez conservateur, les traducteurs
avaient résisté a la grande théorie, il n’y avait que
des auteurs comme Benjamin, Berman ou Steiner
qui théorisaient. J’ai découvert que Derrida avait
lancé en 1979 un séminaire a Yale sur le droit a la
philosophie, et qu’il avait proposé dans ce cadre
un cours plus spécifique sur la traduction et le pro-
bleme de la littérature comparée. On ne connais-
sait que des parties de ce séminaire, notamment
celles portant sur Benjamin et Babel. J’ai essayé
de reconstituer cette mosaique et j’ai découvert
qu’il y avait vraiment chez Derrida une idée de
la littérature comparée comme problématique de
la traduction, autour de la théologie de la traduc-
tion, du statut de la langue adamique, de la reine
Sprache (la « langue pure ») de Benjamin. Cela
apparait dans plusieurs de ses écrits sur le droit
a la philosophie, sur le monolinguisme de I’autre,
sur la langue sacrée. La traduction était pour lui
un mot-clé pour la déconstruction.

Ce qui me préoccupe dans ce nouveau livre,
c’est de faire travailler ces intraduisibles. Je pars du
constat que la « littérature mondiale » présuppose
que tout est traduisible. Je pense qu’il se passe quel-
que chose d’intéressant quand on essaie de repérer
le non-traduit dans une langue, et qu’on le met en
rapport avec le non-traduit dans une autre langue.
Et c’est tout a fait le contraire de cette idée d’un
modele un peu flou d’universelle traduisibilité, de
lien entre les pays et les cultures. J'utilise les mots
« saudade » et « fado », décision polémique car ce
sont des termes qui viennent d’un pays européen
subalterne, pour analyser les ceuvres de Flaubert
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La tendance états-unienne
actuelle au monolinguisme

entretient une idéologie
qui méle isolationnisme
culturel et unilatéralisme
politique.
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Si l'on est contre le
renouveau de la littérature
mondiale sous certaines
de ses nouvelles formes
institutionnelles,

alors que défend-on?
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et de Rimbaud, qui sont liées a toute une histoire
maritime, a une nostalgie. On en retrouve encore
des traces chez Pessoa et Anténio Lobo Antunes.
En travaillant avec les textes, j’ai pris I'intraduisible
comme point de départ d’une nouvelle structure
comparatiste. Cela ne veut pas dire que ¢a ne se tra-
duit pas d’un contexte a un autre, que ¢a n’est pas
comparable, mais que I'intraduisible est tellement
complexe qu’en s’attachant a des usages spécifiques
dans une langue, on arrive a trouver des liens avec
d’autres auteurs ou d’autres livres qui d’habitude
ne sont jamais mis en rapport. Cela m’amene a la
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notion d’« intraduisibilité traduisante » (transla-
ting untranslatability). J’ai par exemple regardé de
pres la traduction que Beckett a donné du Bateau
ivre qui est en fait un exemple de saudade, mais
qui fut considérée par les critiques comme aber-
rante. Or c’est justement la monstruosité des choix
de Beckett qui, selon moi, mene a la saudade, qui
révele cet effet de saudade que j’appelle le « syn-
drome de la saudade ». J’ai extrapolé a partir de la
une structure de pensée, de critique, que j’introduis
dans ma pratique de la littérature comparée. C’est
ma maniere d’appréhender I'intraduisible.
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KB : Je me demande, concernant ce défi qui
consiste a traduire l'intraduisible, s’il ne serait pas
plus juste de toujours parler d’intraduisibles au
pluriel ? Parce qu’on pourrait dire que tel intra-
duisible n’est pas le méme que celui que I’on peut
trouver entre I’allemand et I'anglais par exemple. ..
Comment faire apparaitre que lintraduisible est a
chaque fois singulier?

EA : J’ai bien conscience qu’en qualifiant un
terme d’intraduisible ou d’inaccessible a la traduc-
tion, on prend le risque de le sacraliser dans son
irréductible singularité, mais je pense que ce risque
vaut la peine d’€tre pris s’il permet une meilleure
compréhension de la maniere dont circulent les
ceuvres d’art et les idées. Le point d’interrogation
qui ponctue le titre de mon prochain livre, Against
World Literature? On the Politics of Untranslability,
n’est pas la pour atténuer la provocation qui pré-
cede, c’est une vraie interrogation: si ’on est contre
le renouveau de la littérature mondiale sous certai-
nes de ses nouvelles formes institutionnelles, alors
que défend-on ? Je souscris bien évidemment a la
dé-provincialisation du canon des études littéraires
revendiquée par la littérature mondiale et a son
recours a la traduction quand, a son meilleur, elle
découvre des paysages cognitifs inattendus surgis
d’inaccessibles plis de la langue. En revanche, je
nourris de sérieuses réserves quant au relativisme
culturel et a la substituabilité universelle qu’elle
présuppose. Je reste souvent perplexe devant la
propension boulimique et entrepreneuriale des
hérauts de la littérature mondiale a réifier les res-
sources culturelles du monde dans des antholo-
gies et des cursus universitaires. En réaction contre
cette tendance, je voudrais activer I'intraduisible,
non pas comme différence pure (quelque ava-
tar de ’Absolu romantique, ou du fétichisme de
I’autre, ou du mythe de I'inaccessible herméneuti-
que), mais comme un mécanisme pour réduire la
macro-échelle a laquelle opere la littérature mon-
diale. L’intraduisible tel que je le congois appelle
une plus grande attention au détail lexical et a un
paysage littéraire délimité par des phénomenes de
non-traduction, de mé-traduction, de perpétuelle
retraduction et d’échec de la traduction.

KB : Dans le discours sur la traduction, on parle
souvent d’un décalage entre la théorie et la pratique.
En tant que théoricienne et actuellement, que tra-
ductrice, comment vivez-vous ce décalage ou, pour
reprendre le mot de Berman, cette épreuve?

EA: En effet, je vis cela avec I’édition anglaise
du Vocabulaire européen des philosophies qui me
met dans la situation paradoxale de devoir tra-
duire I'intraduisible. Beaucoup de mots francais
étaient considérés comme intraduisibles, étant
par exemple des traductions d’un concept grec.
Comment entrer dans I’anglicisation ? Qu’est-ce
qu’un intraduisible ? Le mot « sens » par exemple,
« sense » en anglais, mérite une entrée de plusieurs
pages, comme il y en a pour d’autres termes dans
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ce livre. « Sens » était completement caché sous
« sensation », quelque chose de tres francais. Nous
nous sommes finalement apercus que I’on ne peut
pas corriger cela, ’objet en question étant vrai-
ment intraduisible. Ce qui est fascinant, c’est que le
point de départ est quelque chose de tres concret
et que ’on entre tout de suite dans des questions
philosophiques: qu’est-ce que la philosophie en
France, par exemple ? Le Vocabulaire produit une
cartographie intellectuelle globale hors de tout
paradigme hégémonique, c’est-a-dire au travers de
procédures interprétatives qui révelent des syste-
mes-mondes philosophiques en train de se faire.
Nous, qui avons puisé, pour ce livre, a la source
continentale de la philosophie et qui en sommes
plutdt partie prenante, nous nous apercevons qu’il
y a une tradition anglaise qui n’est pas suffisam-
ment représentée. Et lorsque nous publierons ce
livre, nous serons critiqués sur le fait qu’il n’y ait
pas assez d’entrées anglaises, qu’il s’agit d’une cer-
taine idée de la philosophie. Ce sera la méme chose
pour chaque traduction de ce livre, et cela n’a rien
a voir avec les remarques de ceux qui diront: pour-
quoi tel ou tel mot n’est pas catalogué ? Un mot
hollandais aurait di étre 1a, etc.

Mais ne serait-ce que nommer cet objet est déja
un probléme. Le titre en francais, Vocabulaire euro-
péen des philosophies. Dictionnaire des intraduisi-
bles, induit des le départ une concurrence entre les
termes. Nous en avons discuté pendant des heu-
res. Nous avons pensé a faire une édition wiki en
ligne qui servirait a d’autres pays, d’autres langues
non européennes, a laquelle nous avons donné ce
titre provisoire: A Dictionary of Untranslatables.
A Philosophical Lexicon. Donc nous introduisons
encore un terme puisque Vocabulary ne marche
pas tres bien en anglais, et nous avons inversé le
rapport vocabulaire/dictionnaire. Mais comme
I’ouvrage est financé par I’'Union Européenne,
cela ne plaisait pas que nous fassions disparaitre
le terme « européen » !

Le fait que plusieurs des auteurs aient pris en
charge I’écriture de ce dictionnaire, comme pour
une encyclopédie, complique encore les choses. Sur
ce point, le Vocabulaire rejoint dans une certaine
mesure I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert,
elle-méme greffée sur la Cyclopédie d’Ephraim
Chambers®. Selon certains critiques, I’ Encyclopé-
die était au départ un quasi-plagiat, les ayants droit
de Chambers ayant refusé que Diderot et d’Alem-
bert traduisent tout un passage de sa Cyclopédie.
Dans ce projet d’encyclopédie, il y a le spectre d’un
original, d’un fond intraduisible et je pense que
cela est présent dans notre projet. C’est pour cela
que je reviens, dans la préface a I’édition anglaise
du Vocabulaire, au mot « cyclopaedia », pour dire
qu’il faut peut-étre revendiquer cet original comme
un « cyclope », quelque chose de monstrueux qui
nous regarde. m
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NOTES

m 1. Franco Moretti, Graphes, cartes
et arbres. Modéles abstraits pour une
autre histoire de la littérature, traduit
par Etienne Dobenesque et préfacé
par Laurent Jeanpierre, Paris, Les
Prairies Ordinaires, 2008. ® 2. « Pour
une “littérature-monde” en francais »,
Le Monde, 15 mars 2007. Ce mani-
feste, signé notamment par Edouard
Glissant, J. M. G. Le Clézio et Nancy
Huston, fut suivi de la publication
d’un ouvrage collectif dirigé par
Jean Rouaud, Michel Le Bris et Eva
Almassy, Pour une littérature-monde
(Gallimard, 2007). Pour une critique
de I'impensé orientaliste du manifeste,
voir Camille de Toledo, Visiter le Flur-
kistan ou les illusions de la littérature
monde, Paris, Presses universitaires de
France, 2008. B 3. Sur ce point précis,
voir Franco Moretti, « Conjectures on
World Literature », New Left Review,
n° 1, janvier-février 2000, p. 54-68,
et plus particulierement p. 68: « Ni
Iétude de la littérature mondiale ni les
départements de littérature comparée
n’ont d’autre raison d’étre que celle-ci:
étre I'épine dans le pied des études litté-
raires, une perpétuelle remise en cause
des littératures nationales — et plus en-
core de la littérature locale. Si elle n’est
pas cela, la littérature comparée n’est
rien. » W 4. Pour un tel modele conflic-
tuel du point de vue de la sociologie,
voir Pascale Casanova, La République
mondiale des lettres, Le Seuil, 1999 et
Pascale Casanova (dir.), Des littératu-
res combatives. L’Internationale des
nationalismes littéraires, Paris, Raisons
d’agir, 2011. B 5. Barbara Cassin, Vo-
cabulaire européen des philosophies.
Dictionnaire des intraduisibles, Paris,
Seuil, 2004, p XVII-XXII. m 6. Ephraim
Chambers, Cyclopedia, or a Universal
Dictionary of Arts and Sciences, pu-
bliée a Londres en 1728.
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«ENTRE MATHERON ET
SPINOZA, IL SE PASSE
QUELQUE CHOSE...»

La parution de ses Etudes sur Spinoza et les philosophies de I'’Age classique est 'occasion pour
Laurent Bove de restituer pour nous la trajectoire d’Alexandre Matheron, qui fut au xx¢ siecle I'un
des grands « inventeurs » de Spinoza, et de mesurer son impact persistant et souterrain sur la

pensée contemporaine. Par LAURENT BOVE*

lexandre Matheron est connu, par les philoso-

phes et les historiens de la philosophie, pour
étre I’'un des plus grands, sinon le plus grand com-
mentateur de la philosophie de Spinoza. Son ceuvre
est composée de deux ouvrages majeurs, Individu
et communauté chez Spinoza, publié en 1969, et
Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza,
en 1971. Ces livres ont été suivis, durant pres de
trente ans, d’une multitude d’articles de fond sur
I’age classique. Ce sont ces articles, déja parus dans
des revues ou des Actes de colloques, qui ont été
réunis dans ce volume publié par les éditions de
I’ENS et préfacé par Pierre-Francois Moreau. La
publication de ces textes arrive a un moment par-
ticulier de la réception de I’;euvre d’Alexandre
Matheron. Car celui-ci, dont les travaux sur ’age
classique font référence depuis les années 1970
pour tout étudiant et tout chercheur en philoso-
phie, n’est pas seulement un tres grand historien
de la philosophie, universellement reconnu, mais
aussi — et sans qu’il ait eu a quitter le terrain de sa
spécialité d’historien de la pensée de I’dge classi-
que et plus particulierement de la philosophie de
Spinoza — un penseur dont les travaux spécialisés
ont graduellement modifié (et continuent silen-

auteur n’ont jamais eu pour unique objet que la
philosophie du xvie siecle.

Matheron est donc, d’abord et avant tout,
I’auteur d’une méthode rigoureuse et extréme-
ment féconde en histoire de la philosophie, mais
c’est aussi le penseur et I'initiateur de ce qu’Anto-
nio Negri a nommé récemment, dans son Spinoza
et nous, une bifurcation au sein de la philosophie.
Une double bifurcation méme, qui concerne non
seulement la pensée (et/ou le commentaire) de la
rupture opérée par Spinoza au sein de la philoso-
phie moderne, mais aussi la rupture, au sein méme
de la pensée contemporaine, que la lecture mathe-
ronienne de Spinoza a rendu possible apres 1968.

De la filiation méthodologique

au déplacement herméneutique

Matheron, traitant de la question méthodologique
que doit se poser tout interprete de Spinoza, écrit
qu’il y a « deux manieres d’aborder la question
de la cohérence ou de I'incohérence de I'Ethique :

ou bien l’on tient compte de I’“ordres des raisons’)

comme Spinoza lui-méme I’a voulu, ou bien 'on
n’en tient pas compte. Si l'on n’en tient pas compte,
alors, effectivement, on peut attribuer a Spinoza a

Matheron est un penseur dont les travaux spécialisés ont graduellement modifié
(et continuent silencieusement a travailler) la pensée contemporaine.

cieusement a travailler) la pensée contemporaine.
Ce second aspect de la réception de son ceuvre et
de ses conséquences n’est véritablement manifeste
(ou plutdt effectivement reconnu) que depuis les
années 2000, qui ont vu des chercheurs de disci-
plines diverses ou des acteurs de la vie culturelle
et politique rendre hommage a ses recherches
mais aussi et surtout s’en inspirer tout en poin-
tant la puissance de rupture, d’application et de
renouvellement de ses travaux — et ce, en dehors
du domaine initial de leurs investigations. Les
textes republiés aujourd’hui permettent de mieux
comprendre les raisons de ces deux aspects ou ces
deux effets de I’ceuvre, aspects ou effets qui sont
indissociables puisque toutes les études de notre
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peu pres toutes les contradictions que I’on voudra
[...]. Mais je crois que, si I'on décide [de prendre
au sérieux I’ordre géométrique), on découvre dans
toute 'Ethique une trés grande cohérence logique »
(p. 457). C’est cette cohérence que le commentaire
de Matheron s’efforce avant tout de montrer et de
démontrer, et cela non seulement pour I’Ethique
mais pour I’ensemble de I’ccuvre dont il explore
I’architectonique en reprenant inlassablement des
points de difficultés et/ou des moments clés des
démonstrations afin d’en tester et finalement d’en
démontrer, pour nous-mémes, I’extréme solidité.
Il suit en cela la voie déja tracée par un maitre
en histoire de la philosophie — Martial Gueroult
— et son grand ouvrage, le Descartes selon I’ordre
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A PROPOS DE

Alexandre Matheron, Etudes sur
Spinoza et les philosophies de
I'dge classique, Paris, ENS Editions,
201, 741 p., 35 €.

*Laurent Bove est professeur a 'uni-
versité d’Amiens, chercheur de 'UMR
5037/ENS-LSH. Il a notamment publié
La Stratégie du conatus. Affirmation et
résistance chez Spinoza, Paris, Vrin,
1996 ; Vauvenargues ou le Séditieux.
Entre Pascal et Spinoza, une philo-
sophie pour la seconde nature, Paris,
Champion, 2010; et une édition du
Traité politique de Spinoza au Livre
de Poche en 2002.

Alexandre Matheron est né en 1926.
Assistant a la faculté des lettres d’Al-
ger de 1957 a 1963, il est ensuite nom-
mé attaché de recherche au CNRS au
sein duquel il a rédigé ses deux theses
(dont sont issus ses deux ouvrages, In-
dividu et communauté chez Spinoza,
publié en 1969 aux éditions de Minuit,
et Le Christ et le salut des ignorants
chez Spinoza, publié en 1971 chez
Aubier-Montaigne). De 1968 a 1971,
il enseigne comme maitre-assistant a
I'université de Nanterre puis, de 1971
4 1992, comme professeur a I'Ecole
Normale Supérieure de Fontenay/
Saint-Cloud.
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Il va placer, au coeur
méme du systeme, la
théorie physique de

la communication du
mouvement ainsi que

la théorie des affects et
de leur communication.
Par la méme, la question
politique devenait centrale
dans l'ceuvre.
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des raisons. De Gueroult, qui fut son « parrain »
au CNRS, Matheron retient essentiellement
la méthode structurale mise en ceuvre dans le
Descartes, ouvrage qui fonctionne, pour lui,comme
« un véritable modeéle idéal> ».

Durant I’élaboration de son premier livre,
Matheron n’a pas connaissance du contenu précis
des deux livres sur Spinoza que Gueroult est sur
le point de publier. Ce dernier lui a longuement
parlé, certes, de son premier tome, qui paraitra quel-
ques semaines avant Individu et communauté. Et
Matheron suivra Gueroult quant a I’approche archi-
tectonique de I’ceuvre et aussi, sur le fond, quant au
« rationalisme absolu » de Spinoza, qui deviendra
chez lui non seulement un principe mais aussi le
projet spinoziste, a indéfiniment poursuivre et a réa-
liser, d’une « intelligibilité intégrale du réel ».

Matheron va cependant produire un tout autre
éclairage du penseur hollandais en déplagant for-
tement le centre de gravité de ’ceuvre. S’il reste
globalement fidele a la lecture que Gueroult donne
de I’Ethique dans un premier temps, il commente
cependant Spinoza a partir de I’élucidation de
deux concepts clés, celui d’« individu » et celui
de « communauté » — au travers notamment de
la théorie du conatus, jusqu’a I’amour intellectuel
de Dieu d’Ethique V. C’est-a-dire qu’il va placer,
au cceur méme du systeme, la théorie physique
de la communication du mouvement (qui définit
un individu dans Ethique II) ainsi que la théo-
rie des affects et de leur communication (dans
Ethique IIT). Par 12 méme, en ce qu’il montrait
I’opérativité politique et constitutive de la théorie
des passions, la question politique devenait cen-
trale dans I’ceuvre. Or il s’agissait 1a d’'un domaine
qui n’intéressait pas Gueroult, ni d’ailleurs la criti-
que en général. Celle-ci, a la suite des pays anglo-
saxons, soit ramenait la politique de Spinoza a
celle de Hobbes, soit n’y voyait qu'un démarcage
malheureux et sans intérét; ou bien, au contraire,
elle opérait une opposition fictive entre Spinoza et
Hobbes en imaginant, chez I'auteur du Traité théo-
logico-politique, un contractualisme libéral opposé
a une théorie hobbesienne du droit du plus fort,
ce qui était un double contresens, sur la pensée de
Hobbes et sur celle de Spinoza! Tout en suivant
Gueroult sur le plan méthodologique, Matheron
fait alors radicalement muter la lecture de Spinoza,
son interprétation et sa réception.

Sursumer Gueroult, retrouver Delbos

Les commentateurs, écrit-il dans son étude « Les
Deux Spinoza de Victor Delbos », ne s’étaient en
effet plus sérieusement intéressés a la politique
du philosophe d’Amsterdam depuis, justement, le
premier ouvrage de Delbos... soit depuis 1893 3.
Delbos — dont Gueroult disait, rappelle Matheron,
a propos de son second livre, Le Spinozisme (1916),
qu’il « ne se trompe jamais » — faisait partie des
quelques rares commentateurs que Matheron a
lus alors qu’il préparait son propre ouvrage; un
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commentateur qui, avant Gueroult, introduisait
lui-méme déja une « critique immanente » du
spinozisme (p. 440). C’est en 1998 que Matheron
revient sur le premier ouvrage de Delbos, sur ses
intuitions et sur ce qUu’il voit comme « des vérités
qui [...] sont devenues notre patrimoine commun »
(p- 442). Des « vérités » que le « second » Delbos a
cependant soigneusement « épurées » apres coup,
dans un contexte historique — la guerre de 1914
— ou « les criteres de respectabilité philosophique
avaient changé » et ol il s’agissait de se démarquer
clairement de tous les « thémes » pouvant appa-
raitre, de pres ou de loin, « venus d’outre-Rhin »
(p- 443). Alexandre Matheron pointe alors le « foi-
sonnement d’apercus souvent profonds, toujours
féconds » du premier livre de Delbos et les the-
mes « gros d’un avenir prometteur » (p. 439) aux-
quels ses propres recherches vont donner tout leur
développement et toutes leurs efficiences dans ses
Etudes sur Spinoza. Retenons, parmi ces apercus,
la thématique de la « vie » qui ne se réduit pas, sou-
ligne Matheron, au « romantisme vitaliste » auquel
on la renvoie sommairement trop souvent; une
analyse (corrélative) du conatus (cet effort que fait
chaque étre pour persévérer en son étre) « en ter-
mes de liberté » qui vient « dynamiser » la nature et
qui anticipe la découverte matheronienne d’« une
ontologie de la puissance »; enfin une lecture du
Traité politique, certes rapide mais irréprochable,
dans laquelle il prend au sérieux, au principe de
la politique spinoziste, I'identification du droit et
de la puissance. Cette derniere lecture conduit a
délivrer les analyses de la genése de I'Etat « de
tout recours a un quelconque contractualisme »
(p- 444), et aussi déja « Uesquisse d’une théorie de
I’Histoire » en méme temps « qu’une analyse struc-
turale trés fine des mécanismes autorégulateurs de
I’Etat » (p. 445) — une perspective que Matheron
ne cessera d’enrichir et d’approfondir.

Ces fulgurances oubliées, que Delbos avait donc
lui-méme soigneusement refoulées, vont trouver
un formidable relais dans le commentaire de
Matheron. D’autant plus que, d’apres lui, il aurait
alors déja « commencé a sursumer Gueroult*»! Ce
dépassement ne sera effectif qu’a partir des années
1980, comme Matheron le précise, c’est-a-dire
précisément les années de 1’écriture de la grande
majorité des articles qui composent aujourd’hui
ses nouvelles Etudes sur Spinoza. Si, en effet,
I’auteur avancait déja I’'idée de la substance
comme « activité pure » au tout début d’Individu
et communauté (une idée venue de Lachieze-Rey,
précise-t-il, qui conduira a I'idée de I’étre comme
genese et productivité), c’était essentiellement a
partir de la théorie de la définition génétique du
Traité de la réforme de I’entendement et non pas
a partir de I’Ethique elle-méme et de sa théorie
de la puissance — laissées entre parentheses par
un Matheron encore tres influencé par Gueroult.
L’oubli de la théorie de la puissance se comprend
d’ailleurs du fait que Matheron se nourrit alors
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des deux tomes de Gueroult sur Spinoza et que la
théorie de la puissance d’Ethique I ne sera ainsi
véritablement découverte et démontrée qu’apres-
coup, a partir des études des années 1980, quand
Matheron sursumant Gueroult renoue avec ses
premieres idées.

Une ontologie dynamique
A partir de la prise en compte de ce mouvement
fait d’intuitions premieres, d’oubli puis de retour,
il est ainsi possible d’esquisser une hypothese
quant au sens général du parcours du commentaire
matheronien conduisant aux Etudes sur Spinoza.
De ses deux grands ouvrages a ses articles, et tout
au long des années de rédaction de ces études,
Matheron déplace son approche du spinozisme,
presque imperceptiblement, d’une philosophie
que I’on pourrait d’abord qualifier de philosophie
structurale de la « nécessité » (pensée dominante
dans les années 1960-1970 avec les effets surdéter-
minants de la lecture althussérienne de Spinoza et
de Marx, voire des travaux de Lévi-Strauss) a une
philosophie du mouvement réel de la puissance
productive et de la « liberté », approche qui va
insister beaucoup plus fermement sur la dynami-
que d’une nature qui produit une infinité de choses
en une infinité de manieres et qui enveloppe I'iden-
tité immanente du Dieu-Nature et de la chose.
Ce n’est certes qu'un déplacement de tonalité.
Dans les deux cas, la liberté est bien toujours « libre
nécessité » pour la substance et/ou « causalité

adéquate » pour les individus. Mais ce déplacement
opere une inflexion théorique et pratique certaine
en ce qu’il libere 'interprétation de Spinoza non
pas de la nécessité du réel mais de la version struc-
turale et déterministe de cette nécessité, comme de
son modele physico-mathématique. Et ce afin de
saisir et de démontrer, du point de vue d’une onto-
logie dynamique, toute la puissance et la diversité
de la productivité et de la liberté de la nature et/
ou de la chose singuliere. L’intuition d’Individu
et communauté qui affirmait, des son début, que
« tout individu est autoproducteur partiellement ou
totalement [...] et du fait de cette auto-productivité, il
peut étre considéré, a I'analyse, soit comme naturant
soit comme naturé » pouvait alors pleinement s’af-
firmer dans la conception d’une nature auto-orga-
nisatrice qui « est donc l’activité productrice imma-
nente d toutes choses, qui se donne a elle-méme,
inépuisablement, toutes les structures logiquement
possibles » (p. 577). Et Matheron de préciser que
« chaque chose singuliéere, dans la mesure ou elle
est Dieu lui-méme en tant qu’il se donne telle ou
telle structure déterminée, produit nécessairement
des effets dans le cadre de cette structure : pour tou-
tes choses, en définitive, exister c’est produire des
effets. Ce qui nous fait déboucher directement sur
la théorie du conatus, que le livre I tout entier a per-
mis de fonder rigoureusement. ». Mais, a présent, la
lecture de la partie I de I’ Ethique, qui vient fonder
le conatus, est libre d’une filiation gueroultienne
qui a longtemps fait obstacle a la lecture directe

Matheron déplace son
approche du spinozisme
d’une philosophie que I'on
pourrait d’abord qualifier
de philosophie structurale
de la nécessité a une
philosophie du mouvement
réel de la puissance
productive et de la liberté.

LA PUISSANCE D’UN ETRE, C’EST LA PRODUCTIVITE DE SON ESSENCE

d’étre éventuellement mis en ceuvre

Le pouvoir (potestas) est dériva-

tion, mi-réelle mi-imaginaire, de la
puissance (potentia). C’est donc de la
puissance qu’il faut partir pour le com-
prendre. De la puissance de I’homme ?
Sans doute, mais non pas de I’lhomme
en tant qu’homme, comme si quelque
privilege particulier le distinguait radi-
calement des autres étres: '« anthropo-
logie » spinoziste, si I’on peut I’appeler
ainsi pour des raisons de commodité,

a pour originalité de n’avoir rien de
spécifiquement anthropologique. La
puissance d’un étre, quel qu’il soit, c’est
la productivité de son essence: c’est cet
étre lui-méme en tant qu’il est néces-
sairement déterminé a faire exister les
conséquences qui se déduisent de sa
nature. Tout dans la nature est donc
puissance. Dieu est puissance absolue.
[...] [Hobbes] distinguait entre la conser-
vation organique, qui était pour lui la
seule fin, et une puissance qui consistait
en ’ensemble des moyens susceptibles

pour l’atteindre ; ce qui, dans la mesure
ou autrui apparaissait comme un
moyen parmi d’autres, conduisait tres
directement et tres simplement a une
théorie instrumentaliste des rapports
de pouvoirs; et ce qui, en méme temps,
faisait de ces rapports un attribut spécifi-
que d’une nature humaine définie par la
rationalité calculatrice. Rien de tel chez
Spinoza: conservation et puissance sont
identiques. Tout étre, a chaque instant,
fait nécessairement tout ce qu’il peut et
aussi longtemps qu’il peut quelque chose,
il se conserve. Cet effort, ou conatus, c’est
le désir. Désir toujours légitime : puisque
notre puissance est la puissance méme
de Dieu, nous avons le droit de faire tout
ce qu’elle nous détermine a faire, ni plus
ni moins.

Impossible, dans ces conditions, de
rattacher immédiatement le pouvoir a
la puissance: ni la pierre ni le sage, qui
ont pourtant leur conatus, ne désirent

dominer quoi que ce soit. Il faut donc, ici,
faire intervenir une hypothése minimum:
I’homme, tout en ayant un corps assez
complexe pour que son esprit puisse
imaginer avec une relative netteté les
corps extérieurs et certains événements
qui leur arrivent, n’est pas, d’emblée,
assez puisant pour que le détermi-

nisme de sa propre nature ’emporte en
lui sur les influences venues du dehors;
ce qui, bien entendu, vaut aussi pour
d’autres especes biologiques, voire pour
une infinité d’especes concevables.
Moyennant quoi, par la médiation d’un
rapport aux choses et de la représenta-
tion de ce rapport, il devient possible de
rendre compte a la fois de la demande de
pouvoir et de I’offre de pouvoir.

Alexandre Matheron, « Spinoza et le pouvoir »
(1977),in Etudes sur Spinoza et les philosophies de
l’age classique, Paris, ENS Editions, 2011, p- 68-69.
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Son travail, d’abord

« totalement ignoré ou
méprisé » au sein de
luniversité sera ensuite
dénoncé pour « crime
de lése-humanité », puis
qualifié de « vulgarité »
voire d’« infamie ».
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de la pensée de la puissance et de sa fécondité.
C’est, tout au contraire, une « ontologie de la
puissance » issue d’une « seconde fondation » de
I'Ethique en quelque sorte qui est ici pleinement a
I’ceuvre — nourrie de toute la traversée de la poli-
tique et de I’Histoire qui coincide avec la reprise,
par Spinoza lui-méme, de I’ensemble de I’écriture
de son Ethique (voir p. 457). Une traversée de la
politique et de I’Histoire qui se traduit par une
radicalisation ontologique que Matheron va, lui
aussi, opérer pour son propre compte au cours et
au sein de son commentaire. Cette radicalisation
est la marque d’une position a présent indépen-
dante a la fois de Martial Gueroult, mais aussi d’un
certain marxisme et/ou du rapport, d’abord pensé
de maniere orthodoxe, entre Spinoza et Marx.
Ainsi déclare-t-il: « Au début, j’avais commencé a
étudier Spinoza parce que j’y voyais quelqu’un qui
avait eu le grand mérite, par-dela les limites que lui
imposait sa perspective de classe, d’étre un précur-
seur de Marx ; et maintenant, j’ai plutot tendance
a voir dans Marx quelqu’un qui a le grand mérite
d’étre l'un des successeurs de Spinoza dans certains
domaines* ».D’ou le second aspect de la réception
politique de Matheron dont la lecture de Spinoza
a pour effet de faire exister toujours plus puissam-
ment le spinozisme lui-méme.

Du « vulgaire » a I’« infame »...

La formidable étude sur « Le statut ontologique
de I’Ecriture sainte et la doctrine spinoziste de l'in-
dividualité » offre une problématique du passage
du point de vue « sémantique » au point de vue
« pragmatique » (p. 411) tout a fait originales pour
une théorie dynamique de I'interprétation, de la
réception de I’écrit et de ses effets. « Exister c’est
puissance » et la puissance n’existe que dans et
par ses effets: c’est ce que développe, sur I’exem-
ple précis de I'Ecriture, cette étude extrémement
prospective quant a ses usages opératoires au-
dela de son propre objet. En effet, qu’enseigne
Matheron ? Que I’Ecriture, comme « fout sys-
teme exposé publiquement », « y compris celui
de Spinoza lui-méme » (p. 415), ne se définit et
n’existe plus ou moins puissamment que « selon
l'usage » qu’en font ses lecteurs: « I/ semble donc
bien que le statut ontologique de I’Ecriture, et sans
doute de toute ceuvre en général, soit celui d’'une
individualité complexe comprenant ad titre de parties
essentielles un ensemble d’hommes engagés dans
un certain type de pratiques fonctionnant selon des
regles déterminées. Individualité un peu analogue,
au fond, a celle de la société politique » (p. 413).
C’est la une réflexion directement transposable a
la pratique matheronienne elle-méme du commen-
taire et a ses conséquences.

En effet, alors que nombre d’intellectuels, et
Matheron lui-méme, prennent leurs distances avec
le marxisme sous sa forme traditionnelle, ce que
rend possible, dans les années 1970-1980, la lec-
ture que Matheron offre de Spinoza, c’est,comme

ENTRE MATHERON ET SPINOZA...

le souligne Negri, de fournir la puissance théori-
que et politique pour « refuser toutes les variantes
(qu’elles soient “fortes” ou “faibles”) de la pensée
de la krisis © », mais aussi et surtout de nous per-
mettre « de commencer a reconstruire sur le terrain
du spinozisme une perspective révolutionnaire’ ».
Une perspective qui, bien que différemment, inté-
resse aussi les sciences: Matheron démontre ainsi
combien I’ontologie de la puissance n’était pas
seulement « d la hauteur de la révolution scienti-
fique du xvir siecle: elle était conceptuellement de
plain-pied avec toutes les révolutions scientifiques
ultérieures » (p.599)... Quant aux sciences sociales,
Yves Citton (spécialiste, entre autres, de la littéra-
ture du xvire siecle) et Frédéric Lordon (théori-
cien du social et de I’économie) écrivent qu’avec
Matheron, « une interprétation méticuleuse, rigou-
reuse et inspirée donnait a entrevoir la puissance,
la radicalité et I'originalité de la construction spino-
zienne du social » en ce que, par la spécificité de
son travail de commentaire, I’auteur opérait « une
véritable traduction de 'Ethique et du Traité poli-
tique dans un langage et un mode de raisonnement
avec lesquels de larges secteurs de ces chercheurs
[en sciences sociales] sont susceptibles de se trouver
spontanément en phase® ». Ce qui est donc remar-
quable et exceptionnel avec Matheron, c’est que
c’est en s’en tenant strictement a son travail d’his-
torien de la philosophie que son ceuvre est sortie
de ses gonds pour venir répondre aux attentes de
notre temps — a la différence de Gilles Deleuze,
philosophe spinoziste, que Matheron admire sans
en subir toutefois I'influence.

Inversement, ce ne fut pas sans quelques résis-
tances ni indignations du milieu philosophique tra-
ditionnel — que Matheron s’amuse a rappeler — que
I’ceuvre fut accueillie. Matheron nous dit que son
travail, d’abord « fotalement ignoré ou méprisé® »
au sein de 'université, sera ensuite dénoncé pour
« crime de lése-humanité » (note p. 473), puis qua-
lifié de « vulgarité » voire d’« infamie » (p. 462).
Crime de lese-humanité quand Matheron déclare
brutalement, mais non sans de précises démons-
trations, que « Spinoza, en toute rigueur et théo-
riquement ne sait pas ce que c’est que ’homme et
[qu] il s’en passe trés bien: il ”’a pas besoin de le
savoir pour édifier son systéeme » (p. 19). Spinoza
qui n’a pas, en effet, défini I’essence spécifique de
I’homme s’en tient, selon Matheron, a un niveau
de généralité tres supérieur qui est celui d’une
essence supra-spécifique. Pour les besoins de la
pratique ou de I'usage de la vie commune, il s’agit
pour lui d’ouvrir la catégorie du « semblable » en
deca et au-dela de I’humain. Autrement dit, s’il y a
bien une nature humaine, Matheron montre qu’il
n’est pas besoin de se fonder sur elle pour déve-
lopper une éthique. Et c’est méme parce que 1’on
peut se passer de sa présupposition qu'une éthi-
que ouverte aux différents (et néanmoins « sem-
blables ») est pratiquement possible et nécessaire.
Quant aux qualifications de vulgaire et d’infame,
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c’est du fait de la radicalisation de sa lecture de
la politique spinoziste que Matheron se les voit
attribuer, lorsqu’il ose par exemple affirmer que
cette radicalité est évidemment celle de Spinoza
lui-mé&me. Si le Traité théologico-politique (publié
en 1670) identifie en effet déja nettement le droit
a la puissance, ce livre emploie encore un langage
jusnaturaliste. Or, selon Matheron, Spinoza aurait
pu se passer des le T7TP de la notion de contrat; et
c’est alors, pour lui, une preuve de « maturation »
théorique que dans le Traité politique (écrit de
1675 a 1677 et resté inachevé), le contrat dispa-
raisse. Pour cette affirmation, Matheron est alors
accusé de vulgarité « car il est bien connu », pré-
cise-t-il avec humour, « qu’'un grand philosophe,
sauf autorisation trés spéciale, n’“évolue” pas, et
surtout pas dans le mauvais sens » (p. 462) ! Quand,
par la suite, Matheron en arrivera a considérer le
contractualisme du 77P comme n’étant, en vérité,
qu’« une adaptation exotérique de la doctrine du
Traité politique » (qui aurait donc déja été présente
chez Spinoza, des 1670), la vulgarité de I'interpréete
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devient alors, aux yeux des adversaires, une « infa-
mie »... Une infamie qui, par-dela les polémiques
universitaires, a débordé son champ pour devenir
force matérielle du social.

Tout aussi éclairante et passionnante que celle de
Spinoza, la lecture des études de Matheron est cer-
tes aussi exigeante. Dans les deux cas, pourtant, le
savoir est a portée de main de tous ceux qui déci-
deront d’exercer librement leur raison. Car il ne
s’agit, en vérité, que de se laisser d’abord patiem-
ment et activement guider, « comme par la main »
(suivant expression méme de I’Ethique), par des
démonstrations dont nous sommes invités a véri-
fier, par nous-mémes, la validité. En sachant que
chez Matheron comme chez Spinoza, au cours de
cet exercice remarquable, c’est presque toujours de
nous-mémes, de nos vies et de notre histoire qu’il
est aussi question. m

ENTRE MATHERON ET SPINOZA...

NOTES

m 1. Paroles tenues, a ’ENS-Ulm en
1972, par Louis Althusser et rappor-
tées par P.-F. Moreau, in « A propos
de Spinoza. Entretien avec Alexan-
dre Matheron », réalisé en juin 1997
par L. Bove et P.-F. Moreau, publié
dans Multitudes, n° 3, novembre
2000. W 2. « A propos de Spinoza »,
op. cit.,p. 171. m3. Le Probléme mo-
ral dans la philosophie de Spinoza et
dans I’histoire du spinozisme, Paris,
Félix Alcan Editeur, 1893 ; réédité en
1990 par le Groupe de Recherches
Spinozistes aux Presses de I'université
de Paris Sorbonne, avec une préface
d’Alexandre Matheron. m 4. « A pro-
pos de Spinoza », op. cit., p. 180. C’est
nous qui soulignons. m 5. « A propos de
Spinoza », op. cit., p. 176. B 6. Spinoza
et nous, Paris, Galilée, 2010, p. 45-46.
Negri écrit Krisis en référence au livre
de Massimo Cacciari qui porte ce ti-
tre (Milan, Feltrinelli, 1976). m7. Ibid.
m 8. « Introduction », in Yves Citton
et Frédéric Lordon (dir.), Spinoza et
les sciences sociales. De la puissance de
la multitude a I’économie des affects,
Paris, Editions Amsterdam, 2008, p. 26-
27.m9. « A propos de Spinoza », op.
cit., p. 198.
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LE POINT SUR

*Francois Jarrige est historien et
maitre de conférences a I’université
de Bourgogne. Ses travaux portent
sur I’histoire de I'industrialisation et
de ses controverses. Il est 'auteur de
Les Luddites (avec Vincent Bourdeau
et Julien Vincent, Ere, 2000), d’Au
temps des « tueuses de bras ». Les Bris
de machines a l'aube de I’ére industriel-
le (PUR, 2009) et de Face au monstre
mécanique (IMHO, 2009).
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L’HISTOIRE DE LA POLLUTION

DEMESURE ET POLITIQUE A L’ERE INDUSTRIELLE

Longtemps invisibles dans les travaux des historiens, la pollution et son histoire sont devenues
un front pionnier de la recherche, un objet transversal qui permet d’interroger a nouveaux frais
les grands aspects de la modernité industrielle. Francois Jarrige nous propose ici un tableau de
ce champ de recherche émergent et des questions inédites qu’il permet de soulever.

Par FRANCOIS JARRIGE*.

P ollutions». Si certains mots expriment plus
(( que d’autres I’air du temps, celui-ci appar-
tient sans nul doute aux concepts clés de notre
époque. La pollution est partout, elle a envahi les
médias, sort des robinets, des pots d’échappement
et nait de nos actes les plus quotidiens: surfer sur
Internet génére par exemple 20 mg de CO, par
seconde... Pour nous, contemporains de la crise
écologique globale, la pollution a acquis une évi-
dence immédiate et inexorable. Elle est locale et
globale; elle concerne I’air, les eaux et les sols; elle
peut étre sonore, visuelle, paysagere ; insidieuse ou
massive, invisible ou spectaculaire. L’infinie diver-
sité de ses formes, de ses manifestations et de ses
effets donne le vertige. On ne compte plus les
tableaux écologiques de la planete tentant d’éta-
blir un inventaire des pollutions, ni les rapports,
livres et articles d’experts présentant ’ampleur des

Bill Luckin, Peter Brimblecombe ou Jo&l Tarr ont
posé les premiers jalons d’une étude des pollu-
tions. Cette nouvelle discipline a méme été I’'un des
pivots a partir desquels se sont développés les tra-
vaux d’histoire environnementale. L’origine mili-
tante de cette histoire et la faiblesse structurelle
de I’écologie politique dans le champ intellectuel
frangais ont peut-étre accentué le désintérét pour
cet objet. Mais, depuis dix ans la situation a radi-
calement changé. Les travaux se sont multipliés a
tel point que, désormais, les pollutions ont acquis
une histoire.

L’«invention» des pollutions

La diffusion contemporaine du mot «pollution »
participe de I’émergence plus large d’un ordre dis-
cursif qui a profondément modifié nos conceptions
du monde, de la politique et des savoirs. Les dis-

On a pu rédiger des centaines de pages sur I'invention des pesticides ou sur les cheminées
d’usine sans s’interroger sur les impacts humains et environnementaux de ces «progres ».

dégats. Mais on commence tout juste a s’intéresser
a ’histoire de ces rejets polluants.

En France plus qu’ailleurs, les pollutions ne
semblaient pas intéresser les historiens. Genevieve
Massard-Guilbaud notait récemment qu’en dépit
de I'immense documentation disponible sur ce
phénomene «des branches industrielles particu-
lierement polluantes, comme la chimie, ont pu étre
étudiées sans qu’une ligne ne soit consacrée a la
pollution' ». On a pu rédiger des centaines de pages
sur I'invention des pesticides ou sur les cheminées
d’usine sans s’interroger sur les impacts humains
et environnementaux de ces «progres ». Il existe de
multiples explications a ce désintérét. Comme leurs
contemporains, les historiens du xxe siecle parta-
geaient une foi dans le progres et les réalisations
de la technoscience, qui les amenait a considérer
les pollutions comme des effets certes regrettables,
mais somme toute secondaires.

C’est d’abord aux Etats-Unis et dans le monde
anglophone que l'intérét pour ces questions s’est
éveillé, dans le prolongement de I’activisme de la
New Left des années 1960 et de la montée en puis-
sance de la question environnementale. Dans les
années 1980, des auteurs comme Martin Melosi,

LE POINT SUR: L’HISTOIRE DE LA POLLUTION

cours sur la «gouvernance », ’«environnement »,
la «société du risque », la «société de la connais-
sance », le «développement durable », ont déplacé
les rapports de force qui ordonnaient jusqu’ici le
champ politique. Or il revient a I’histoire de pré-
ciser comment ce nouvel ordre s’est installé.

Méme si le phénomene des pollutions ne nait pas
au x1x¢ siecle avec I'industrialisation massive et la
combustion du charbon, le statut particulier de la
société industrielle justifie que les bouleversements
économiques du xvir siecle constituent, pour la
plupart des auteurs, le point de départ de leur
analyse du phénomene. Dans son sens moderne,
la pollution désigne I'introduction d’une subs-
tance toxique dans un milieu donné, la souillure
d’un milieu naturel par une action technique. Or
la démultiplication de I’agir technique humain
concomitante de la « Révolution industrielle »
donne une importance nouvelle a ce phénomene.
C’est seulement avec I'industrialisation de la
société que s’opere ce grand basculement étudié
par Thomas Le Roux dans son Laboratoire des
pollutions industrielles : ’homme s’est alors extrait
de la biosphere pour devenir un sujet autonome,
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«libéré des contraintes, apte a exploiter sans limites
les ressources naturelles et @ modifier sans garde-
fous son environnement pour les impératifs du pro-
gres technique et de la croissance économique?” ».

La question des pollutions émerge progressive-
ment a partir de la fin du x1x° siecle. L’historien
nord-américain Peter Thorsheim montre comment
la pollution devient peu a peu un probleme public
majeur en Angleterre, premiere puissance indus-
trielle du monde, face a une nature pensée comme
pure et salubre. La multiplication des fumées et
des smogs, la dépression économique des années
1870, poussent les acteurs a se préoccuper des nui-
sances résultant de I'industrialisation.

Le mot «pollution » apparait dans ce contexte
comme un concept unificateur commode, capable
de donner sens et consistance a un ensemble de
phénomenes et de pratiques qui dégradent I’envi-
ronnement. En France, le mot ne commence a étre
utilisé dans son sens contemporain qu’a partir des
années 1870, dans une acception plus scientifique
que juridique et, dans un premier temps, pour par-
ler des eaux plutdt que de I’air. L’émergence du
mot est liée au besoin des scientifiques — chimistes

et médecins principalement — de développer un
nouveau concept pour décrire la dégradation des
cours d’eau. Au cours du xx° siecle, le terme «pol-
lution » sort progressivement des spheres savantes
pour conquérir la société civile et devenir un mot
d’ordre politique, popularisé aux Etats-Unis par
Rachel Carson et son livre Printemps silencieux
(1962), puis par les associations environnementales
et les mouvements écologistes.

Une préoccupation ancienne

Si le mot est absent au xvir® et dans la premiere
moitié du x1x¢ siecles, la chose est bien 1a: il existe
de multiples nuisances résultant d’activités produc-
tives et des insuffisances de I’assainissement. Les
études récemment publiées offrent un panorama de
plus en plus large des pollutions qui accompagnent
les premiers pas de I'industrialisation, au risque
parfois de ressembler a un catalogue technique et
descriptif. La nature des pollutions varie évidem-
ment a I'infini selon les territoires et les activités
productives, comme le montrent Estelle Baret-
Bourgoin pour Grenoble ou Isabelle Parmentier
pour le pays de Charleroi®. Ecrire I'histoire de ces

Au cours du xx¢ siécle,
le terme pollution sort
progressivement des

Sphéres savantes pour

conquérir la société civile
et devenir un mot d’ordre

politique.

Premiers travaux historiques sur la
pollution en Grande-Bretagne et aux
Etats-Unis dans les années 1970-
1980: les villes et la domination de
P’histoire urbaine:

Martin V. Melosi, Pollution and
Reform in American Cities, 1870-1930,
Austin, University of Texas Press, 1980.

Bill Luckin, Pollution and Control:

A Social History of the Thames in the
Nineteenth Century, Bristol-Boston,
Taylor & Francis, 1986.

Peter Brimblecombe, The Big Smoke:
A History of Air Pollution in London
since Medieval Times, Londres, Methuen,
1987.

Joel A.Tarr, The Search for the
Ultimate Sink: Urban Pollution in
Historical Perspective, Akron, University
of Akron Press, 1996.

Déplacements des thématiques
dans la recherche britannique et
nord-américaine dans les années
1990-2000: P’industrie, les inégalités
sociales et les synthéses globales:
Adam Markham, A Brief History
of Pollution, Londres, Earthscan
Publications Limited, 1994.
Andrew Hurley, Environnemental
Inequalities: Class, Race, and Industrial

Pollution in Gary, Indiana, 1945-1980,
Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1995.

John McNeill, Du nouveau sous
le soleil. Une histoire de I’environ-
nement mondial au xx¢ siécle, trad.

P. Beaugrand, C. Mouhot et J.-F. Mouhot,
Seyssel, Champ Vallon, 2010.

Stephen Mosley, The Chimney of the
World: A History of Smoke Pollution in
Victorian and Edwardian Manchester,
Londres, Routledge, 200T1.

Juan Martinez-Alier, The
Environmentalism of the Poor: A Study
of Ecological Conflicts and Valuation,
Cheltenham, E. Elgar, 2002.

Benjamin Ross & Steven Amter,
The polluters: The Making of our
Chemically Altered Environment,
Oxford, Oxford University Press, 2010.

La montée en puissance des travaux
sur Phistoire des pollutions dans le
monde francophone au début du xxi®
siécle:

Christoph Bernhardt et Geneviéve
Massard-Guilbaud (dir.), Le Démon
moderne. La Pollution dans les sociétés
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En suivant la maniére dont
les économies «avancées »
externalisent leurs rejets
polluants vers les pays les
plus pauvres, on dément
la fable d’une diminution
des pollutions en Europe
au cours du xxe siecle: il
serait plus juste de parler
d’un déplacement des
nuisances.
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pollutions est difficile en raison des problémes
techniques que pose I’étude des effluents et de leur
comportement dans I’eau, I’air ou le sol. Les modes
de dilution répondent notamment a des mécanis-
mes complexes qui peuvent rendre certains com-
posants toxiques tandis que d’autres sont éliminés.
L’historien des pollutions doit prendre en compte
ces dimensions sans pour autant limiter son récit
a ces seuls aspects.

D’innombrables conflits et plaintes étaient sus-
cités par ces nuisances artisanales et industriel-
les. Les contemporains n’étaient pas passifs, mais
les catégories a travers lesquelles ils pensaient le
phénomene différaient de nos représentations
actuelles. Jusqu’au début du xix° siecle, le «sale»,
le «malsain », «I’infectieux », le «corrompu » ou
simplement la « puanteur » étaient les catégories
qui permettaient de désigner et de penser ce que
nous ne nommons « pollution» que depuis a peine
cinquante ans. Les théories savantes dominantes,
comme la médecine néo-hippocratique, qui fai-
saient des miasmes et des «choses environnantes »
les déterminants de la santé, offraient d’ailleurs de
puissants arguments pour justifier la dénonciation
des rejets artisanaux et industriels.

Les recherches récentes laissent entrevoir de
facon claire I’ancienneté des inquiétudes liées
aux rejets des activités humaines et leurs risques
pour la santé des populations. Si le terme «pollu-
tion» n’existait certes pas avant la fin du xIx® siecle,
les luttes et controverses contre les pollutions ne
venaient alors ni d’un souci environnementaliste
ou écologiste avant I’heure, ni d’un désir de pro-
téger la nature en tant que telle. La vision était
anthropocentrée : il s’agissait de défendre sa vie,
son activité, son emploi. La question des pollutions
était d’abord une question sociale.

Consensus industrialiste et lobbies
Ce qu’il importe des lors de saisir, c’est le proces-
sus d’acceptation croissante qui eut pour résultat
d’estomper progressivement ce rejet. Comme le
montre de facon tres claire Jean-Baptiste Fressoz
dans son travail sur le risque, «/’histoire de I’envi-
ronnement ne doit pas étre I’histoire d’une prise de
conscience mais [’histoire de la production scienti-
fique et politique d’une inconscience généralisée * ».
Thomas Le Roux a démontré de son c6té que la
régulation environnementale existait bien sous
I’Ancien Régime: le souci de préservation de la
santé publique était tres présent dans les regle-
ments de police, et c’est seulement au xi1x© siecle
que la priorité a progressivement été accordée a
I’industrie et a la production. L’absence d’intérét
pour les pollutions n’est donc pas le résultat de
sociétés ignorantes, mais le produit d’une politi-
que active de construction d’une «inconscience
environnementale ».

Les réexamens minutieux du décret de 1810
sur les établissements insalubres montrent par-
faitement ce point. Ce texte de loi fonde ce que
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I’on appelle le régime des installations classées:
il instaure une nomenclature des établissements
industriels en fonction de leur degré d’insalubrité
et prévoit que tout entrepreneur désireux d’ouvrir
une entreprise fasse une demande et se soumette
a une enquéte complexe. Parfois présenté comme
la premiere étape dans la lente émergence d’un
droit frangais de I’environnement, il prouverait
I’ancienneté d’un Etat impartial et soucieux d’in-
tervenir pour modérer 'appétit de puissance des
industriels en leur imposant des limites. Pourtant,
derriere ce texte, on trouve un lobby qui associe
savants, industriels et hommes d’Etat. Loin de limi-
ter 'influence des industriels, ce décret marque au
contraire le renforcement du pouvoir des chimistes
sur les médecins et les autorités locales; et loin de
freiner les abus de I'industrie, il contribue plutot
a protéger les industriels des plaintes en justice
qui menacaient leur croissance. En confiant I’ap-
plication du texte a la technocratie industrialiste
du pouvoir napoléonien, lui-méme soucieux de
moderniser le pays pour renforcer sa puissance, la
loi encadrait et limitait les possibilités d’interven-
tion des simples citoyens. L’apparente contrainte
que constituait pour la grande industrie polluante
I’obligation d’obtenir une autorisation de ’admi-
nistration n’était en réalité que la condition néces-
saire a sa protection car, grace a cette loi, les indus-
triels étaient soustraits a la pression des riverains.

Des I'origine, la réglementation est donc prise
dans le jeu des lobbies, et elle n’en sortira jamais
vraiment. Les travaux récents montrent d’ailleurs
comment les industriels s’ingénient a contourner
le systéme pour obtenir I'impunité, a 'image des
fabricants d’acétylene du x1xe siecle qui se battent
pour faire sortir leur produit de la liste des produits
dangereux en inondant le ministre de brochures et
en faisant jouer — comme toujours — la corde sen-
sible du patriotisme et de la concurrence interna-
tionale. En France, il faudra d’ailleurs attendre la
loi de 1917 réformant le décret de 1810 pour voir
se généraliser les inspections des établissements
classés.

La question des modes de régulation des pol-
lutions est sans doute ce qui a le plus retenu
I’attention jusqu’a présent. L’étude des styles
nationaux qui apparaissent permet par exemple
de distinguer la France, olt prédomine 1’Etat, la
Grande-Bretagne, ou les villes disposaient d’une
plus grande autonomie, ou encore les Etats-Unis,
ou le recours aux procédures judiciaires était par-
ticulierement important au début du xx© siecle.

Il importe donc d’étudier comment s’est
construite la liberté de polluer a I’époque contem-
poraine. La pollution n’est pas d’abord un pro-
bleéme technique, elle s’inscrit dans un systeme
associant éléments naturels et physiques, enjeux
politiques et socio-économiques. Romain Garcier
a ainsi étudié le «consensus lorrain» et montré
a quel point I'importance exceptionnelle de I'in-
dustrie en Lorraine a empéché pendant longtemps
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toute remise en cause de ses rejets et pollutions.
De méme, I’enquéte de Benjamin Ross et Steven
Amter sur les grandes entreprises nord-américai-
nes de I'industrie chimique au xx° siccle montre
que la connaissance des risques et des pollutions
existait avant la mise sur le marché des produits,
contrairement au mythe selon lequel les fabricants
auraient manqué d’information sur leur dangero-
sité. La fabrication de notre environnement altéré
par les pollutions chimiques n’est pas le produit
involontaire de la croissance industrielle, c’est
aussi un résultat voulu et construit par les intéréts
industriels et financiers, comme le montre en par-
ticulier la puissante action de lobbying et de fabri-
que de I'opinion de la Manufacturing Chemists’
Association dans I’entre-deux-guerres.

Une histoire en chantier

L histoire des pollutions offre de multiples ressour-
ces pour penser I’évolution des pouvoirs et des
formes de domination a I’époque contemporaine.
A travers I’étude des rejets toxiques et de leur cir-
culation entre humains et non-humains, elle invite
donc a dépasser les discours technocratiques des
experts en développement durable pour penser les
effets politiques, sociaux et culturels de I'industrie
et de ses maux. Ainsi, I’histoire des pollutions
implique-t-elle la prise en compte de I'inégale
distribution sociale et spatiale des nuisances.

Aux Etats-Unis, I'intérét pour les liens entre
question sociale et question environnementale et
pour les mouvements de «justice environnemen-
tale» s’est développé précocement, initié par des
mouvements sociaux locaux luttant pour la prise
en compte des inégalités environnementales dans
les décisions d’aménagement et dans les choix
d’implantation d’équipements pollueurs. L’étude
des inégalités a 1’égard des pollutions subies
par les pauvres et les populations non blanches
ont amené a théoriser le concept d’éco-racisme.
Dans Environmental Inequalities, un livre majeur,
Andrew Hurley a montré qu’a partir des années
1950, avec la suburbanisation et le développement
du travail en col blanc, les inégalités d’exposition
aux pollutions se sont renforcées au détriment des
populations noires. Ce type de chantier semble
prometteur, susceptible de renouveler I’histoire
sociale des mondes populaires. Qu’en est-il par
exemple des grandes concentrations industriel-
les francaises comme Le Creusot ? Les historiens
évoquent rarement les pollutions qui y sévissaient
au début du xx° siecle, alors que ce conglomérat
de batiments industriels et de cheminées était a
I’époque I'un des lieux les plus insalubres et pol-
lués de France.

Plus largement, le prisme des pollutions permet
aussi d’interroger les logiques de la mondialisa-
tion contemporaine, le fonctionnement du syste-
me-monde capitaliste, les inégalités qu’il génere
comme ses dynamiques. En suivant par exem-
ple la maniére dont les économies « avancées »
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externalisent leurs rejets polluants vers les pays
les plus pauvres, on dément la fable souvent répé-
tée d’une diminution des pollutions en Europe au
cours du xx¢ siecle en mettant au jour qu’il serait
plus juste de parler d’un déplacement des nuisan-
ces. Toute une littérature s’est d’ailleurs dévelop-
pée dans cette perspective, initiée notamment par
les historiens subalternistes indiens et les travaux
de Juan Martinez-Alier sur «/[’écologie des pau-
vres», qui tentent de montrer la spécificité des
mobilisations sociales des populations indigénes
contre les pollutions et les atteintes a leur envi-
ronnement naturel.

Longtemps invisibles dans les travaux des histo-
riens, les pollutions sont devenues un front pionnier
de la recherche, un objet transversal qui permet
d’interroger a nouveaux frais les grands aspects
de la modernité industrielle: le role de I’Etat et
du politique, la construction des rapports sociaux
et des inégalités, ’interaction entre territoires
par-dela les frontiéres consacrées... Le recours a
I’histoire montre que les pollutions ne sont pas un
phénomene neutre, sur lequel on pourrait agir par
une réponse purement technique. Celles-ci créent
des rapports économiques, sociaux et politiques et
instaurent des logiques d’irréversibilité sur la lon-
gue durée. De nombreuses questions demeurent
par ailleurs en suspens. Qu’en est-il par exemple
de I’histoire des réparations, des compensations et
des diverses formes de dédommagements ? Que
sait-on de I’histoire des technologies de dépollu-
tion qui demeurent aujourd’hui, dans le discours
des experts, le seul remede possible ? 11 est impor-
tant de donner une histoire aux phénomenes de
pollutions pour sortir du cercle vicieux de I'irré-
versibilité, et pour comprendre que les solutions
techniciennes promues par les experts ne sont que
la répétition a I'infini des vieilles lunes producti-
vistes. m

NOTES

m 1. Genevieve Massard-Guilbaud, Histoire de la pollution
industrielle. France, 1789-1914, Paris, Editions de 'EHESS,
2010, p. 8. W 2. Thomas Le Roux, Le Laboratoire des pollutions
industrielles. Paris, 1770-1830, Paris, Albin Michel, 2011, p. 9-10.
m 3. Estelle Baret-Bourgoin, La Ville industrielle et ses poisons.
Les Mutations des sensibilités aux nuisances et pollutions indus-
trielles a Grenoble, 1810-1914, Grenoble, PUG, 2005; Isabelle
Parmentier, Histoire de I’environnement en Pays de Charleroi,
1730-1830. Pollution et nuisances dans un paysage en voie d’in-
dustrialisation, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2008.
m 4. Jean-Baptiste Fressoz, « La Fin du monde par la science »,
Innovations, risques et régulations de I'inoculation da la machine
a vapeur, 1750-1850, These d’histoire, EHESS, 2009, a paraitre
aux éditions du Seuil.
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REY CHOW :

UNE APPROCHE CRITIQUE DU VISUEL

A la croisée des cultural studies, des études filmiques, des études postcoloniales et de la théorie
féministe, Rey Chow s’est donné un programme de recherche ambitieux qui interroge 'ethnicité
dans une perspective transculturelle. Son travail est intégralement traversé par la question de la
visibilité dans la production des identités, et du statut du spectateur et de la spectatrice dans la
réception d’une représentation d’eux et d’elles-mémes, d’'une image produite par le centre sur ses
marges, des fantasmes projetés sur les périphéries par le cinéma. En soulignant le réle de I'image
dans I'imbrication entre savoir et pouvoir, elle remet en cause les clivages disciplinaires.

Par GIOVANNA ZAPPERI*.

ey Chow est professeure de littérature a Duke

University aux Etats-Unis, mais il serait erroné
de supposer que son champ disciplinaire se res-
treint au domaine des études littéraires. A Iinstar
de ses nombreuses collegues qui enseignent dans
des départements de littérature nord-américains,
Rey Chow a contribué au décloisonnement des
cadres disciplinaires a travers un dialogue productif
avec la French theory, les théories féministes et les
études postcoloniales. Formée entre Hong Kong,
sa ville natale, et les Etats-Unis, ol elle vit depuis
les années 1980, Rey Chow a entrepris une critique
de la géopolitique du savoir et des champs discipli-
naires, qu’elle interprete au prisme de ’ethnicité et
du visuel (visuality). Ses ouvrages qui touchent a
des questions apparemment hétérogenes comme la

le titre de son ouvrage The Age of the World Target
paru en 2000). Ainsi, les area studies s’inscrivent
historiquement dans la politique de la guerre
froide, qui nécessitait une supervision et donc
une connaissance spécifique de certaines régions
du monde, et ont joué un rdle essentiel dans la
maniére dont les Etats-Unis ont pensé leur rap-
port a celles-ci. Dans une perspective foucal-
dienne, Chow indique que cette forme du savoir,
qui consiste a mettre le monde sous un « viseur »,
releve du racisme et de I'incapacité a porter un
regard sur I’altérité au-dela de la trajectoire dessi-
née par le parcours d’'une bombe.

1l est difficile, sinon impossible, de rendre compte
de la tres grande complexité des questions explo-
rées par Rey Chow: on pourrait avancer que le lien

Rey Chow a contribué au décloisonnement des cadres disciplinaires a travers un dialogue
productif avec la French theory, les théories féministes et les études postcoloniales.

littérature comparée, ’orientalisme, le féminisme,
la politique culturelle, le cinéma ou la question de
la traduction, font d’elle une théoricienne parmi
les plus originales des études postcoloniales et une
figure de proue des cultural studies.

Comme elle ’explique tres clairement dans un
entretien, cette hétérogénéité est une maniere de
poser des questions qui tendent a « mettre sous
pression' » la définition d’un domaine du savoir,
et par 1a méme les fondements de la production
de la connaissance. Cette dimension critique est
cruciale pour Rey Chow dont le travail consiste en
une analyse de I'imbrication du savoir, du pouvoir
et des rapports de domination. Sa réflexion sur les
area studies — discipline mélant sciences sociales et
politiques qui s’est développée dans les universités
nord-américaines des les années 1950 —, dont elle
conteste les implications militaires et idéologiques,
est a ce propos paradigmatique. Etudier le monde
a travers un ensemble de zones géopolitiques (le
Moyen-Orient, le Sud-Est de ’Asie, ’TAmérique
latine, etc.) qu’il faut connaitre comme s’il s’agis-
sait de menaces potentielles répond selon Chow a
une conception du « monde comme cible » (selon
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entre cette entreprise de déchirement des compar-
timents disciplinaires, la question du visuel et ses
implications dans la production du savoir consti-
tue I'un des axes les plus originaux de son travail.
Qu'il s’agisse d’une critique de la maniére dont les
sciences sociales nous apprennent a voir le monde,
des connexions entre « voir » et « détruire », du
regard ethnographique, ou encore de I’étude des
implications épistémologiques et culturelles du
cinéma, la notion de visuality traverse la plupart
de ses écrits.

Dans ses nombreux écrits sur le cinéma et la
culture chinoise, Rey Chow a notamment proposé
de mettre la feminist film theory a I’épreuve de
I’ethnicité, en introduisant une perspective post-
coloniale dans I’étude du cinéma. Elaborée a partir
des années 1970, la feminist film theory a déve-
loppé une critique de la maniere dont le cinéma
produit la différence des sexes, en interrogeant
notamment la position de la spectatrice. Chow
s’inspire plus particulierement des travaux de
Laura Mulvey? pour qui la position de spectatrice
porte une contradiction entre le masochisme de
I'identification au regard qui réifie « la femme » et
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SA de Bourges et chercheure associée
au CEHTA/EHESS, ou elle anime le
séminaire de recherche Acegami (Etu-
des de genre et analyse culturelle : Art,
mythes, images).

63



le narcissisme qu’alimente le fait de se voir comme
objet de son propre désir. Partant de cette analyse,
Chow interroge un éventuel clivage du méme type
en contexte transculturel, ou la spectatrice serait
tiraillée entre le regard qui la représente et I'image
qu’elle est supposée incarner. Elle amorce ainsi
une théorie de I« ethnic spectatorship » (position
spectatoriale ethnique) qui permet de prendre
en compte le lien entre le genre, I’ethnicité et
I'identité culturelle dans I’étude du cinéma. Plus
précisément, on trouvera en ouverture de son pre-
mier livre, Woman and Chinese Modernity (1991),
une analyse du regard que I’Occident porte sur
la Chine moderne en tant qu’ailleurs féminisé,
caractérisé par une opposition entre ’authenti-
cité de la tradition et les contaminations d’une
modernisation accélérée. A partir de la mise en
évidence des impasses dans lesquelles se situe
alors la « spectatrice ethnique », 1l devient possible
de rendre compte de la coexistence de la représen-
tation de soi comme objet ethnographique et de la
perception de soi comme sujet de transformations
culturelles et sociales, et ainsi de penser I’image
avec le regard en contexte postcolonial.

Comme I’écrit Paul Bowman dans I’introduc-
tion de son anthologie de textes de Rey Chow,
la question du visuel s’articule toujours avec
celle de la visibilité®. Devenir visible ne signifie
pas seulement étre vu, mais aussi devenir objet
de connaissance potentiel. Vision et savoir sont
donc fondamentalement entremélés: Chow ana-
lyse le paradigme de la visibilité tel qu’il émerge

dans les disciplines qui traitent spécifiquement
de I’altérité. Ainsi I’ethnographie, utilisant pour
méthode principale I’observation, est souvent cou-
plée a des méthodes de visualisation « objective »
comme des cartes, tableaux et photographies, et
se fonde sur une articulation entre le fait de voir,
de rendre visible et de représenter. C’est dans le
cadre d’une critique de I'intervention de la vision
dans la structuration de ces disciplines que Chow
aborde la visibilité dans son lien avec I’ethnicité.
Dans un texte sur le cinéma comme ethnographie,
elle repense par exemple cette derniere au prisme
de ses « origines subjectives », en identifiant dans
ses procédés la primauté de la vision. Si la vision
porte les origines des inégalités inhérentes a la
discipline (I’ethnographe observe I'indigéne), elle
participe également de la maniere dont I’Occident
se représente lui-méme. Dans cette perspective, ce
n’est pas tellement I’acte de regarder, mais 1’ex-
périence d’étre regardé qui constitue I’événement
premier de toute représentation transculturelle®.
En ce sens, la feminist film theory montre que la
question de la visibilité ne peut pas se résumer a
des rapports de force qui seraient fixés sur I’écran
cinématographique. L’exemple de la « position
spectatoriale ethnique » met au contraire en évi-
dence la contradiction entre un devenir visible au
sens visuel (comme image ou objet) et un deve-
nir visible au sens d’une agency, d’'une puissance
d’agir, impliquant « la participation a une politique
discursive qui consiste d reconfigurer les rapports
entre le centre et ses marges> ». Il ne s’agit donc pas

Rey Chow est I'auteure de huit livres
traduits dans plusieurs langues euro-
péennes et asiatiques. Les traductions
francaises de ses écrits sont néanmoins
presque inexistantes;
on ne compte que deux articles publiés
en 1993 dans des revues de cinéma:
« Un souvenir d’amour » (Cinémas,
vol. 3, n° 2-3, printemps 1993) et
« Narcissisme masculin et culture
nationale : subjectivité dans Le Roi des
enfants de Chen Kaige » (CinémAction,
n° 67, 1993).

La publication d’une anthologie
de ses écrits, The Rey Chow Reader
(Columbia University Press, 2010),
sous la direction de Paul Bowman,

témoigne de I'importance de son ceuvre.

Divisée en deux parties — Modernity
and Postcolonial Ethnicity et Filmic
Visuality and Transcultural Politics —,
cette anthologie est accompagnée d’une
longue introduction et propose une vue

d’ensemble de ’engagement politique
et intellectuel de Rey Chow.

Parmi ses publications, signalons deux
livres qui abordent les questions de la
diaspora et de ’ethnicité. Dans Writing
Diaspora: Tactics of Intervention in
Contemporary Cultural Studies (Indiana
University Press, 1993), Chow s’inter-
roge sur la « conscience diasporique »,
notamment a travers I’étude du cas
chinois, dont elle souligne un certain
nombre de contradictions. Dans Ethics
After Idealism: Theory, Culture, Ethnicity,
Reading (Indiana University Press, 1998),
Chow revient sur la notion d’ethnicité et
critique I'idéalisation de I’altérité qui se
trouve au cceur des politiques identitaires
(identity politics).

Deux autres ouvrages de Chow
sont consacrés aux implications politi-
ques et culturelles du cinéma chinois
contemporain. Primitive Passions:
Visuality, Sexuality, Ethnography,

and Contemporary Chinese Cinema
(Columbia University Press, 1995)
s’efforce de lire le cinéma a travers la
question de la traduction culturelle dans
un monde postcolonial. Dans Sentimental
Fabulations. Contemporary Chinese
Films: Attachment in the Age of Global
Visibility (Columbia University Press,
2007), Chow considere le retour du sen-
timentalisme dans le cadre d’une culture
chinoise en pleine mutation.

Signalons enfin deux numéros
de revues consacrées a Rey Chow:

Rey Chow, Postcoloniality and
Interdisciplinarity (Postcolonial Studies,
vol. 13,n° 3,2010) et Rey Chow and
Postcolonial Social Semiotics (Social
Semiotics, vol. 20, n° 4, 2010).

Son dernier livre, Entanglements, or
Transmedial Thinking about Capture,
paraitra en 2012 chez Duke University
Press.
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simplement d’intégrer le visuel dans une critique
de la culture, mais de le comprendre comme une
rupture épistémologique portée par la modernité
cinématographique : une rupture qui ne saurait se
cantonner au seul cinéma mais qui s’infiltre dans
notre compréhension du monde au sens large.

Chow insiste ainsi, au fil de ses livres, sur une
déconstruction de I’ethnicité en tant que catégo-
rie inscrite dans des politiques de représentation.
On pourrait affirmer, en paraphrasant Simone
de Beauvoir, que I’on ne nait pas ethnique, on le
devient: I’ethnicité n’est ni une donnée objective,
ni une essence susceptible de définir 'identité de
certains groupes, mais bien plus une construction
discursive, une condition déterminée de maniére
variable et contingente. Dans cette perspective,
I’ethnicité peut étre pensée a travers la notion de
« mimétisme coercitif », que Chow évoque dans
The Protestant Ethnic and the Spirit of Capitalism
(2002) : un mimétisme dans lequel le sujet est inter-
pellé, produit et représenté sur la base de I’ethni-
cité, et donc intimé de « rester a sa place »,d’occu-
per 'espace que 1’on a imaginé et représenté pour
elle ou pour lui.

On ne peut donc pas penser la notion d’ethnicité
—ni la défaire — sans prendre en compte les rap-
ports de pouvoir qui en structurent la production,
son inscription dans le domaine du visible. Chow
pointe les contradictions de I’'usage courant de la
notion d’ethnicité en ce qu’il tend a étre inclusif
et universaliste (dans la mesure ou la différence
se constitue en termes d’ethnicité, tout individu
est supposé avoir une origine ethnique), faisant
ainsi une impasse sur les violences et les conflits
autour de I’ethnie.

L’ethnicité est aussi inséparable du stéréotype et
de la réduction a des images qui émergent comme
des dispositifs mis en ceuvre pour discipliner et
produire les identités. Par exemple, si I’on consi-
dere la tendance dominante a résumer les peuples
non occidentaux a des stéréotypes transparents
aux ambitions et aux subjectivités prévisibles, il
faut regarder ces stéréotypes a la fois dans leur
matérialité et dans leur dimension imaginaire, fan-
tasmatique. Chow critique notamment ’attitude
répandue qui tend a idéaliser I’altérité culturelle
en feignant d’y découvrir des vérités profondes

qui auraient été contaminées ou corrompues par
la colonisation. Les tentatives pour retrouver la
réalité « originelle » de I'indigeéne, de restaurer son
authenticité présumée, risquent de la/le conduire
vers un discours de vérité non corrompue, dans
lequel le « sauvage » serait le lieu de la (vraie)
connaissance. Or I'indigene, écrit Chow en dialo-
guant avec Spivak, est une image, un objet silen-
cieux, une projection du regard colonisateur, « un
symptéome de ’homme blanc® ». S’interrogeant
sur I'impossibilité de concevoir une altérité com-
pletement libérée de I'image, Chow revient sur le
regard de I'indigéne dans son devenir-image. Ce
que ce regard nous dit est précisément qu’il n’y a
aucun secret caché derriere 'image de la femme
colonisée: ce secret est un fantasme. Dans cette
perspective, la notion d’indigene permet de sai-
sir les rapports de domination qui ont faconné sa
représentation, ainsi que les désirs et les ambitions
occidentaux. Contre cette politique des vérités
cachées, nous rappelle Chow, il est urgent d’inter-
roger le visuel non seulement en ce qu’il cristallise
des processus idéologiques, mais aussi en tant que
moyen puissant de production de subjectivités et
de sens. m

NOTES

m 1. Rey Chow, « An Interview with Rey Chow », Social Semi-
otics, vol. 20, n° 4, 2010, p. 458. M 2. Voir le texte « classique »
de Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema »,
Screen, vol. 16, n° 3, 1975. m 3. Paul Bowman, « Editor’s In-
troduction », in The Rey Chow Reader, New York, Columbia
University Press, 2010, p. XIv-xv. B 4. Rey Chow, « Film as Eth-
nography; Or, Translation Between Cultures in the Postcolonial
World »,in The Rey Chow Reader, op. cit., p. 152-153. B 5. Rey
Chow, Sentimental Fabulation: Contemporary Chinese Films,
New York, Columbia University Press, 2007, p. I1. B 6. Rey
Chow, « Where Have all the Natives Gone? », in A. Bammer
(dir.), Displacements. Cultural Identities in Question, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1994.

Il ne s’agit donc pas
simplement d’intégrer

le visuel dans une
critique de la culture,
mais de comprendre

ce dernier comme une
rupture épistémologique
portée par la modernité
cinématographique.
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LES FEMINISMES ISLAMIQUES

Alors que la prise en compte de la question de la race par le féminisme francais est toujours au
centre des débats qui le traversent, des militantes féministes de par le monde se réapproprient
la tradition islamique et en éclairent les dimensions antipatriarcales. Elles affirment sans détours
gue le message révolutionnaire du Coran a été notamment de proclamer I'égalité des hommes
et des femmes, contre les pratiques et les moeurs qui avaient cours dans la société mecquoise
et polythéiste du temps de Muhammad. Najate Zouggari se propose de retracer les fondements
et la cartographie d’'un mouvement mondial qui met en crise les antinomies entre féminisme et
islam, antisexisme et antiracisme, lutte contre le patriarcat et lutte contre I'impérialisme.

Par

’Arabie Saoudite, lieu de révélation de I’islam,

a projeté d’accorder aux femmes le droit de
vote aux élections municipales. La possibilité de
participer a la délibération politique leur avait été
jusqu’a présent déniée par les dirigeants du seul
pays au monde a porter le nom d’une famille, allié
stratégique des Etats-Unis dans la péninsule ara-
bique, qui s’émeut moins de la présence de bases
militaires étrangeres sur son sol que des femmes
dans I’espace public.

L’éveil tardif et opportuniste des autorités saou-
diennes rend compte d’un écart avec le message
prophétique, comme en témoigne dans le Coran
lui-méme la scene d’ordalie rapportée par la sou-
rate Imran — ol le prophete, pour délibérer, se pré-
sente avec tous les membres de sa maison, sans
établir aucune distinction de genre —, ou encore
la participation des femmes partisanes de 1’Islam

un examen critique et systématique des sources
théologiques, pour tracer une ligne de démarca-
tion nette entre les injonctions de I’islam et des
pratiques qui, sous le masque religieux, relevent
en fait du patriarcat antéislamique. L’entourage
féminin du prophete, auquel Abdallah Penot a
consacré un lumineux essai en 2010, joue aussi
un role déterminant puisque I'islam se fonde certes
sur un texte sacré — une récitation, le Coran — mais
aussi sur une pratique — la Sunnah —, c’est-a-dire
le comportement modele du prophete, auquel
chaque croyant doit s’efforcer de ressembler. Ces
lectrices ont le sens de I'histoire et des luttes contre
I’oppression de genre qui ont été I’'une des priori-
tés de Muhammad.

En effet, 'idéologie de la classe dominante —
celle des riches marchands de La Mecque des
années 500 — était résolument patriarcale et au

Des femmes musulmanes vont entreprendre de tracer une ligne de démarcation entre les
injonctions de l'islam et des pratiques qui relevent en fait du patriarcat antéislamique.

dans les combats de la bataille d’Uhud en 625
dirigée par les exilés de Médine contre les riches
familles mecquoises polythéistes. A cette occasion,
le prophéte rendit hommage a I'une d’entre elles,
Nassiba, dans un hadith authentique: « Quand je
regardais d droite ou da gauche, je la voyais com-
battre nos ennemis. » Nassiba attire ’attention du
prophete sur le fait que seul le genre masculin était
mentionné dans les injonctions divines; un verset
répondra a ses revendications: « Les musulmans
et les musulmanes, les croyants et les croyantes |...]
ceux et celles qui sont véridiques et sinceres, Dieu
leur a préparé une absolution et une énorme récom-
pense. » La curiosité et ’audace intellectuelle des
femmes de Médine ont été saluées dans les hadiths
mais seront pourtant passées sous silence, voire
oubliées au profit d’une injonction a I’effacement
et au désengagement.

La tradition comme subversion

Fortes de la mémoire des luttes initiées par le
prophete lui-méme et lisibles dans la Sunnah et le
Coran, des femmes musulmanes vont entreprendre
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service de traditions héritées des anciens et de
représentations paiennes. Des cultes divers étaient
rendus a des statues censées assurer la prospérité
de la cité; cette classe dominante s’accommodait
fort bien de I'inégalité et du fait que les femmes,
notamment, étaient enterrées vivantes a la nais-
sance, selon une tradition tribale que le prophete
Muhammad dénonga et fit disparaitre. Ses prises
de position en faveur de la dignité des opprimés
— notamment des femmes — rendirent son mes-
sage insupportable a I’élite marchande qui sentait
son pouvoir menacé. Cette derniére reprochait a
Muhammad de semer la discorde et de troubler
I’ordre de la cité instauré par les ancétres. Ce der-
nier argument d’autorité, souvent cité y compris
par ’oncle du prophete qui I’assurait de sa pro-
tection, fut d’ailleurs systématiquement balayé par
Muhammad.

Un autre fondement significatif du féminisme
islamique est le point de vue selon lequel I’exil des
musulmans a Médine en 622 marque un point de
rupture avec les gens de La Mecque et la période
de jahiliya (période pré-islamique). Ce n’est donc
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Le projet du féminisme
islamique est donc
d’exposer et d’éradiquer
les pratiques inégalitaires
et patriarcales qui se
présentent comme
islamiques.
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pas la naissance du prophéte (en 570) qui mar-
que le début de I’ere islamique, mais le statut
spécifique de I’exilé et des minorités opprimées.
Conformément a la parole de 'imam Ali, « un jour
de justice pour I'oppresseur est bien plus terrible
qu’un jour d’injustice pour I'opprimé ». La figure
du devenir-minoritaire s’avere ainsi centrale voire
constitutive de la pratique islamique, et celles qui
se revendiqueront ensuite du féminisme islamique
ne ’oublieront pas.

Un changement de paradigme

Le « féminisme islamique » émerge dans les années
1990 dans de nombreux pays du Maghreb comme
du Machrek (Etats arabes hors Maghreb) avec
le changement de paradigme féministe qui s’est
opéré au sein de la oumma — communauté islami-
que, terme dérivé, contrairement a son équivalent
frangais « patrie », de oum qui désigne la mere.
Chercheuse a 'université de Georgetown, Margot
Badran a consacré a la généalogie du féminisme
islamique plusieurs ouvrages, dont Feminists, Islam,
and Nation (1996) et Feminism in Islam: Secular
and Religious Convergences (2009). Badran pro-
pose une définition succincte du féminisme islami-
que comme « un discours et une pratique féministes
qui tirent leur compréhension et leur autorité du
Coran, recherchant les droits et la justice dans le
cadre de I’égalité des hommes et des femmes dans la
totalité de leur existence ». Cette égalité s’applique
a tous les niveaux dans la mesure ou du point de
vue du figh — jurisprudence islamique — la dicho-
tomie public/privé n’est pas pertinente: tout est
déja politique.

Badran identifie deux positions antagonistes tra-
versant I’islam et son histoire: celle de « la notion
coranique révolutionnaire d’égalité des sexes » et
celle des cultures patriarcales dans lesquelles 1’is-
lam est apparu et avec lesquelles il s’est souvent
confondu. Le projet du féminisme islamique est
donc d’exposer et d’éradiquer les pratiques iné-
galitaires et patriarcales qui se présentent comme
islamiques. On voit combien il se met en porte-a-
faux des termes mémes qui le composent: d’un
coté le féminisme et de I'autre I'islam. Au sein de
I’oumma, certains ne veulent pas perdre leurs pri-
vileges. Et a I’extérieur, on trouve problématique
ce processus d’autonomisation des femmes qui
engagent un dialogue interculturel aux antipodes
du fantasme néo-conservateur et islamophobe du
« clash des civilisations » et qui font le choix d’em-
prunter d’autres stratégies.

Egypte, Iran, Afrique du Sud, Malaisie

Quatre manifestations des féminismes islami-
ques peuvent étre examinées dans quatre lieux et
périodes différents : 'exemple de I'Egypte indé-
pendante, de I'Iran post-khomeyniste, de ’Afrique
du Sud en situation d’Apartheid et enfin celui qui
se développe en Malaisie. Parmi les nombreuses
théoriciennes contemporaines en exercice, on peut
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citer : Amina Wadud (Sud-Africaine), Asma Barlas
(Pakistanaise), Ziba Mir-Hosseini (Iranienne),
Asma Lamrabet (Marocaine), et Rifaat Hassan
(Pakistanaise).

Le féminisme islamique égyptien est indissocia-
ble du nom de Zaynab al Ghazali. Née en 1917, al
Ghazali commence a militer des ’age de dix-huit
ans ; elle est alors proche de I’Union des femmes
égyptiennes, une organisation laique créée dans
les années 1920 qui rejette la tutelle britannique.
Mais elle s’en écarte progressivement, convaincue
que I'islam peut fournir aux femmes égyptiennes
des perspectives de libération réelles. Elle fonde
alors son propre mouvement, I’Association des
femmes musulmanes, en 1936. Elle ne négligera
pas pour autant le dialogue avec d’autres mouve-
ments féministes ; elle noue des alliances, comme
celle de 1952 lors de la crise de Suez, ou elle rejoint
une organisation au large spectre — comprenant
notamment des socialistes et des nationalistes ara-
bes —, le Comité des femmes pour une résistance
populaire.

Al Ghazali prend part a la da’wa — c’est-a-dire a
I’appel ou invitation, souvent assimilé de maniere
abusive a une forme de prosélytisme alors qu’il
s’agit plutdt d’une revivification du message,
appréhendé comme universel dans la mesure
ou le Coran se clot par une sourate adressée aux
gens, et non plus seulement aux croyants. Zaynab
al Ghazali déplore, dans le prolongement des ana-
lyses de Sayyid Qutb, I’éclatement de la famille
égyptienne traditionnelle tout en dénoncant une
version « importée » de la libération des femmes —
prisée par les mouvements laiques égyptiens — qui
selon elle ne vise qu’a soutirer une force de travail
supplémentaire au détriment des liens sociaux.
Dans le méme temps, néanmoins, elle n’hésite pas
a divorcer d’un mari qui lui reproche ses activités
militantes, s’appuyant sur la primauté de I’obéis-
sance a Dieu. Elle déclare rétrospectivement :
« LAssociation des femmes musulmanes n’était
pas spectatrice, elle parlait franchement de ce qui
se passait, sans se soucier de déplaire a quelques-
uns si elle plaisait a Dieu. »

En Iran, aprés la révolution islamique, des fem-
mes se sont associées a certains dignitaires reli-
gieux pour revendiquer leurs droits. Le journal
Zanan — « femmes » en persan —, qui a bénéficié du
soutien de la présidence réformiste de Muhammad
Khatami (entre 1997 et 2005), témoigne de cet
engagement public et islamiste des femmes, a la
faveur de la révolution : les Iraniennes contestent
alors la loi dite « de la protection de la famille »
qui autorise la polygamie sans I’aval de I’épouse si
I’époux a les moyens financiers requis. Si le projet
de loi a été retiré sous la pression des féministes,
la publication de Zdnan a néanmoins été interdite
en février 2008, sous la présidence de Mahmoud
Ahmadinejad. Trés impliquée contre le régime
du Shah dans les années 1970, sa fondatrice pro-
meut une lecture du Coran dans le prolongement
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de celle développée par Ali Shariati (1933-1977),
notamment dans 1’opuscule Fatima est Fatima,
issu d’un discours prononcé sept ans avant son
assassinat par la Savak (la police politique qui
sévissait sous le régime du Shah). Avec ce titre en
forme de tautologie, Ali Shariati met en évidence
le fait que Fatima, fille du prophete Muhammad
et épouse de I'imam Alj, est avant tout elle-méme
et qu'elle incarne, en ce sens, un projet islamique
d’autonomie des femmes. Si Shariati n’emploie pas
lui-méme ’expression, les universitaires iraniennes
Afsaneh Najmabadeh et Ziba Mir-Hosseini quali-
fieront explicitement cette autonomie politique de
« féminisme islamique ».

Le féminisme islamique sud-africain présente de
nombreuses similitudes avec les exemples égyptien
et iranien, mais il est également fortement déter-
miné par les luttes contre les discriminations racia-
les. C’est le projet d’une lutte a la fois antisexiste
et antiraciste qui a été mis en ceuvre par I’organi-
sation du Mouvement de la jeunesse musulmane
fondé€ en 1970. Ce mouvement entre en confronta-
tion avec des théologiens conservateurs qui jugent
la discrimination de genre secondaire par rapport
a la discrimination raciale. Or,comme le proclame
un texte publié en 1984, intitulé The Call of Islam,
les deux discriminations peuvent étre contestées
dans la perspective d’un féminisme islamique :
« Nous croyons en I’égalité entre hommes et fem-
mes, et nous croyons en 'affranchissement des fem-
mes d’un héritage qui reléve du déclin islamique.
Nous sommes également convaincus que notre pays
ne sera pas libre tant que les femmes ne seront pas
libérées, elles aussi, des normes sociales oppressi-
ves.» Des 1989, la lutte antisexiste est Iégerement
mise en retrait par I’organisation pour favoriser le

retour des théologiens conservateurs dans la lutte
nationale. Na’eem Jeenah, un témoin privilégié
de ce mouvement, explique que, dix ans plus tard,
le féminisme islamique allait retrouver une place
importante dans les discours politiques de sa com-
munauté, avant d’étre plus marginalisé a la suite
du 11 septembre et de la vague d’islamophobie qui,
selon lui, rend les musulmans moins sensibles aux
arguments progressistes et plus enclins a écouter
les théologiens conservateurs.

Cette perte de vitesse du féminisme islami-
que ne se constate pas en Malaisie ol le projet
non seulement perdure, mais s’institutionnalise.
L’organisation Sisters in Islam a été fondée en 1990
a I’issue d’une rencontre entre avocates, activistes,
universitaires et journalistes déterminées a orga-
niser la défense des femmes lors de comparutions
judiciaires. Zainah Anwar, qui a dirigé Sisters in
Islam pendant vingt ans, explique dans un entre-
tien a une publication malaisienne, daté du 30 mars
2008 : « C’était le moment d’une épiphanie. On s’est
mises d lire le Coran avec un regard neuf. C’était un
processus de libération de comprendre que le Coran
parlait pour les femmes, qu’il pouvait alléger nos
charges et nous rendre plus fortes. » Le mouvement
Musawah est créé en 2009 par les militantes de
Sisters in Islam et a pour vocation de s’intéresser
au droit de la famille. Dans leur plateforme, elles
déclarent notamment : « La construction inégale
des droits propres a chaque sexe s’est reproduite
dans les lois de la famille coloniale et postcoloniale.
Celles-ci ont amalgamé les concepts juridiques
classiques, les influences coloniales et les aspects
négatifs des coutumes locales. [...] La plupart des
lois musulmanes actuelles de la famille ont été éla-
borées suivant ce procédé et sont par conséquent

L’HOMME EST-IL « UN DEGRE AU-DESSUS » DE LA FEMME ?

Les exégetes féministes du Coran
ont porté leur attention sur cette
suprématie masculine, dans le cadre
du mariage et de la famille, qui s’est
imposée au nom de I'islam bien qu’en
rupture fondamentale avec le principe
coranique d’égalité humaine. Présent
dans le verset 4 de la sourate 34 du
Coran, le terme « gawwamuna’ala » a
été utilisé pour justifier et perpétuer
I'idée selon laquelle I’autorité sur les
femmes et la protection de celles-ci
seraient une prérogative et un devoir
masculin. En réaffirmant a I'inverse
I’'idéal de I’égalité humaine, les exégeses
féministes proposent une relecture du
concept. Leurs analyses replacent le
concept de gawwamuna’ala dans le
contexte restreint de la maternité et de

’allaitement, limitant ainsi la responsabi-
lité de ’homme a « un degré supérieur »,
dans ce cadre précis, uniquement parce
que cela équilibre et égalise les taches

de chacun. Les interprétations patriarca-
les lisent au contraire ce verset comme
un commandement faisant de ’lhomme
le responsable de la femme, lui conférant
une autorité sur elle et le plagant « un
degré au dessus » d’elle. Cette lecture
patriarcale a été affirmée de fagcon
tellement forcenée a travers les ages

et ’espace qu’elle est pergue comme
«I'islam tel qu’il est ».

Cette derniere lecture a validé la
notion de protection masculine des
femmes, le soutien matériel de la
femme et sa prise en charge spiri-
tuelle et morale étant alors compris

comme le devoir fondamental du mari.
Beaucoup de femmes ont accueilli

cette idée de protection et de soutien
matériel comme une donnée intrinse-
que de I'islam et comme un avantage
indiscutable. Mais cette protection et ce
soutien matériel ont abouti a une forme
excessive d’obéissance a I’homme, au
point que c’est devenu un lieu commun
de dire que, pour la femme, le chemin
vers le paradis passe par I’obéissance

au mari, alors que celle-ci détourne en
réalité leur obéissance a Dieu et relegue
leur khilafa [ndlr: administration du
monde déléguée par Dieu a chaque étre
humain] au second plan.

Margot Badran, « Islamic Feminism Revisited »,

Countercurrents.org, trad. www.islamlaicite.org,
10 février 2006.
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Les féminismes islamiques
S’exposent en définitive a
une double hostilité : celle
des milieux musulmans
conservateurs et celle des
féministes blanches.
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fondées sur des postulats et des concepts qui n’ont
plus de rapport avec les besoins, les expériences et
les valeurs des musulman-e-s d’aujourd’hui. »

La voie et le droit,

déconstruire la machine juridique

Elles déconstruisent ainsi la machine juridique
hybride qui fait perdurer 'inégalité de genre et
se fondent pour cela sur les concepts théoriques
fondamentaux de la religion musulmane. Elles
soulignent en particulier, a I'instar des autres fémi-
nistes islamiques, la distinction fondamentale entre
la chari’a — « voie révélée », ensemble des princi-
pes religieux révélés au prophete Muhammad —
et le figh — ou philosophie du droit islamique qui
constitue le processus par lequel les musulmans
et les musulmanes établissent des lois juridiques
concretes, fondées sur les deux sources de la prati-
que et de la pensée islamique, le Coran et la Sunnah
prophétique. La confusion régne parfois entre les
produits du figh — toujours faillibles — et ceux de la
chari’a. Deux commandements juridiques doivent
étre distingués, dans cette perspective critique,
les mu’amalat — décrets transactionnels (suscepti-
bles d’étre modifiés) et les ‘ibadat — décrets dévo-
tionnels qui laissent peu de latitude aux change-
ments. De nouvelles interprétations sont requises
pour conformer les lois aux réalités changeantes
du temps et de 'espace (zaman wa makan). C’est
dans ce contexte particulier qu'intervient 'jjtihad —
ou l’effort interprétatif, la réflexion rationnelle
mise en ceuvre pour se confronter a de nouveaux
problemes. Quant a la chari’a — dont le seul nom
prononcé d’une voix lugubre aux intonations gut-
turales par des éditocrates non arabophones fait
frémir dans les chaumieres —, il faut rappeler, avec
Musawah, la définition qu’en donne Ibn Qayyim
al-Jawziyyah, juriste du xvi¢ siecle: « Les fonde-
ments de la chari’a sont Justice, Clémence, Intérét
général et Sagesse. Toute démarche qui se détourne
de la justice vers linjustice, de la clémence vers son
contraire, de l'intérét commun vers I’égoisme et de
la sagesse vers la futilité, n’est pas accomplie au
nom de la chari’a mais y aurait été introduite par
le biais de 'interprétation. » 1l n’existe pas de droit
islamique centralisé et la multiplicité des écoles
juridiques, ainsi que des lois islamiques, témoigne
bien du fait que les différentes opinions — ikhti-
laf — font partie intégrante du figh, ’objectif étant
la maslaha, c’est-a-dire la réponse adéquate aux
intéréts communs.

Genderless God

Comme I’observe Margot Badran, les féminismes
islamiques font partie intégrante des arguments
philosophiques et politiques de I'islam progressiste
(progressist Islam), apparu dans les années 1990 en
Afrique du Sud, et qu’il ne faut pas assimiler a un
modernisme oublieux de la tradition, mais plutdt a
une revivification de cette tradition que les conser-
vatismes ont affadie. Les féminismes islamiques
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s’organisent a la fois nationalement et transnatio-
nalement — comme a Barcelone en 2005 lors de la
premiére conférence sur le féminisme islamique,
ou des militantes de différents pays ont partagé
expériences communes et trajectoires singulieres.

Au final, les féminismes islamiques s’exposent a
une double hostilité : d’une part, celle des milieux
musulmans conservateurs — notamment du wahha-
bisme saoudien — et, d’autre part, celle de nombre
de féministes blanches qui se pensent, a I'instar des
théologiens obtus qu’elles abhorrent, seules garan-
tes de ’autonomie de toutes les femmes. Leur
« universalisme », qui exclut la possibilité que des
femmes puissent trouver dans la religion, et singu-
lierement dans I’islam, les ressources nécessaires a
leurs luttes pour I’émancipation, pourrait s’avérer
en définitive moins libérateur pour les femmes
musulmanes que le Genderless God auquel se
réfere le sheikh Abdal Hakim al Murad dans la
perspective d’'un monothéisme pur et dépouillé de
I'instrumentalisation hétéro-patriarcale des prati-
ques religieuses. m

1. Abdallah Penot, L’Entourage féminin du Prophéte, Paris,
Editions Entrelacs, 2010.
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LE COUNTERMAPPING

REPRESENTATION ET SUBVERSION

Les cartes géographiques sont des représentations dans lesquelles savoir et pouvoir sont in-
dissociablement mélés. Il n’est dés lors pas étonnant que la cartographie suscite critiques et
contestations et donne lieu a des pratiques subversives de « countermapping ». Depuis quelques
années, des collectifs de chercheurs, de militants et d’artistes tentent ainsi de mettre en ceuvre
une pratigue renouvelée de la cartographie, susceptible de figurer la réalité « objective » de facon
a mettre en question ses représentations dominantes. C’est a titre d’expérimentation politique
que Félix Boggio Ewanjé-Epée examine ici ces nouvelles approches.

Par FELIX BOGGIO EWANJE-EPEE*

L’une des nouveautés des pensées critiques
contemporaines est la diffusion des probléma-
tiques géographiques et spatiales, et I'implication
croissante de chercheurs critiques et de militants.
Ces derniers s’attellent a définir de nouvelles
facons de politiser ’espace et de théoriser les
relations complexes entre spatialité, production
et oppression. Dans ce mouvement, qu’on pourrait
tout a fait décrire comme une spatialisation de la
théorie (un spatial turn), la problématisation de
la cartographie (dans laquelle s’inscrit le coun-
termapping) émerge a la fois comme une néces-
sité de renouveler les modes de représentation
du capitalisme globalisé et comme une remise en
question de ce qui est représenté — des savoirs
produits par les cartes.

Le terme countermapping (« contre-cartogra-
phie », ou « cartographie subversive ») recouvre
des dimensions théoriques et pratiques hétéroge-
nes. Ses expressions ne se limitent ni a des cartes
« alternatives » ni a un discours critique porté sur la
géographie. Il met en jeu a la fois une relecture de
la tradition cartographique, de nouvelles pratiques
de la cartographie et le souci de se lier a diverses
formes de résistance, en particulier aux luttes des
migrants et des précaires. Cette prétention activiste
n’est pas a sous-estimer. Il est notable que, dans le
mouvement d’académisation des pensées critiques,
les géographes critiques ont tenté, par leur activité
théorique, d’éclairer les contextes de différentes
résistances liées a I’espace et aux nouvelles formes
d’« apartheid ». Ce qui est ici a questionner, c’est
la maniere dont cette prétention a intervenir poli-
tiquement fagconne les élaborations académ iques
et la mesure dans laquelle cette préoccupation par-
vient effectivement a se réaliser dans des projets
a la fois militants et intellectuels. S’il est clair que
parmi les questions que posent les pensées criti-
ques celles qui se font les plus pressantes concer-
nent leur rapport aux mouvements et aux luttes
réelles, il n’est pas absurde d’envisager comme de
véritables laboratoires pour les pensées critiques
les activités a la fois théoriques et pratiques que
recouvre le countermapping.
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Cartographie, science et pouvoir
« La géographie n’est pas chose immuable, elle se
fait, se refait tous les jours: a chaque instant, elle
se modifie sous l'action de I’homme'. » Ces mots
d’Elisée Reclus, le célebre géographe anarchiste,
résonnent avec toute la problématisation contem-
poraine sur la production de I’espace. Elle nous
permet de saisir les liens entre la production de
I’espace et la cartographie d’une part et, d’autre
part, la déconstruction des dispositifs cartographi-
ques dominants dans leurs dimensions techno-bu-
reaucratiques. Le moment historique dont Reclus
est témoin en France est celui de I'institutionnali-
sation de la géographie. Son point de vue s’oppose
directement a celui d’un Paul Vidal de La Blache
— alors représentant du courant hégémonique en
géographie — pour qui le paysage se contente de
« s’offrir » au coup d’ceil. Les avatars plus récents
de cette derniere conception « contemplative » de
la géographie s’inscrivent dans une logique stati-
que, comptable, statistique, et seront critiqués par
les théoriciens, praticiens et artistes liés au coun-
termapping dans le cadre d’une remise en cause du
caractere instrumental de cette pratique consen-
suelle de la cartographie. Cette approche qui fait
de la cartographie une science comptable et ins-
trumentale se voit largement contestée au travers
d’une critique du traitement dominant des migra-
tions et de ’alternative qui pourra y étre opposée.

En dehors des conditions cognitives, métaphy-
siques et cosmologiques qui ont présidé a I’émer-
gence de la cartographie moderne, John Pickles —
I'un des principaux théoriciens du countermapping
—releve le rapport entre I’émergence du marché,
de la propriété privée capitaliste et la consolidation
de I’'Etat moderne. L’'un des exemples éloquents de
ce phénomene est I'apparition et la généralisation
progressive du cadastre aux xvie et xviie siecles
en Grande-Bretagne et en Hollande, tandis que
le cadastre n’a recouvert la totalité de I’empire
austro-hongrois qu’au xixe siecle, en raison de la
résistance de la noblesse et de I'Eglise 4 I'Etat des
Habsbourg.

La cartographie est également connectée aux
dimensions impériales de la modernité — avec, par
exemple, 'invention de ’Amérique du Sud, I'idée
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La cartographie
subversive constitue

un lieu d’élaboration
théorique pertinent pour
travailler les questions de
la représentation et de
l'espace en lien avec les
systémes de domination et
les politiques de l'identité.

76

de « continents nouveaux » ou encore la mise en
carte des empires. Pickles n’oublie cependant pas
de noter: « Humboldt, tandis qu’il représentait les
Ameériques sous la forme d’un spectacle sublime
pour les consommateurs européens bourgeois,
comme ressource pour leur industrie, comme une
nature sauvage en attente des pouvoirs civilisa-
teurs, a l'adresse des forces expansionnistes, effa-
¢ait les profondes et riches pratiques culturelles des
indigenes et des peuples colonisés par I’Espagne.
Cependant, dans cette pratique de représentation,
von Humboldt se révéle avoir été un grand traduc-
teur des cultures et des savoirs locaux, en insérant
les traces de [Autre au ceeur de la construction de
I’identité européenne?. » 11y a donc une ambiguité
des cartes, une ambivalence qui n’est pas sans
rapport avec les propositions des théoriciens du
postcolonial: si les cartes ont eu un rdle dans la
construction de la nation, dans la surveillance et
I’administration des empires coloniaux, elles ont
aussi un role de traduction des productions et des
cultures humaines non occidentales.

Enfin, I’enjeu politique de la projection carto-
graphique de I’espace a trait a la manipulation
de cet espace et a la tentative de le fagonner, de
le produire. Comme I’explique Soderstrom: « La
principale ressemblance qui regroupe le plan ico-
nographique, le plan maitre, le plan de zone et la
cartographie sociale est qu’ils synthétisent la ville
en termes d’objets matériels, ou d’individus traités
comme des objets, c’est-a-dire réduits a des types
sociaux, opérateurs de fonctions (vivre, travailler,
voyager, se distraire) ou de besoins standards (nor-
mes de confort, bruit, biens ménagers)3. »

Ces quelques dimensions condensent les ques-
tions relatives a la politique des cartes. Cette der-
niere permet de procéder a la critique du carac-
tere instrumental, lié a la modernité capitaliste et
coloniale, de la cartographie dominante, en méme
temps qu’elle indique les potentialités libératri-
ces d’une appropriation cartographique par des
militants ou des artistes: visualiser des pratiques
humaines, des productions subversives, des stra-
tégies de résistance, représenter la domination et
les systemes.

La cartographie comme subversion

La question d’un usage subversif des cartes a titre
d’expérimentation politique a trait, disions-nous,
au caractere opératoire dans la politique concrete
d’une déconstruction de la cartographie. Or il faut
distinguer plusieurs opérations liées a la pratique
cartographique subversive.

En premier lieu, il y a un ensemble de cartes
qui représentent de fagon critique le capitalisme
contemporain, le néocolonialisme ou I’échange
inégal. C’est sans doute I’aspect le plus connu en
France de la pratique du countermapping, comme
on a pu en trouver des exemples dans les atlas réa-
lisés par Le Monde Diplomatique. 1l a pu s’agir
d’une carte de la Palestine représentée sous forme
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d’archipel, ou encore d’une carte de 'Afrique qui
met en évidence la captation de richesses réalisée
par 'Europe et les Etats-Unis, ainsi que les rela-
tions de dépendance liées aux institutions interna-
tionales. On pourrait aussi renvoyer ici au travail
de Bureau d’Etudes?, un collectif qui a par exem-
ple réalisé des cartographies impressionnantes du
complexe agroalimentaire ou industrialo-financier.
Ces cartes mettent a I’épreuve celle ou celui qui
les regarde, en ce qu’elles sont marquées par une
suraccumulation d’informations, tout en parvenant
a inscrire dans un espace fini des réseaux et des
connexions complexes entre institutions financie-
res, firmes, gouvernements, personnel étatique, et
ce dans une perspective transnationale. Ces initia-
tives sont inséparables des tentatives de partage de
ressources et d’élaboration collective, de mise en
réseau d’activistes. Ce courant possede des liens
puissants avec une tradition autonomiste qui a fait
sienne 1’idée d’une hégémonie du travail imma-
tériel sur les processus de production a I’échelle
mondiale — pas tellement d’ailleurs pour affirmer
la réalité d’une telle hégémonie que pour exploiter
les potentialités subversives de la notion de tra-
vail immatériel. Cette forme de travail en réseau
se retrouve dans d’autres tentatives, comme celle
de precarity map, qui consiste a mettre en lien des
activistes ceuvrant autour des mémes questions afin
de donner une visibilité internationale a leur cause
— le travail précaire — a I’occasion du 1e mai.

En second lieu, on peut penser aux cartogra-
phies qui visent a rétablir les représentations de
communautés et d’environnements liés a la pré-
sence de populations indigenes, ces dernieres ayant
souffert, a un titre ou un autre, du colonialisme.
En effet, le préjudice a notamment trait aux car-
tes elles-mémes. Alors que la pratique de carto-
graphie moderne est indissociable d’une certaine
approche instrumentale du monde, comme nous
le disions plus haut, elle frappe en méme temps
de discrédit certaines formes non modernes et
non occidentales de mapping. Ces formes, qu'on
trouve notamment chez certaines populations
nord-américaines ou méso-américaines, ont sou-
vent été inséparables d’une expression orale ou
rituelle. C’est lors de la « rencontre » violente avec
les Européens que ces savoirs cartographiques ont
été captés pour produire des cartes des territoires
conquis et pour délimiter des zones de propriété
parmi les Européens. Le countermapping indigéne
est donc une réaction, d’une part, a la violence
épistémique des Européens lors du traitement des
informations orales des informateurs indigenes et,
d’autre part, a la spoliation de leurs terres par les
mémes Européens. En d’autres termes, on peut
faire remonter cette pratique du countermapping
au xviie siecle, quand, par exemple, des indigénes
de San Juan Tolcayuca au Mexique réaliserent une
lienzo (une « toile » représentant leurs terres) pour
défendre leurs droits territoriaux contre les empié-
tements des colons espagnols. Aujourd’hui, dans
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le cadre de luttes indigenes, ou pour les appuyer,
les cartographies indigenes sont envisagées comme
des entreprises participatives, qui permettent une
démocratisation de la gestion des territoires sous
contrdle étatique.

L’une des pratiques récentes les plus célebres est
le fait du collectif Hackitectura. Ce réseau d’hac-
kers, d’artistes et d’architectes a produit une carte
de la « frontiere » entre I’Espagne et ’Afrique du
Nord?>. La théorie qui accompagne ce projet était
de repenser la politique de la frontiere au point
que la carte ne se contente plus de représenter
des chiffres de I'immigration légale ou illégale, la
frontiere comme barriere et comme séparation
physique, mais qu’elle permette de voir la fron-
tiecre comme un espace de relations sociales: flux
de capitaux, réseaux policiers, réseaux d’activistes,
dette du gouvernement marocain, investissements
européens. Elle représente aussi bien les centres
de rétention que les espaces d’auto-organisation,
les installations militaires et sécuritaires comme
les agressions racistes. Ce type de projet se mene
sous licence Creative commons, et comme d’autres
projets mentionnés, il vise un partage des res-
sources, une réappropriation des technologies de
I'information et de la communication, et ce qu’il
est convenu d’appeler le travail immatériel. Dans
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cette perspective, un certain nombre d’ateliers
militants de cartographie collective mis en place
via des forums sociaux, ou encore des journaux
en ligne, émergent comme autant de réseaux de
partage et de débats.

Conclusion

Le statut du countermapping par rapport aux
nouvelles pensées critiques et aux expérimenta-
tions politiques contemporaines est donc assez
spécifique. La cartographie subversive constitue
un lieu d’élaboration théorique pertinent pour
travailler les questions de la représentation et de
I’espace en lien avec les systemes de domination
et les politiques de I'identité. C’est aussi la que des
théories — offrant la part belle au travail imma-
tériel, a ’autonomie et aux modes d’organisation
horizontaux — tentent de trouver un champ d’ap-
plication a la fois militant, artistique et cognitif.
La force de telles expérimentations, de la mise en
réseau d’activistes et d’intellectuels a ’heure de la
précarisation généralisée, se joue peut-étre dans
des réalisations dont ’originalité et la qualité sont
palpables, et en ce qu’elles donnent une visibilité
a une interprétation du monde, aussi bien qu’a la
volonté pratique de le transformer. m
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NOTES

m 1. Elisée Reclus, L’Homme et la
Terre, vol. V, Paris, 1905-8, p. 335.
m 2. John Pickles, A History of Spaces,
New York, Routledge, 2003, p. 121-122.
m 3. Ola Soderstrom, « Paper Cities:
Visual Thinking in Urban Planning »,
in Ecumene, 3(3), 1996, p. 274-275.
m 4. Voir bureaudetudes.org. B 5. Voir
hackitectura.net/blog/en/2004/carto-
grafia-del-estrecho.
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UNE DROLE D’IMPOSTURE

HISTOIRE D’UN CANULAR EN BANDE DESSINEE

1h25, c’est I'histoire intime d’une jeune femme fragile qui se raconte dans un roman graphique
auto-fictionnel. C’est, pour beaucoup, la découverte d’un jeune talent. C’est aussi I’histoire d’'un
succés médiatique et critique... Mais c’est peut-étre surtout celle d’une supercherie orchestrée par
trois éditeurs et dessinateurs énervés. Dans cet entretien, Thomas Boivin revient sur la véritable
histoire d’7h25 et sur ce gu’elle nous révele des dysfonctionnements du systéme littéraire.

AVEC THOMAS BOIVIN.

RdL: Comment raconter I’histoire de la nais-
sance d’rh25?

Thomas Boivin: Pour expliquer de quoi il
s’agit, il faut commencer par résumer ce qu’est
La Cinquieme Couche. Avec cette maison d’édi-
tion indépendante de bande dessinée, William
Henne, Xavier Lowenthal et moi essayons —
essayons — de produire des livres de qualité, a
partir des goflits qui sont les notres. J’ai par exem-
ple eu I'occasion de parler, dans les colonnes de
la Revue internationale des livres et des idées, du
travail d’Ilan Manouach, qui représente bien ce
que nous défendons de mieux. J’invite les lecteurs
a aller regarder et essayer de comprendre le tra-
vail de cet auteur, mais le moins que 1’on puisse
dire est qu’il a une facon innovante et réfléchie
d’utiliser le dessin. Malheureusement, ce genre de

année, avec bien plus de dettes que de rentrées
d’argent). J’ai répondu — c¢’était alors une simple
blague — qu’il suffisait de faire une autobiographie
de jeune fille largement agrémentée d’anecdotes
sur sa vie sexuelle, genre jouissant toujours d’un
succes assuré. William a pris I'idée au sérieux, en
partie parce qu’il a tres vite été convaincu que
c’était une solution possible a nos problemes finan-
ciers. Nous avions encore quatre heures de voiture
devant nous, et I’idée a fait son chemin.

RdL: Donc, vous avez fait ce livre ? Comment
cela s’est-il passé ?

TB: Oui, nous I’avons fait. Nous avons d’abord
jeté un canevas rapide lors de ce trajet en voiture.
Ensuite, William a dessiné I’ensemble des scénes
puis Xavier et moi avons rempli de texte ces pages

La véritable rédaction du livre a été faite en deux ou trois jours,
en rigolant comme des hyénes.

travail est dur a défendre: nous avons des tirages
assez modestes, et bien du mal a les écouler. Ce
sont des livres souvent complexes, qui ne ressem-
blent guere a ce qu’un lecteur attend d’une bande
dessinée, et qui demandent un certain effort au
lecteur ou une solide curiosité artistique. 7425 est
né de notre difficulté a promouvoir ces travaux,
justement. Cette difficulté tient bien str en par-
tie a notre manque de moyens, d’organisation —
nous sommes tous bénévoles. Mais, par ailleurs,
nous sommes périodiquement agacés par ce que
I’on pourrait tres grossicrement appeler les gofts
du public... ou peut-étre plus simplement par la
place que continue d’occuper une certaine forme
de bande dessinée, une « tradition » qui est surtout
une forme de paresse, d’ennui ou d’effroi devant
la nouveauté et qui est renforcée par le systeme
du livre en général.

Concretement, 'idée d’rhz5 est née lors d’un
retour de festival, en Suisse, ou nous avions
constaté que les livres dont nous étions les plus
fiers étaient ceux qui se vendaient le moins. Mon
collegue William s’est alors demandé comment
nous pourrions faire pour vendre nos livres (et ren-
flouer nos caisses, car nous avions eu une mauvaise
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dessinées. Le canevas était assez simple: une jeune
femme qui entreprend des études artistiques a des
aventures sentimentales et surtout sexuelles, des
problemes de drogue, et est en conflit avec ses
parents. C’est une pure caricature de tout ce que
nous avions pu lire dans le genre. Apres cela, pour
donner un peu de corps au texte, nous avons rem-
pli le livre d’anecdotes réelles et surtout, pour que
ce soit plus drole (pour nous), nous avons fait en
sorte que « Judith Forest », puisque c’est le nom
que nous avons donné a cette auteure fictive en
référence a la copine de Xavier, nous rencontre
(nous, La Cinquieme Couche), couche avec Xavier
et d’autres auteurs du milieu, etc. Ca nous a per-
mis d’avancer vite, beaucoup plus vite que si nous
avions di tout inventer. En fait, la véritable rédac-
tion du livre a été faite en deux ou trois jours, en
rigolant comme des hyénes dans une maison de
campagne, I’été 2009. De ce point de vue-la, nous
sommes loin d’Emile Ajar. Le dessin a pris du
temps mais le reste est assez baclé.

RdL : Quelle idée aviez-vous en téte exac-

tement ?
TB: Eh bien on peut dire qu’il y avait plusieurs
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idées. D’une part, se « refaire »: la crise venait
d’éclater, nos ventes n’avaient jamais été aussi
mauvaises et nos créanciers devenaient tres pres-
sants. Mais ce n’est pas la seule raison, ni méme
la premiére. Personnellement, j’étais surtout en
colere de voir la (mauvaise) qualité des produc-
tions dominantes, fatigué de voir les titres a succes
exploiter inlassablement les mémes recettes. Donc,
il y avait cette idée de prouver qu’il était possible
de faire un faux récit, une fausse autobiographie
de jeune fille et d’avoir avec cela un certain suc-
ces, mais plus encore peut-étre de montrer que
c’était terriblement facile. C’était un pari en méme
temps, car aucun d’entre nous ne pouvait étre slir
que cela marcherait méme si nous le pressentions
fortement.

Et puis ca a été aussi un jeu. La construction
générale de ce récit a été vraiment tres drole,
d’abord parce que nous avons pu allegrement
dépeindre plusieurs figures de la bande dessinée
avec humour et ensuite dans la création d’'un dou-
ble discours du livre, oll nous nous sommes amusés
a mettre dans la bouche de la jeune Judith toutes
sortes d’incertitudes prétendument existentielles
dont le double sens — évident pour nous — était de
montrer qu’évidemment Judith Forest n’existe pas.
Nous avons aussi d’une certaine fagon saisi ’occa-
sion de retourner le récit d’identification classique
contre lui-méme, en glissant dans le livre tout un tas
de réflexions sur la fiction, la vérité, le mensonge et
sa place dans I’ceuvre d’art... L’autre moment de
grande rigolade a été la création « marketing » du
personnage. D’abord, ouvrir une page Facebook et

I’alimenter, ce qui était facile, puis écrire un argu-
mentaire de vente et finalement embaucher une
actrice a la suite de demandes de plateaux télés et
d’émissions de radio. Mais pour moi, il y avait aussi
en toile de fond une certaine colere, un agacement
devant ce que nous étions en train de faire — et qui
petit a petit marchait.

RdL: Peux-tu préciser précisément ce qui a mar-
ché, et en quoi ¢a a marché ?

TB: C’est un ensemble de choses. D’abord, beau-
coup de gens y ont cru. Presque tout le monde.
Jusqu'ici, c’est assez normal. Evidemment, un petit
noyau de connaisseurs de notre catalogue n’a pas
compris, a eu des doutes, voire a immédiatement
débusqué la couillonnade. Par contre, si je m’at-
tendais a ce que nous ayons fait quelque chose de
suffisamment putassier pour attirer des lecteurs,
je n’imaginais pas une seule seconde que nous
aurions autant de facilité a convaincre des insti-
tutions. Le Centre national du livre a par exemple
immédiatement subventionné ce livre — alors que
nous n’avions demandé qu’un prét sans intéréts —
quand il refusait dans le méme temps de soutenir
d’autres de nos ouvrages, autrement plus ambi-
tieux. Je ne peux rien dire pour les institutions bel-
ges:nous n’avons pu bénéficier d’aucune aide sous
prétexte que « I’Etat belge n’aide pas une structure
en difficulté » — nous avions fait I’erreur de le leur
dire. Nous avons eu un reportage dArte, un plateau
de France 3 région, des tas de critiques élogieu-
ses de tout un paquet de journaux et de magazi-
nes, comme les Inrocks, ou méme de critiques du

« UN TEMOIGNAGE SENSIBLE ET BRUTAL »:
LA QUATRIEME DE COUVERTURE D’TH25

Derriére ce titre énigmatique se
cache le carnet intime d’une jeune
femme qui a choisi de raconter en bande
dessinée un court moment de sa vie,
étalé sur quelques mois (entre le début
de I’hiver et la fin de ’été). Guidée par
le désir de tout raconter, elle ne fait pas
mystere de ses doutes (y compris sur le
projet méme de ce livre), de ses diffi-
cultés, de ses addictions (physiques ou
affectives) et de sa vie sexuelle frag-
mentée. Description honnéte, lucide et
sans tabou de I’expérience amoureuse et
sensuelle comme des moments les plus
sombres de son histoire, le récit ne fait
I'impasse ni sur la chronique intime de
son existence ni sur les épisodes presque
insignifiants de son quotidien, si éloigné
de la vision idéalisée et fantasmée que
I’on projette enfant. Aucun des protago-
nistes n’échappe a son regard pénétrant

et sans complaisance. L’adolescence n’est
pas encore si éloignée, et c’est encore
au début de ’age adulte que I’étudiante
entame son entreprise autobiographi-
que. Evitant un nombrilisme maussade,
cette jeune auteure fait preuve d’une
étonnante maturité et se révele terri-
blement attachante, contrebalangant les
moments de doutes et d’introspection
par de plus légeres anecdotes. L’auteure
se raconte d’une maniére toujours sur-
prenante et méme parfois drole, malgré
le sentiment de solitude et de malaise
qui taraude ses pensées. C’est aussi, en
creux, la rencontre d’une jeune femme
et du dessin, la découverte de la bande
dessinée comme maniere de se raconter.
Son dessin, sans fioriture et sans
esbroufe, aux allures de croquis, rehaussé
par une élégante bichromie, se veut le
vecteur le plus direct pour dresser le

décor de ses aventures sentimentales et
dépeindre les aléas de ses émotions. Ce
livre dense et sans concession constitue
une forme d’éducation sentimentale, une
expérience intime de dévoilement, un
remarquable travail sur soi pour extraire
tout le sel de la rencontre de ’auteure
avec I’autobiographie dessinée.

S’immergeant dans I’écriture de son
carnet comme dans une thérapie person-
nelle, elle déroule petit a petit le fil de
son existence de jeune adulte, essayant
de se reconstruire une image, de se com-
prendre elle-méme. Poussant ’expé-
rience de la confession dans ses derniers
retranchements, ’auteure nous livre ici
sa vie et ses turpitudes sans détour.

Témoignage sensible et brutal, a fleur
de peau, cette autobiographie repousse
les limites de la sincérité vis-a-vis de soi
et du lecteur.
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milieu, blogs de bande dessinée, etc. Bref, le fait
d’avoir mis le paquet sur les services de presse et
d’avoir prémaché un argumentaire de vente sen-
timental et ridicule — la derniere phrase de la qua-
trieme de couverture étant « ce livre repousse les
limites de la sincérité vis-a-vis de soi-méme et du
lecteur » — nous a assuré une visibilité immédiate
et non anticipée, quoique relative par rapport a de
réels succes de librairie. Des tas de lecteurs et de
lectrices anonymes ont aussi trouvé ca tres bien
fichu;je leur pardonne, mais la presse, j’ai plus de
mal. En méme temps, ce que je dis 1a sonne naif, ne
croyez pas que je tenais la presse grand public en
général et la critique de bande dessinée en particu-
lier en haute estime, mais j'imaginais quand méme
que nous avions fait ce livre suffisamment mal et
notre communication de fagon suffisamment gros-
siere pour avoir des critiques sérieuses. Hormis
quelques rares personnes, comme Bart Beaty qui
n’a commencé a trouver le livre bien qu’une fois
I'imposture révélée, nous n’avons quasiment pas eu
de critiques dignes de ce nom — certains ont tout
de méme relevé que nous avions laissé ’'ouvrage
truffé de fautes d’orthographe.

RdL: Et qu’est-ce que vous en avez retenu?

TB: Pour moi, il y a plusieurs choses a retenir
de cet épisode. D’une part, qu'une critique de bon
niveau en bande dessinée est quasiment inexis-
tante. Pas seulement au niveau de la presse: le fait
que le haut du panier - et de loin — de la critique
en bande dessinée ait pu y voir une « vérification
de sa théorie de la féminité » montre bien qu’il y
a un probleme, la critique n’est décidément pas a
la hauteur. Mais ce n’est pas une grande surprise.
Maintenant, la vraie question c’est: « Pourquoi ? »
Pourquoi un livre aussi faible a bien des égards a
pu toucher ? Je pense, et c’est ce que nous avons
compris, que la « sincérité » justifie tout. Je suis a
peu pres persuadé que si nous avions présenté ce
livre comme une ceuvre de fiction, personne n’en
aurait fait I’éloge ni ne ’aurait acheté. Nous avons
fait un deuxieme tome de Judith Forest, intitulé
Momon, qui raconte la création du livre de facon
romancée (I’auteur découvre son inexistence) et
qui se termine par cette question: « Et si l'autobio-
graphie était la putain des genres littéraires ? » C’est
une fagon un peu provocatrice de le dire, mais je
suis maintenant persuadé que tout ce qui releve
de I’autobiographie ou de « I’autofiction » jouit
d’une impunité totale, et injustifiable, précisément
parce que la sincérité est un argument qui annule
d’avance toute critique. L’auteur se livre, et donc
I’ouvrage lui-méme n’est plus compris comme une

construction, mais directement comme I’émana-
tion pure de la « personnalité » de I’auteur. Toute
faiblesse est alors directement comprise comme
une faiblesse de ’auteur et et non une faiblesse de
rédaction. L’expérience de rh25 a jeté une lumiere
crue sur la place prise ces dernieres années par
I’autobiographie/autofiction, mode pour laquelle
je n’avais déja pas beaucoup d’estime.

Par ailleurs, trois garcons n’ont eu qu’a s’asseoir
autour d’une table, mettant en scene de facon gro-
tesque les clichés et fantasmes les plus stéréoty-
pés sur la vie sexuelle et sentimentale d’une jeune
femme de vingt ans, ou sélectionnant des anecdo-
tes sur ce seul principe de voyeurisme, et cela a
immédiatement été tenu pour vraisemblable — tres
rares sont les lecteurs qui ont su relever ’étrange
misogynie de Judith Forest. Pour moi cela signifie
simplement que ’autobiographie en soi, lorsqu’il
ne s’agit pas de produire une forme littéraire tra-
vaillée ou de témoigner d’une existence significa-
tive d’'une maniere ou d’une autre, est une arnaque
tres simple a réaliser. « L’illusion autobiographi-
que » est incroyablement facile a produire ; si nous
avons su aller au-devant d’attentes de maniere
cynique et relativement lucide, je suis a peu pres
convaincu que les produits stéréotypés que nous
parodions sont, en fait, eux-mémes produits a peu
pres de la méme fagon. C’est-a-dire qu’ils sont eux
aussi fabriqués, du point de vue des choix de ce qui
est pertinent a raconter et de I'imaginaire mis en
branle consciemment ou inconsciemment, I’ccuvre
étant produite essentiellement pour aller large-
ment au-devant des attentes du lecteur. Ainsi, par
exemple, il est troublant de voir la capacité qu'ont
les récits « féminins » a aller au-devant d’attentes
masculines d’une facon aussi efficace. Mais aussi,
plus simplement : il ne me semblerait pas étonnant
qu’une part notable de ce type de récits soit peu ou
prou le produit de faussaires du méme genre que
nous — simplement plus sérieux et qui ne se dénon-
ceront pas. Je dois ajouter tout de méme qu’une
chose m’a troublé: les témoignages de lecteurs et
de lectrices qui disent s’y étre reconnu(e)s. m

RIONS UN PEU: 7H25 A LA TELEVISION

Sur France 3: vimeo.com/9185000

Sur Arte: vimeo.com/8132764
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