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À propos de 
Christian Laval, Francis Vergne, 
Pierre Clément et Guy Dreux,  
La Nouvelle École capitaliste,  
Paris, La Découverte, 2011,  
280 p., 19,50 €.

Christian Laval est sociologue, auteur 
notamment, avec Pierre Dardot, de 
La Nouvelle Raison du monde (La 
Découverte, 2010).

Francis Vergne, Pierre Clément et Guy 
Dreux sont enseignants-chercheurs, 
membres de l’Institut de recherches 
de la FSU.

*Charlotte Nordmann est traductrice 
et essayiste, et membre de l’équipe 
éditoriale de la RdL. Elle est notam-
ment l’auteure de Bourdieu/Rancière. 
La politique entre sociologie et philo-
sophie (2006) et La Fabrique de l’im-
puissance 2. L’école entre domination 
et émancipation (2007). Elle anime une 
série de conférences-débats avec des 
chercheurs et des militants autour de 
la question scolaire tous les mois à La 
Maison Verte (127 rue Marcadet, Paris 
18e). La prochaine séance aura lieu le 
25 novembre, avec Gregory Cham-
bat, collaborateur de N’Autre école. 
La Revue de la fédération CNT des 
travailleurs de l’éducation. Pour plus 
de renseignements : remue.net/spip.
php?article4541.

Peut-on dÉfendre l’École 
sans la critiquer ?

L’école est-elle en passe d’être subvertie de 
l’intérieur, par son intégration progressive 

aux valeurs et aux principes du néolibéralisme ? 
L’« autonomie » dont l’école aurait joui jusqu’à 
présent serait aujourd’hui attaquée, et détruite pied 
à pied. C’est la thèse défendue par La Nouvelle 
École capitaliste 1. Examinant dans le détail toute 
une série d’évolutions contribuant chacune à sa 
façon à précariser et à assujettir toujours davan-
tage tant le personnel éducatif que les élèves et 
les étudiants, les auteurs défendent l’idée que la 
« nature » de l’école serait en train d’être radica-
lement transformée.

Malgré l’intérêt de la perspective adoptée par 
l’ouvrage, qui envisage l’institution scolaire de 
façon globale et replace ses évolutions dans le 
cadre plus général du développement du néo

libéralisme, une question n’est jamais posée par 
Christian Laval, Francis Vergne, Pierre Clément 
et Guy Dreux, c’est celle de savoir quelle pouvait 
bien être cette « nature » de l’école avant l’avan-
cée du néolibéralisme. Mais pour comprendre ce 
qui se joue aujourd’hui et lutter contre des trans-
formations aux effets catastrophiques, est-il vrai-
ment secondaire de s’interroger sur ce qui posait 
déjà, auparavant, problème dans le fonctionne-
ment de l’école ?

Il nous semble au contraire qu’il faut partir du 
fait que l’autonomie de l’école a toujours été rela-
tive, que ses valeurs et ses finalités ont toujours été 
complexes et même contradictoires. Sans cela, il 
n’est pas sûr que l’on puisse comprendre la facilité 
avec laquelle une bonne partie des principes du 
néolibéralisme a pu s’imposer dans le fonction-
nement courant de l’école. Il n’est pas sûr non 
plus que l’on puisse lutter efficacement si l’on a 
des doutes sur ce que l’on défend, si l’on n’a pas 
démêlé ce qui, dans l’école, est potentiellement 
émancipateur, et doit être défendu, et ce qui en 
elle contribue au contraire à notre soumission à 
l’ordre existant.

Depuis au moins une dizaine d’années s’installe 
en France le sentiment que nous sommes en train 
d’assister à une entreprise de « casse » de l’école : 
morceau par morceau, réforme après réforme, 
les gouvernements successifs seraient en train de 
démanteler l’institution scolaire, au nom d’« impé-
ratifs » budgétaires. 

L’objectif premier – et le grand intérêt – de La 
Nouvelle École capitaliste est d’opérer un chan-
gement de focale : montrer que les changements 
en cours, qui concernent l’ensemble du système 
éducatif, de la maternelle à l’Université, font par-
tie d’une évolution qui concerne l’ensemble de 
l’Europe et qui a été conçue au niveau d’instan-
ces européennes et internationales, en particulier 
l’OCDE 2 ; qu’ils ont été initiés pour la plupart dès 
les années 1980, et qu’ils ont donc été mis en œuvre 

par des gouvernements de gauche aussi bien que 
de droite ; enfin, qu’ils ne correspondent pas sim-
plement à une politique de restriction des bud-
gets publics, mais à une transformation du mode 
de gestion des services publics en général, et de 
l’éducation en particulier, qui en modifie profon-
dément la nature. La transformation actuelle de 
l’école relève donc d’une évolution plus générale, 
à savoir l’extension du « néolibéralisme ».

La Nouvelle École capitaliste apparaît donc 
comme un développement particulier et exem-
plaire de l’analyse exposée dans La Nouvelle 
Raison du monde (2009) par Christian Laval et 
Pierre Dardot. Comme dans les autres services 
publics, l’État lui-même se met à promouvoir la 
logique du marché et exerce son pouvoir par la 
mise en place délibérée de situations de concur-
rence, jusque dans des sphères qui y échappaient 
auparavant. L’ouvrage s’efforce de tenir ensem-
ble l’exposition de ce cadre général et l’examen 
détaillé des évolutions en cours et de leurs effets. 
C’est un autre de ses intérêts, même si l’articula-
tion des deux est parfois approximative, de sorte 
que toutes les conclusions théoriques ne sont pas 

Une nouvelle école serait en train de naître sous nos yeux, soumise tant dans son fonctionnement 
que dans ses finalités à la logique de la marchandisation. Mais à mettre ainsi en scène la lutte 
inégale entre l’école et le néolibéralisme, on s’expose à oublier l’ambiguïté de l’école. Or c’est 
précisément cette ambiguïté qu’il importe d’analyser si l’on veut pouvoir combattre avec un tant 
soit peu de force les évolutions actuelles. Par Charlotte Nordmann*

Comme dans les autres services publics, l’Etat lui-même se met à promouvoir  
la logique du marché et exerce son pouvoir par la mise en place délibérée  

de situations de concurrence.
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tirées des analyses de détail, tandis que ces derniè-
res ne sont pas toujours aussi solidement étayées 
qu’on pourrait le souhaiter. 

Se mettrait ainsi en place dans les institutions 
qui relevaient auparavant des « services publics », 
par ailleurs de plus en plus gagnées par un mou-
vement de privatisation, une nouvelle forme de 
gestion, associant plus grande autonomie locale 
et accroissement du contrôle central, par le biais 
du management par « objectifs » et par la mul-
tiplication des évaluations et des vérifications de 
résultats. Désormais, ce sont les instances étatiques, 
et les gouvernements, qui organisent l’extension 
de la logique du marché, supposée seule garante 
d’efficacité. On comprend dès lors que l’appel à 
« plus d’État » pour protéger les services publics 
ne soit pas forcément efficace, tant la nature même 
de « l’État » a été transformée. 
La promotion de l’« autonomie » – qui se présente 
comme un accroissement de la marge de manœu-
vre laissée aux acteurs – signifie donc en réalité un 
exercice plus serré du pouvoir et une intensification 
du contrôle administratif central, par le biais notam-
ment de la multiplication des évaluations (p. 53 et 
243). Rappelons que Stuart Hall a bien montré, 
à propos du thatchérisme 3, dès les années 1980, 
comment le discours néolibéral fait fonds sur l’as-
piration des individus à contrôler davantage leurs 
conditions d’existence, sur la frustration engen-
drée par une gestion étatique centralisée « tradi-
tionnelle » qui échappe au contrôle individuel ou 

collectif. Or ce qui apparaît clairement ici, c’est la 
façon dont les modes de gouvernements néolibé-
raux combinent un discours qui prétend répondre à 
ces aspirations avec une intensification de la dépos-
session des individus, en réalité sommés de faire 
leurs et d’anticiper les impératifs de l’État (devenu 
le premier promoteur du marché). 

Une école enfin vraiment capitaliste ?
La Nouvelle École capitaliste décrit l’intégration 

en cours de l’école à la logique capitaliste. L’idée 
est que, si l’on a pu parler autrefois d’« école capi-
taliste » (rappelons que la formule « l’école capi-
taliste » fait écho à l’ouvrage publié en 1971 par 
Baudelot et Establet, dans lequel était dénoncée la 
bipartition de l’institution scolaire en un système 
« primaire/professionnel », où étaient cantonnés 
les ouvriers, et un système « secondaire/supé-
rieur », où était transmise aux rejetons des classes 
supérieures la culture bourgeoise), c’était en un 
sens faible : l’école avait certes à ce moment-là une 
fonction au sein du système capitaliste, mais elle 
avait néanmoins sa logique propre, qui n’était pas 
remise en question. Pour Bourdieu et Passeron, 
auteurs, avec La Reproduction (1970), d’une autre 
critique majeure de l’institution, c’est précisément 
cette autonomie de l’institution qui permettait à 
l’école de légitimer efficacement les hiérarchies 
sociales : l’école ne pouvait opérer ce tri et cette 
ségrégation sociale, par l’expulsion précoce des 
enfants d’ouvriers, que parce qu’elle n’en avait 

On sait depuis longtemps que 
les systèmes éducatifs les plus 

« efficaces », c’est-à-dire ceux qui ont les 
résultats scolaires en moyenne les plus 
élevés, sont les moins inégalitaires.  
Les meilleurs résultats se trouvent 
ainsi dans les pays qui retardent le plus 
possible la sélection dans des filières hié-
rarchisées. Sur ce plan, on peut opposer 
classiquement la Finlande et l’Allema-
gne. Nico Hirtt a réalisé une comparaison 
entre le degré de liberté de choix des éta-
blissements et les inégalités de résultats 
scolaires en fonction du milieu social en 
se servant de l’enquête PISA. Il montre 
que plus cette liberté est grande, plus l’in-
fluence sociale sur les résultats scolaires 
est grande, ce qui fait apparaître que plus 
on fait « école commune », moins l’in-
fluence du milieu d’origine est marquée. 

Ces comparaisons internationales 
sont corroborées par des travaux récents 
qui ont confronté les résultats scolaires 

dans les départements français selon 
le degré de ségrégation des établisse-
ments scolaires. Les travaux menés par 
une équipe de sociologues autour de 
Sylvain Broccolichi, de Choukri Ben 
Ayed et de Danièle Trancart distinguent 
ainsi les départements en sur-réussite de 
ceux en sous-réussite par rapport à ce 
qui est attendu compte tenu des origines 
sociales des élèves.

Les départements où la réussite 
scolaire moyenne est la plus importante 
sont ceux où la densité d’établissements 
est peu élevée et où les évitements sont 
rares. Dans ces départements à établis-
sements mixtes, on observe un niveau 
moyen plus élevé que dans les dépar-
tements très urbanisés où la densité 
d’établissements a provoqué une forte 
hiérarchie entre eux. C’est le cas de 
Paris, par exemple, dont les résultats sont 
moins bons que ceux de l’académie de 
Rennes. [...]

Le marché scolaire et la polarisation 
sociale qu’il entraîne ne constituent donc 
pas une réponse optimale d’un point de 
vue collectif. Sur le plan de l’efficacité 
globale, il n’y a pas de « main invisible » 
qui fasse que l’intérêt individuel 
conduise à la meilleure situation pour 
tous. Les travaux en ce sens montrent 
que les doctrines néolibérales qui  
prétendent que le choix scolaire est 
source d’efficacité ne sont pas vérifiées.  
Par contre, le marché scolaire garantit 
une reproduction sociale protégée  
dans les « pépinières » scolaires que  
les membres des classes supérieures  
et moyennes habitent, colonisent,  
contrôlent du mieux qu’ils peuvent,  
avec l’aide parfois zélée des administra-
tions locales.

Christian Laval, Francis Vergne, Pierre Clément et 
Guy Dreux, La Nouvelle École capitaliste, Paris, La 
Découverte, 2011, p. 132-133.

L’INSTITUTION D’UN MARCHÉ SCOLAIRE,  
UNE GARANTIE D’« EFFICACITÉ » ?

EXTRAIT

Se mettrait ainsi en place 
une nouvelle forme de 
gestion, associant plus 
grande autonomie locale 
et accroissement du 
contrôle central, par le 
biais du management 
par « objectifs » et par 
la multiplication des 
évaluations. 
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pas conscience. Les jugements scolaires étaient 
effectivement « autonomes » vis-à-vis du reste du 
monde social, ils reposaient sur des valeurs et des 
principes proprement scolaires – tout en ayant 
pour effet de réaffirmer les hiérarchies existantes, 
parce que la culture valorisée à l’école se trouvait 
être la culture dominante, et plus encore parce que 
le rapport à la culture le plus valorisé était celui, 
« naturel » et sans effort, des « héritiers ». Le pro-
blème n’était donc pas celui des « discriminations » 
dont souffriraient les enfants des classes populaires 
à l’école ; le problème était que l’école traitait au 
contraire tous les enfants de la même manière, lais-
sant jouer à plein les dispositions précédemment 
acquises au sein de la famille par les enfants. Une 
fois légitimée par les classements apparemment 
« neutres » et « égalitaires » de l’école, la hiérarchie 
sociale paraissait « naturelle », et d’autant moins 
contestable. C’est donc du fait même de son auto-
nomie que l’école servait le capitalisme. 

C’est cette autonomie de l’institution que remet-
trait aujourd’hui en question l’avancée du néoli-
béralisme au sein de l’institution scolaire. Le pre-
mier aspect de cette « intégration » de l’école au 
capitalisme consiste en la construction d’un « mar-
ché » scolaire. Depuis les années 1980, les gouver-
nements successifs ont délibérément institué une 
situation de concurrence entre les établissements, 
notamment par les mesures d’« assouplissement » 
de la carte scolaire. Parallèlement, au sein des éta-
blissements, on encourage l’adoption de principes 
de gestion inspirés de la logique entrepreneuriale. 
Cette évolution, qui s’est combinée à une multitude 
de dispositifs concourant à augmenter le poids du 
capital économique dans la trajectoire scolaire 
des élèves, a contribué à aggraver la ségrégation 
des élèves selon leur origine sociale et ethnique 
(p. 115-123, p. 129 et p. 143-144). 

Cette évolution crée une situation d’autant plus 
tendue que, dans le même temps, le prolongement 
de la scolarisation des adolescents est censé garan-
tir la « paix sociale ». D’où les stratégies de plus en 
plus désespérées de « fausses inclusion » des popu-
lations reléguées par la promotion du modèle de 
l’ascension sociale des plus méritants (ZEP rebap-
tisées réseaux Ambition Réussite, dispositifs d’in-
tégration à Sciences Po…) ou d’accroissement du 
contrôle et de la répression des populations scolai-
res « à risque » – avec l’autorisation de la présence 
de policiers dans les établissements, l’installation 
de dispositifs de « sécurisation » (caméras, porti-
ques) et le renforcement des mesures disciplinaires 
(contrôle des corps, des mouvements, des allers et 
venues, devenus banals). 

Replacer ces évolutions dans le cadre de l’avan-
cée du gouvernement néolibéral, c’est aussi les 
mettre en rapport avec les changements du monde 
du travail 4. Deux développements montrent ce que 
cette perspective a d’éclairant : une analyse de la 
place centrale qu’ont prise les « stages », aussi bien 
dans l’institution scolaire que dans le monde du 

travail, et une autre de l’évolution de la formation 
professionnelle et du basculement de la forma-
tion diplômante à la formation « qualifiante », qui 
permet de remettre en question les droits attachés 
aux titres scolaires et de casser les protections col-
lectives en individualisant autant que possible la 
situation de chaque salarié. 

Efficacité ou assujettissement ?
Les auteurs montrent très bien ici que l’institution 
d’une situation de concurrence, loin de produire 
un gain de « productivité » ou d’« efficacité », 
comme le prétendent ses promoteurs, crée sur-
tout plus d’inégalités et, en conséquence, moins 
d’efficacité. Peut-être cependant ne tirent-ils pas 
toutes les conséquences de ce fait – notamment 
quant au statut et au rôle qu’il convient d’accorder 
aux discours des « réformateurs ». Il y a manifes-
tement loin des discours aux pratiques chez nos 
réformateurs : alors qu’ils n’ont que ce mot à la 
bouche, ils ne peuvent pas ignorer que les systè-
mes scolaires les plus efficaces sont les systèmes 
les plus égalitaires (comme en témoigne le cas de 
la Finlande, évoqué à la p. 132). C’est là pourtant 
l’un des enseignements majeurs des évaluations 
PISA, sans cesse invoquées pour justifier les réfor-
mes en cours. Tous les discours affirmant que la 
nouvelle « économie de la connaissance » exige 
la production d’un maximum de travailleurs aussi 
qualifiés que possible paraissent bien creux si on 
les confronte à la réalité des politiques menées 
avec constance depuis plus de vingt ans. Un autre 
indice du peu de cas fait de l’« efficacité » du sys-
tème est la façon dont les résultats des examens 
et des évaluations sont couramment « corrigés » 
pour cadrer avec les objectifs affichés : ce n’est pas 
l’efficacité qui est visée ici, mais l’apparence d’effi-
cacité 5. Est-ce là simplement une « contradiction » 
interne, comme l’estime Christian Laval, entre ces 
impératifs et ceux de réduction des budgets 6 ? Ou 
peut-on prêter plus de conséquence à nos réfor-
mateurs, et en conclure qu’ils poursuivent un autre 
but que l’augmentation de la « productivité » de 
l’institution scolaire ? Il semble qu’une des motiva-
tions des réformes en cours, rarement avouée parce 
que contraire à l’apologie officielle de l’économie 
de la connaissance, soit le jugement selon lequel la 
population, considérée dans son ensemble, est sur-
qualifiée et développe de ce fait des attentes et des 
exigences excessives, vouées à l’insatisfaction dans 
un contexte de précarisation du monde du travail 
– et donc susceptibles d’alimenter une humeur 
contestataire et un esprit d’insubordination.

Quoi qu’il en soit, dénoncer l’« inefficacité » de 
l’école et promouvoir des réformes censées y 
remédier a d’abord pour fin de poser l’« efficacité » 
en valeur suprême et de décrédibiliser la parole 
des enseignants, supposés étrangers à la seule logi-
que qui vaille, la logique entrepreneuriale. Ainsi 
sape-t-on la résistance aux réformes en instillant 

L’institution d’une situation 
de concurrence, loin 
de produire un gain de 
productivité ou d’efficacité, 
comme le prétendent 
ses promoteurs, crée 
surtout plus d’inégalités 
et, en conséquence, moins 
d’efficacité.
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le doute sur leur propre « professionnalisme » chez 
les « éducateurs », et en entretenant la méfiance 
que peuvent avoir envers eux ceux qui en ont 
besoin, à savoir les élèves et les parents d’élèves. 

C’est sans doute aussi là la visée principale 
du second volet de l’entreprise de soumission 
de l’institution scolaire à la logique du marché, 
à savoir la remise en question des contenus d’en-
seignement. En imposant l’idée que l’école a 
d’abord pour fonction d’inculquer aux élèves des 
« compétences » monnayables sur le marché du 
travail, compétences indépendantes et supérieu-
res aux disciplines particulières, il s’agit moins de 
transformer radicalement l’enseignement que de 
se donner le moyen de contester aux enseignants 
toute maîtrise sur leur pratique. Contrairement à 
ce que suggèrent les formulations souvent exces-
sives de La NEC, dans les faits, ces principes ont 
assez peu modifié l’enseignement tel qu’il se prati-
que et, quoi qu’il en soit, ces « compétences » ont 
une définition tellement générale qu’on peut pour 
ainsi dire leur donner le contenu que l’on veut 
(leurs différents promoteurs en ont d’ailleurs une 
compréhension variable). Le véritable problème 
vient de ce qu’elles justifient la multiplication 
exponentielle des évaluations qui, elle, entrave 
directement le travail des enseignants. C’est le cas 
très clairement dans l’enseignement primaire, où 
l’on voit mal la marge de manœuvre qui resterait 
à l’enseignant qui tenterait de mesurer scrupuleu-
sement, à intervalles réguliers, dans le respect des 
instructions officielles, le degré d’apprentissage 
de chacune des dizaines de compétences devant 
être acquises par chaque élève. 

De telles réformes n’ont pas pour objectif 
d’augmenter l’efficacité de l’institution scolaire, 
mais d’accroître la dépossession et la soumission 
des enseignants – ainsi que des élèves, comme le 
montre très bien la critique qu’a faite Nico Hirtt de 
l’usage actuel de la notion de compétence, réduite 
à une capacité d’exécution purement technique 7. 
Si cette dépossession est clairement décrite dans 
La NEC, il faut aller plus loin et voir que c’est là 
la finalité première des réformes, bien plus que la 
« productivité » du système scolaire ou sa trans-
formation en fabrique de sujets employables. En 
avoir conscience permet de dissiper les doutes 
quant à la stratégie de lutte à adopter : que peut-on 
faire d’autre, face à la multiplication des dispositifs 
d’évaluation, par exemple, que de les boycotter, 
purement et simplement ?

Plusieurs tendances lourdes sont donc à l’œuvre 
aujourd’hui au sein de l’institution scolaire : une 
ségrégation de plus en plus accusée, l’imposition 
en son sein – aussi bien au niveau des élèves que 
des enseignants – d’un mode de gouvernement des 
sujets par la multiplication des évaluations, tant 
des enseignants que des élèves, et une tentative 
d’imposer comme finalité principale à l’institution 
la constitution de sujets employables.

Si les analyses de La NEC permettent de mesu-
rer l’ampleur de ces tendances, elles témoignent 
cependant à leur propos d’un curieux aveuglement : 
bien qu’elles soient sans aucun doute aujourd’hui 
intensifiées, ces tendances ont toujours été présen-
tes dans l’école. 

Le néolibéralisme contre l’école ?
Les évolutions actuelles mettent-elles vraiment aux 
prises deux adversaires, l’école d’un côté et le néo-
libéralisme de l’autre ? Nous pensons au contraire 
qu’on ne peut pas comprendre grand-chose aux 
évolutions en cours si on ne reconnaît pas qu’elles 
se « composent » avec des traits inhérents à l’école, 
qu’elles s’appuient sur des principes essentiels à 
l’institution. Un certain nombre de traits qui défi-
nissent le néolibéralisme apparaissent même à 
l’examen comme des transpositions de principes 
propres à la logique scolaire. 

L’école n’a pas attendu le néolibéralisme pour être 
le lieu principal où les petits d’hommes acquièrent 
les habitudes, les disciplines, qui leur permettront 
de supporter sans regimber, et même souvent d’in-
vestir et de désirer, les contraintes du salariat – 
comme l’organisation du temps, la spécialisation 
dans une tâche donnée, ou encore les relations 
hiérarchiques. Si ces contraintes sont transformées 
par le néolibéralisme, et requièrent un investisse-
ment psychique – et donc une sujétion – sans doute 
plus grands, le fait que l’école prenne sa part à ce 
processus n’a rien de nouveau. Or, pour les auteurs 
de La NEC, cela n’est manifestement pas pertinent 
pour la compréhension de la situation actuelle. 

De ce point de vue « l’éthique » des enseignants 
– contrairement à ce que suggère La NEC (p. 261-
262) – n’a jamais été une chose simple, unifiée, 
mais toujours un mélange de valeurs tendant à 
la critique de l’ordre existant et de son injustice, 
et de valeurs tendant au contraire à le consolider. 
D’où la circulation de tout un vocabulaire entre 
l’entreprise et l’école, avec pour pivot l’incitation 
constante à « travailler davantage », mais aussi à 
« s’investir », à « se mobiliser » ou à « se ressai-
sir » pour « tirer profit de ses qualités » – toutes 
exhortations qui, en désespoir de cause, se muent 
en un verdict d’éloignement : x « n’a pas sa place 
ici ». Si ce vocabulaire n’a pas toujours été celui 
de l’institution scolaire, il est remarquable qu’elle 
l’ait repris à son compte extrêmement tôt – au 
moins depuis les années 1980 – et sans qu’il y ait 
eu besoin pour cela d’exercer une pression sur les 
enseignants – qui, faut-il le souligner, ne sont pas 
directement concernés (du moins les enseignants 
titulaires) par le « management par la peur » (p. 44) 
qui touche les salariés du privé. 

L’école n’a pas non plus attendu le néolibéralisme 
pour être ce lieu où les individus sont constamment 
évalués et classés, hiérarchisés les uns par rapport 
aux autres, puis séparés les uns des autres sur 
la base de ces évaluations. Pour dire les choses à 

L’école n’a pas attendu le 
néolibéralisme pour être le 
lieu principal où les petits 
d’hommes acquièrent les 
habitudes, les disciplines, 
qui leur permettront de 
supporter sans regimber, et 
même souvent d’investir et 
de désirer, les contraintes 
du salariat.
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grands traits : il ne nous paraît pas possible de lut-
ter – comme La NEC nous y enjoint à juste titre – 
contre la multiplication actuelle, jusqu’à l’absurde, 
des évaluations sans s’interroger sur la centralité 
qu’a toujours eue dans l’institution scolaire l’évalua-
tion, le classement et la hiérarchisation des élèves. 
Nous ne pensons pas qu’il soit possible de réfléchir 
sérieusement aux effets des nouvelles modalités 
d’évaluation sans les rapprocher de ceux – tout 
aussi délétères – des évaluations scolaires « classi-
ques ». Sans une critique de l’évaluation scolaire, qui 
a pour effet principal de transformer des différences 
en inégalités, sans une réflexion sur la possibilité 
d’évaluer autrement, notamment sans essentialiser 
les individus – un travail mené par exemple par les 
courants de pédagogie Freinet ou par la pédagogie 
institutionnelle, dont La NEC n’a rien à nous dire 
sinon qu’ils auraient contribué malgré eux à légiti-
mer certaines des réformes en cours, en particulier à 
travers la valorisation de la notion de compétences 
(p. 237) –, nous n’aurons rien de concret à opposer 
à ceux qui voudraient faire de l’école une fabrique 
du consentement à l’ordre existant.

Pour contester l’évidement de l’enseignement, 
et sa réduction à l’inculcation d’une efficacité 
pratique, il ne nous suffira pas de défendre « des 

savoirs qui valent par eux-mêmes » (p. 8). Il faudra 
nous interroger sur la façon dont, au sein même de 
l’institution scolaire, pour des raisons complexes 
(qui vont de la tentative de « s’adapter » à des 
publics qu’on estime « moins capables » et qu’on 
enferme par là dans cette « incapacité »8 au rôle 
joué par l’enseignement dans la constitution de 
sujets nationaux), sont à l’œuvre des processus de 
réduction des contenus enseignés à des « doctri-
nes », sans que soient transmises ni la façon dont 
ces « savoirs » se sont constitués ni leur dimension 
problématique, sans que donc soit assurée pour les 
élèves la possibilité de construire un rapport actif 
et critique à ces savoirs. La marge de manœuvre 
des enseignants ici est réelle et importante 9, et il 
serait dangereux de la minimiser en prétendant 
que la redéfinition des contenus d’enseignement 
leur interdit de contribuer à la diffusion de savoirs 
et d’outils critiques. 

Refoulant cette ambiguïté essentielle de l’insti-
tution scolaire, certains passages de La NEC suggè-
rent que ce n’est que récemment, avec la diffusion 
des modes d’évaluation « néolibéraux », que l’éva-
luation à l’école s’est mise à poser problème, et à 
induire des effets psychologiques contestables 10. 
De même, tout un chapitre dénonce le fait que 

On sait que l’école française, lieu 
de réforme permanente, est en 

même temps le lieu de leur annulation 
permanente, rien ne comptant fonda-
mentalement que l’objectif politico-idéo-
logique que lui a assigné la République, 
qui en a fait l’un de ses piliers. Quel 
est cet objectif ? On peut le formuler 
de manière très simple : l’école a pour 
objectif de produire de l’échec scolaire 
(pour être complet, il faut ajouter : ainsi 
qu’un pourcentage modeste de réussite 
scolaire), et ceci de telle manière que cet 
échec n’apparaisse pas comme le résultat 
de l’institution elle-même mais comme 
la conséquence des « défauts comporte-
mentaux » (psychologiques et moraux) 
de ceux qui la fréquentent (les élèves 
et les étudiants). Magnifique machine 
d’invisibilisation de la production-clef 
de tout état, celle de l’obéissance et de 
l’acceptation des hiérarchies sociales. 
[...] Inutile de s’étendre plus longtemps 
sur ce qu’on peut bien appeler un secret 
de polichinelle qui a la structure de la 
lettre volée d’Edgar Poe : sous les yeux 
de tous, nul ne veut vraiment le voir. 
On comprend à partir de là le vide de 

forme de l’entreprise traditionnelle 
qui s’efforce de trouver les moyens 
de « réduire l’échec scolaire » : autant 
vouloir demander à l’école d’être le 
contraire de ce qu’elle est.

Et pourtant, en vertu de l’ambiva-
lence indiquée précédemment, il existe, 
tout aussi indubitablement, des moyens 
de dérégler ce fonctionnement qui 
comporte en lui-même les germes de 
sa contradiction (notamment à travers 
l’existence d’une instruction à dimension 
« critique »). On aboutit à ce paradoxe 
que l’école, intransformable pour les 
raisons susdites, est en même temps assez 
facile à déformer. On peut indiquer briè-
vement quelques facteurs de déforma-
tion possibles. Ils reposent en grande 
partie sur des changements de mentalité 
plus que sur des accroissements de 
moyens (on ira donc ici à contre-courant 
du discours syndical traditionnel). 

Le point central auquel il faut toucher 
(mais c’est le plus difficile à faire 
admettre) consiste dans la question 
de l’évaluation. Il ne s’agit pas de ne 
plus évaluer, mais d’évaluer des choses 
et non des personnes. Déconnecter la 

transmission des connaissances de la 
formation des identités, se donner pour 
objectif de produire des connaissan-
ces et non pas des types de personnes, 
c’est donner par exemple à tout élève 
l’occasion de refaire autant qu’il lui est 
nécessaire le parcours d’assimilation 
jusqu’à ce que celui-ci se concrétise dans 
une réalité conforme à l’objectif préa-
lablement défini (un travail écrit, oral, 
manifestant la maîtrise de la discipline 
concernée à un moment donné). Tant 
que cet objectif n’est pas atteint, aucune 
évaluation n’a lieu d’être (à moins de se 
vouloir explicitement la stigmatisation 
d’une « lenteur », d’un « retard », d’une 
« inaptitude », bref d’une classification et 
d’une exclusion : nous sortons alors d’une 
logique d’enseignement pour entrer 
clairement dans une logique politique). 
Cette attitude (qui ne coûte, en un sens, 
rien ou peu !) entraîne évidemment, de 
proche en proche, d’innombrables consé-
quences de tous ordres.

Bertrand Ogilvie, « Des nouvelles pratiques péda-
gogiques pour lutter contre l’exclusion scolaire ? », 
in collectif, L’Autre Campagne, Paris,  
La Découverte, 2007. 

L’ÉCOLE PEUT-ELLE FAIRE AUTRE CHOSE  
QUE PRODUIRE DE L’ÉCHEC SCOLAIRE ?

Un autre point de vue
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NOTES
■ 1. Ouvrage qui prolonge le travail 
entrepris par Christian Laval avec 
L’École n’est pas une entreprise, Paris, 
La Découverte, 2003. ■ 2. Voir La 
Grande Mutation. Néolibéralisme et 
éducation en Europe, d’Isabelle Bruno, 
Pierre Clément et Christian Laval (Pa-
ris, Syllepse, 2010) et L’École en Euro-
pe. Politiques néolibérales et résistances 
collectives, Ken Jones (dir.) (Paris, La 
Dispute, 2011). ■ 3. Voir Le Populisme 
autoritaire, Paris, Éditions Amsterdam, 
2008. ■ 4. C’est notamment l’objet du 
chapitre 3, « Employabilité et fabri-
que de la subjectivité néolibérale ». 
■ 5. Gérard Grosse remarque ainsi 
que le système de fixation d’objec-
tifs et d’évaluation des résultats qui 
est en train de se mettre en place est 
aussi absurde et formel que l’était le 
« Gosplan à l’époque de l’Union so-
viétique » (Charlie-Hebdo, hors-série 
« Qui veut la peau de l’école ? », p. 40. 
Voir aussi, à la p. 28, les remarques re-
levées par le SNES-FSU et le SNUEP 
qui suggèrent la façon dont les résul-
tats des évaluations sont « rectifiés ».) 
■ Sans doute faut-il, pour examiner 
cette question de l’exigence de « pro-
ductivité », distinguer la situation de 
l’Université et celle de l’école, dont le 
rapprochement porte ici à confusion. 
■ 6. L’École n’est pas une entreprise, 
op. cit., p. 300-301.■ 7. « L’approche 
par compétences : une mystification 
pédagogique », à lire sur le site eco-
ledemocratique.org. ■ 8. Jean-Pierre 
Terrail, De l’inégalité scolaire, Paris, La 
Dispute, 2002, 3ème partie, « L’adapta-
tion aux élèves, fabrique d’inégalité ». 
■ 9. Comme le montre par exemple 
l’initiative de professeurs de sciences 
économiques et sociales, qui ont éla-
boré un « contre-manuel » pour par-
venir à continuer à enseigner de façon 
critique leur discipline, dans le cadre 
d’un nouveau programme conçu pour 
les en empêcher. Voir sesame.apses.
org.■ 10. NEC, p. 245. C’est d’ailleurs 
aussi ce que dit explicitement le psy-
chanalyste Roland Gori, initiateur avec 
Christian Laval de L’Appel des appels, 
dans le numéro spécial de Charlie 
Hebdo de septembre 2011 : « ce n’est 
pas l’évaluation qui pose problème, on 
a toujours évalué, mais la néo-évalua-
tion » (p. 62). ■ 11. Cf. p. 190. ■ 12. Une 
attitude dont les effets sont dénoncés 
par exemple par Jean-Pierre Terrail, op. 
cit., p. 67-69 et chap. III. « Les attentes 
des enseignants » et IV « Les effets de 
l’étiquetage ». ■ 13. Avec notamment 
la constitution du Collectif national 
de résistance à Base-élèves, retrait-
baseeleves.wordpress.com ou encore 
l’appel « Pas de zéro de conduite pour 
les enfants de trois ans », initié notam-
ment par Roland Gori (voir note 16). 
■ 14. Cette analyse est au fondement 
de toute la démarche d’une revue 
comme N’Autre école, la revue de la 
fédération CNT des travailleurs de 
l’éducation. 

l’« orientation » a pris désormais une place cen-
trale dans l’institution scolaire, et que sa significa-
tion a radicalement changé : alors qu’auparavant il 
s’agissait de partir des « désirs » de l’élève, et de ses 
« droits » 11, on chercherait aujourd’hui à lui faire 
intégrer qu’il doit se vendre sur le marché, et à le 
faire adhérer à l’idée que chacun est porteur d’un 
« capital humain » à faire fructifier et à monnayer. 
Mais l’orientation n’a-t-elle pas toujours été cen-
trale dans l’école, et a-t-elle jamais été autre chose 
qu’un tri social ? Et les enseignants ne considèrent-
ils pas souvent que l’une des dimensions centrales 
de leur travail consiste à juger des « potentialités » 
et des « limites » de leurs élèves, et à déterminer 
leur trajectoire en conséquence 12 ? 

Dès lors, non seulement on reconnaît combien 
l’école se prêtait à l’investissement par la logique 
néolibérale, mais on en vient à se demander si le 
mode de gouvernement néolibéral ne doit pas 
beaucoup à la logique scolaire : outre l’usage sys-
tématique des évaluations individuelles et des clas-
sements, l’importance accordée à l’investissement 
subjectif, à l’intériorisation des règles et des objec-
tifs (magnifiée en « autonomie »), et l’entreprise de 
« responsabilisation » des sujets qui s’ensuit sont 
des modalités de gouvernement qui ont été déve-
loppées et perfectionnées au sein de l’institution 
scolaire. De même, si les développements récents 
du « suivi » des individus par la constitution sys-
tématique d’archives les concernant ont suscité 
une indignation fondée 13, c’est là aussi une prati-
que qui existe depuis longtemps à l’école, et que 
l’on s’accorde généralement à considérer comme 
essentielle à son fonctionnement. 

S’il faut complexifier l’analyse des rapports entre 
logique scolaire et logique néolibérale et contester 
la dichotomie postulée dans La NEC, c’est donc 
d’abord parce que la relative « ouverture » de 
l’école à la logique néolibérale s’explique par une 
certaine proximité, voire un lien historique, entre 
les deux, mais c’est aussi parce que la vulnérabilité 
de l’institution aux discours qui lui reprochent son 
« inefficacité » ne s’explique que si l’on prend en 
compte que l’école, à la fois lieu de diffusion d’ins-
truments d’émancipation et lieu d’inculcation de 
dispositions à la soumission, est animée par des 
finalités contradictoires qui s’entravent et se nui-
sent les unes aux autres 14. 

Quelle école voulons-nous ?
La critique de l’école n’est donc pas un « front 

secondaire », voire une distraction par rapport à 
la lutte contre l’extension de la logique néolibé-
rale comme le suggère La NEC, affirmant que : 
« la vieille guerre scolaire entre “conservateurs” et 
“réformateurs” a des chances de s’atténuer au fur et 
à mesure que les uns et les autres concevront mieux 
les transformations actuelles de l’école » (p. 264). 
Sans cette critique, qui fera certes sans doute appa-
raître des lignes de fracture dans les rangs mêmes 
des opposants aux réformes, nous n’aurons rien à 

opposer à ceux qui voudraient faire de l’école le lieu 
de constitution de subjectivités aussi adaptées que 
possible au marché. Sans cette critique de l’école 
telle qu’elle a existé – que l’angoisse de donner des 
armes à ceux qui veulent « détruire l’école » a fait 
taire depuis trop longtemps –, sans ce travail de 
formulation de ce que pourrait être une école réel-
lement désirable, toutes nos « résistances » seront 
vaines, hantées par le doute de n’avoir en fait rien 
de concret à opposer aux visées adverses. 

L’éducation est un bien commun dont nous 
acceptons aujourd’hui qu’il soit géré pour nous 
par l’État, sans que nous ayons dessus le moindre 
contrôle. Cette « dépossession » n’a bien sûr rien 
d’exceptionnel, mais elle est néanmoins exem-
plaire parce que l’institution scolaire combine 
trois caractéristiques : elle nous importe souvent 
considérablement ; nous avons toutes les raisons 
de penser qu’elle est susceptible d’être réformée ; 
nous avons bien souvent sur elle des opinions rela-
tivement précises et argumentées – et, en dépit de 
tout cela, nous acceptons de n’avoir sur elle aucune 
maîtrise. Doit-on en conclure que les enjeux nous 
paraissent trop importants et que nous préférons 
nous décharger de cette responsabilité ? 

Quoi qu’il en soit, il est temps de revendiquer 
et de construire un contrôle collectif sur cette 
institution qui joue un rôle déterminant dans la 
reproduction de l’ordre social et dans la constitu-
tion de notre subjectivité. La question est de savoir 
si nous parviendrons à cesser de penser qu’il n’y 
a d’alternative qu’entre une gestion étatique et le 
libre jeu des intérêts individuels, et si nous nous 
donnerons l’occasion de faire l’expérience qu’il 
peut en être autrement. À l’heure où nous voyons 
que les diverses formes de dépossession induites 
par l’une et l’autre logique peuvent se combiner, 
il s’agit d’inventer pratiquement un autre rapport 
à l’institution scolaire – au-delà des lamentations 
sur la ruine de l’école. ■





Les rencontres de la RdL
Le jeudi 17 novembre 2011, à 19 heures,
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Marcus Rediker
autour de ses livres

Pirates de tous les pays (Libertalia)

L’Hydre aux mille têtes (avec P. Linebaugh, Éditions Amsterdam)

Les Forçats de la mer (Libertalia)

The Slave Ship (Viking)

« L’historien Marcus Rediker pourrait aussi être appelé un « his-
torieur » : son travail consiste à raconter des histoires, à rassembler 
des faits (qui chacun, considéré isolément, pourrait paraître anodin) 
et à faire émerger leur signification par leur inscription dans une 
continuité de luttes, de refus, d’efforts, d’appels. L’Hydre aux mille 
têtes révèle « l’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire » en 
proposant la mise en récit de documents hétérogènes, de notations 

éparpillées, de micro-événements apparemment anecdotiques, qui 
ne prennent un sens révolutionnaire que par cette mise en récit. 
L’historien d’en bas ne peut faire justice à ceux d’en bas qu’en mobi-
lisant une inventivité narrative. Il ne lui suffit pas de respecter la 
discipline historienne qui l’astreint à ne considérer que des « docu-
ments historiques » : il doit se faire storyteller pour restituer aux ges-
tes ainsi documentés leur nature émancipatrice. » (Yves Citton)

Le séminaire de lecture de la RdL
Le collectif éditorial de la RdL invite les lecteurs de la revue  
à participer à la prochaine séance de son séminaire de lecture, consacrée à

John Bellamy Foster
Marx écologiste (Éditions Amsterdam)

avec la participation de Michael Löwy

le mardi 6 décembre 2011, à 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris
(M° Ménilmontant)

Marx écologiste ? L’opinion courante est que Marx et les marxistes 
se situent du côté d’une modernité prométhéenne qui ne considère 
la nature que pour mieux la dominer et l’exploiter. Qu’en est-il vrai-
ment ? Dans Marx écologiste, John Bellamy Foster montre que ces 
représentations constituent une radicale distorsion de la réalité : des 
textes de jeunesse aux écrits de la maturité, inspirés par les travaux de 
Charles Darwin et de Justus von Liebig, Marx a offert à la postérité 

une critique des plus vigoureuses de la rupture par le capitalisme 
de « l’interaction métabolique » entre la nature et les sociétés humai-
nes. S’il faut aujourd’hui tirer de l’oubli cette tradition marxiste et 
socialiste de l’écologie politique, c’est que la perspective marxienne 
en la matière a une actualité brûlante : une des questions les plus 
urgentes de l’heure n’est-elle pas de savoir si la crise écologique est 
soluble dans le capitalisme ?

(Le séminaire de lecture de la RdL réunit les membres du collectif éditorial de la revue et ses lecteurs pour un échange de vues 
autour de courts essais qui constituent des contributions d’importance aux débats contemporains.)
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*Thomas Hippler est maître de confé-
rences à Sciences Po Lyon, senior re-
search associate au programme « The 
Changing Character of War » de l’Uni-
versité d’Oxford et membre du comité 
de rédaction de la RdL. Il est notam-
ment l’auteur de Soldats et citoyens. 
Naissance du service militaire (PUF, 
2006) ainsi que d’un livre à paraître 
sur les bombardements aériens.

CENT ANS DE 
BOMBARDEMENTs AÉRIENs
HISTOIRE D’UNE TECHNIQUE MILITAIRE ET POLITIQUE

Tripoli, 1er novembre 1911 : « J’ai décidé d’es-
sayer aujourd’hui de larguer des bombes de 

l’aéroplane. Personne n’a jamais tenté une chose de 
ce genre et, si je réussis, je serai heureux d’être le 
premier », écrit le lieutenant Giulio Gavotti dans 
une lettre adressée à son père. L’ingénieur gene-
vois vient de décrocher son brevet de pilote au 
moment où le gouvernement italien décide de se 
lancer dans la conquête d’un empire colonial en 
Libye. Son tableau de chasse se limite à un vol non 
autorisé au-dessus du Vatican, qui lui a valu quel-
ques jours d’arrêt, et à une seconde place lors d’un 
raid entre Bologne et Venise. Mais fin septembre 
1911, les choses commencent à se corser en Libye : 
la Sublime Porte ayant refusé de céder Tripoli, l’Ita-
lie déclare la guerre à l’Empire ottoman. Moins 
d’une semaine plus tard, la ville tombe entre les 
mains des Italiens. Membre d’une petite « flottille 
d’aviateurs », Gavotti est dépêché sur le continent 
africain quelques jours après son 29e anniversaire. 

À l’aube du 1er novembre, Gavotti fait décoller 
son appareil, direction la Méditerranée. Il n’a pas 
d’ordre de mission, mais il a une idée. Il décrit un 
long virage au-dessus de la mer avant de mettre 
le cap sur la petite oasis d’Ain Zara, à une quin-
zaine de kilomètres au sud-est de Tripoli, où il avait 
remarqué un attroupement de combattants arabes 
lors d’un précédent vol de reconnaissance. « Je tiens 
le volant d’une main, de l’autre je défais la lanière 
qui ferme le couvercle de la boîte. J’en extrais une 
bombe que je pose sur mes genoux. Je prends le 
volant avec l’autre main, et avec celle qui est libre, 
j’extrais un détonateur de la petite boîte. Je le mets 
dans ma bouche. Je referme la boîte, place le déto-
nateur dans la bombe et regarde vers le bas. Je suis 
prêt. Je suis à environ un kilomètre de l’oasis. » 

Prise de court face à l’agression italienne, l’armée 
ottomane rencontre au même moment des difficul-
tés considérables. Au point que Fethi Bey, le com-
mandant militaire ottoman de la région de Tripoli, 
décide de retirer ses troupes et de faire appel à des 
unités indigènes pour mettre en œuvre une tactique 
de guérilla. La tâche de Gavotti en Libye consiste à 
mener des missions de reconnaissance stratégique 
et à tenir l’état-major informé des manœuvres de 
l’armée ennemie. Mais les guérilleros ne procèdent 

pas comme une armée régulière : ils ne concentrent 
pas leurs forces de la même façon et se meuvent 
parmi la population civile à la façon d’« un poisson 
dans l’eau ». Dans ces conditions, la reconnaissance 
stratégique perd toute utilité et les aviateurs ita-
liens doivent s’inventer de nouvelles missions. D’où 
l’initiative de Giulio Gavotti. Elle devait connaître 
une longue postériorité.

Tripoli, novembre 2011. Les frappes aériennes 
de l’OTAN ont joué un rôle prépondérant dans 
la chute du colonel Kadhafi : étrange coïncidence 
de l’histoire et de la géographie, qui nous invite à 
revisiter l’histoire d’un siècle de bombardements. 
L’historiographie de la guerre aérienne s’est sur-
tout focalisée sur la question de la légitimité des 
bombardements stratégiques contre l’Allemagne 
et le Japon, voire sur leur utilité militaire, au détri-
ment du précédent colonial, considéré le plus sou-
vent comme une simple répétition générale avant 
la « véritable guerre » entre les grandes puissan-
ces. Or l’histoire des bombardements aériens est 
truffée de ce genre de « coïncidences » géogra-
phiques : parmi les régions soumises dans l’entre-
deux-guerres aux bombardements aériens figurent 
notamment l’Irak et ce que l’on appelait « la fron-
tière nord-ouest de l’Inde » : l’Afghanistan. Mais 
les bombardements coloniaux touchèrent égale-
ment la Syrie, le Maghreb, le Soudan, la Somalie, 
le Nicaragua et les Philippines.

Que s’est-il donc passé ce 1er novembre 1911 ? 
« Je vois deux campements près d’une bâtisse blan-
che, le premier d’environ deux cents hommes, l’autre 
d’une cinquantaine. Peu avant d’arriver sur eux j’at-
trape la bombe de la main droite ; avec les dents, 
j’arrache la goupille de sécurité et je laisse tomber 
la bombe depuis l’appareil. J’arrive à la suivre des 
yeux pendant quelques secondes avant qu’elle ne 
disparaisse. Peu après, je vois s’élever un nuage 
sombre au milieu du plus petit camp. J’avais visé le 
grand mais j’ai eu de la chance. J’ai frappé juste. » 
En activant le détonateur avec les dents, Gavotti 
a fait plus qu’expérimenter une nouvelle manière 
de lancer une bombe : il vient de révolutionner la 
guerre. C’est seulement maintenant que nous com-
mençons à mesurer l’ampleur du bouleversement 

Il y a cent ans, un pilote italien larguait plusieurs bombes sur une oasis libyenne. Ce premier 
bombardement aérien de l’histoire constitue le moment inaugural d’une transformation radicale 
de la nature même des guerres, dont nous venons d’observer le dernier développement avec les 
bombardements de l’OTAN destinés à abattre le régime de Mouammar Kadhafi. Cet anniversaire 
et cette coïncidence – non fortuite – sont l’occasion pour Thomas Hippler de reconsidérer cette 
histoire et d’en interroger la signification politique profonde. Par THOMAS HIPPLER*

En activant le détonateur 
avec ses dents, Gavotti a 
fait plus qu’expérimenter 
une nouvelle manière de 
lancer une bombe : il vient 
de révolutionner la guerre.
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déclenché dans le ciel libyen. Parti pour une mis-
sion de reconnaissance, Gavotti a frappé un cam-
pement de combattants. Ce tout premier largage de 
bombe de l’histoire ressemble par certains aspects 
aux actions d’artillerie – à une différence près : les 
forces rassemblées que visait Gavotti n’étaient pas 
officiellement engagées dans les combats. En outre, 
Ain Zara n’est pas seulement un point de rassem-
blement pour insurgés potentiels : l’oasis constitue 
aussi un système social et économique. Toute la 
nouveauté est là : en larguant une bombe sur Ain 
Zara, Giulio Gavotti ne s’est pas contenté de frap-
per une cible, il a en toute rigueur constitué un 
nouveau type de cible. Une cible hybride, mêlant 
de façon indiscernable objectifs civils et militaires 
et, parmi ces derniers, objectifs réguliers et irré-
guliers. Gavotti a inauguré une nouvelle façon de 
penser et de faire la guerre, ces guerres hybrides 
et « asymétriques » qui n’ont cessé de nous hanter, 
jusqu’à aujourd’hui. 

La matrice coloniale
La pensée stratégique a surtout retenu l’aspect le 
plus spectaculairement novateur de l’événement : 
avec l’aviation, il devient possible de frapper non 
plus seulement les forces armées, mais un système 
socio-économique tout entier. Dès lors, il n’y a rien 
d’étonnant à ce que la force aérienne ait pu être 
considérée comme une solution à la guerre de posi-
tion de 1914-1918. Le développement inouï de la 
puissance de feu au début du siècle semblait avoir 
définitivement rendu toute offensive impossible. 
Face à l’impossibilité de briser le front, l’aviation 
permet de le contourner et de frapper non plus 
les forces militaires en action, mais les sources 

mêmes de leur puissance : la production indus-
trielle, les moyens de transport, la cohésion poli-
tique et morale des peuples. Face à l’engluement 
tactique sur le front, l’aviation offre une possibilité 
de mener une offensive stratégique. 

Le bombardement aérien devient ainsi un élé-
ment essentiel de la « guerre totale » en Europe 
pendant la première moitié du XXe siècle. De 
Guernica à Dresde en passant par Coventry, 
Rotterdam et Brest, la mémoire européenne de 
la Seconde Guerre mondiale reste marquée par 
l’expérience des villes bombardées. Pourtant, les 
bombardements aériens n’ont pas commencé en 
Europe mais bien dans le désert libyen. Avant 
que les villes européennes ne soient transformées 
en champs de ruines, il y eut une matrice colo-
niale de la guerre totale. Bien que la destruction 
systématique des ressources socio-économiques 
n’entre pas dans le corpus des doctrines militai-
res avant les années 1920, elle est déjà virtuelle-
ment contenue dans le bombardement d’Ain Zara. 
La guerre aérienne corrobore ainsi la thèse de 
Hannah Arendt selon laquelle le colonialisme fut 
le modèle des totalitarismes, et notamment de la 
totalisation de la guerre. Autrement dit, les bom-
bardements aériens ne relèvent pas uniquement 
de la mémoire de guerre des peuples européens, 
mais constituent un chapitre d’une histoire globale 
qui reste à écrire.

Après la Grande Guerre, l’armée de l’air bri-
tannique est mise en avant comme alternative aux 
expéditions punitives dans les colonies. En 1919-
1920, en Somalie, l’emploi de l’aviation met ainsi 
fin à une insurrection islamo-nationaliste menée 
par Mohammed Abdullah Hassan, surnommé « the 

1. Williamson Murray, Les Guerres 
aériennes, 1914-1945, trad. I. Fortunato, 
Paris, Autrement, 1999 : Une bonne 
synthèse de l’histoire des bombarde-
ments dans les guerres européennes, avec 
beaucoup de détails techniques et doc-
trinaux. En revanche, l’approche positi-
viste en histoire militaire, anglo-saxonne 
en particulier, comporte des partis pris 
discutables et non-réfléchis, tels que 
l’absence des pratiques coloniales dans le 
tableau.

2. Sven Lindqvist, Maintenant tu 
es mort. Le Siècle des bombes, trad. 
C. Monteux et M.-A. Guillaume, Paris, 
Le Serpent à Plumes, 2002 : un essai 
stimulant, bien que parfois contestable, 
qui prend notamment en compte la lit-
térature futuriste et les bombardements 
coloniaux. Par l’auteur de Exterminez 

toutes ces brutes. L’Odyssée d’un homme 
au cœur de la nuit et les origines  
du génocide européen.

3. W. G. Sebald, De la destruction 
comme élément de l’histoire naturelle, 
trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 
2004 : un essai du grand écrivain sur l’in-
capacité de la littérature allemande, 
après 1945, à prendre en compte le trau-
matisme collectif des bombardements. 

4. Jörg Friedrich, L’Incendie. 
L’Allemagne sous les bombes, 1940-1945, 
trad. I. Hausser, Paris, Fallois, 2004 :  
le premier livre à mettre la souffrance 
de la population civile au centre, par 
l’auteur d’un ouvrage de référence sur  
la justice nazie et sur la guerre d’extermi-
nation menée par l’armée allemande en 
Union Soviétique. Ce livre a provoqué 
une vive polémique en Allemagne et 

Friedrich a été accusé d’omettre le 
contexte des bombardements alliés,  
à savoir celui d’une guerre déclenchée 
par l’Allemagne. 

5. David Omissi, Airpower and 
Colonial Control. The Royal Air Force, 
1919-1939, Manchester, Manchester 
University Press, 1990 : ouvrage  
de référence sur le police bombing  
britannique dans l’entre-deux-guerres.

6. Giulio Douhet, La Maîtrise de 
l’air, trad. B. Smith et J. Romeyer, Paris, 
Economica, 2001 : il s’agit certainement 
de la théorie la plus accomplie du bom-
bardement stratégique. D’abord publié 
en Italie en 1921 et, dans une deuxième 
édition considérablement augmentée, en 
1926, le livre reste au cœur des débats 
militaires jusqu’à nos jours. 

Bibliographie sélective
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Mad Mullah » par les colons. Selon une description 
contemporaine britannique, les combattants soma-
liens, ignorants de l’existence des avions, conjec-
turèrent que les engins volants à l’horizon étaient 
des chariots d’Allah venus conduire le Mullah au 
paradis, ou bien qu’il s’agissait d’une interven-
tion turque annonçant que le Sultan Ottoman 
était finalement sorti vainqueur de la Première 
Guerre mondiale. Blessé, Mohammed Abdullah 
Hassan s’enfuit, mais il est pourchassé par les 
avions et meurt peu de temps après de la grippe. 
L’insurrection somalienne s’éteint1. 

Après ce succès retentissant, l’armée de l’air se 
voit confier le contrôle de l’Irak, territoire récem-
ment retranché de l’Empire ottoman, mais dont 
l’occupation terrestre s’avère trop coûteuse. La 
Royal Air Force promet d’assurer, à moindres 
frais, les mêmes services que les forces terrestres : 
mater les révoltes qui agitent périodiquement les 
colonies. Le concept de police bombing est né. 
Dans un premier temps, on procède comme en 
Somalie par la méthode de la chasse à l’homme, 
par mitrailleuse et par avion. Or les insurgés par-
viennent souvent à se cacher et, frustrés, les avia-
teurs reportent leurs mitrailleuses sur le bétail. 
Une idée lumineuse : plutôt que de chasser les 
insurgés, il faut les couper de leurs ressources. Si 
l’on n’arrive pas à les tuer, il faut les faire mourir 
autrement, à l’instar du « Mad Mullah », mort de 
faim, de soif et de maladie. Le diagnostic stratégi-
que n’est donc pas très différent de celui qui vaut 
pour l’Europe : plutôt que d’attaquer directement 
l’ennemi, il vaut mieux s’en prendre aux sources 
de sa puissance. L’approche, dans les deux cas, 
devient indirecte. Le blocus maritime ayant joué 
un rôle important dans l’écroulement des Empires 
centraux lors de la Première Guerre mondiale, la 
Royal Air Force invente un concept analogue : 
le « blocus aérien ». Les opérations commencent 
par des bombardements lourds de plusieurs jours. 
L’intensité des attaques diminue par la suite, mais 
reste suffisamment importante pour tenir les tribus 
insurgées loin de leurs villages, champs, pâtures et 
points d’eau. L’objectif des bombardements est de 
briser la vie sociale et économique des populations 
rebelles afin d’« assécher » le milieu dans lequel 
les insurgés mènent leur combat 2. 

Le police bombing n’est nullement une spécia-
lité britannique. Toutes les puissances coloniales 
l’emploient dans les années 1920 et 1930. Ainsi des 
Français, qui expérimentent en Syrie une pratique 
proche de celle employée en Irak. Le bombarde-
ment colonial au Maghreb diffère en revanche du 
cas irakien, car l’adversaire y est mieux organisé : 
la République du Rif a déclaré son indépendance 
en 1922 et ses forces – 25 000 soldats environ et 
100 000 partisans potentiels – ont infligé d’hu-
miliantes défaites aux Espagnols en 1921 et aux 
Français en 1925. Les forces françaises ont alors 
recours à des bombardements décrits par un obser-
vateur militaire britannique comme « drastic in the 

extreme », tandis que les Espagnols commandent 
dès 1923 une livraison de gaz moutarde (ypérite) 
en Allemagne. 

Le police bombing transforme radicalement le 
rapport entre les adversaires. Dans la conception 
classique de la guerre, l’occupation constitue la 
fin des actions militaires ; la puissance occupante 
pacifie le territoire en se l’appropriant localement 
et institue avec la population civile un rapport de 
protection et d’obéissance. Le « contrôle aérien » 
défait ce lien. La pratique du police bombing 
signale ainsi une mutation importante des rap-
ports coloniaux, déjà soulignée à l’époque par ses 
critiques : « le contrôle aérien peut faire beaucoup 
de choses, mais il ne pourra jamais civiliser les gens, 
ni les pacifier », s’exclamait Lord Lloyd devant ses 
pairs le 9 avril 1930. Le colonialisme sans mission 
civilisatrice ? Assurément, la légitimation du pou-
voir colonial était en danger. 

De Gaulle ne disait pas autre chose en exhortant 
les militaires à ne pas oublier de garder le pied sur 
la terre occupée puisque « l’aviation sait détruire, 
mais ne contraint, ne conquiert, n’occupe pas 3. » 
C’est là le paradoxe de cette arme : elle porte la 
mort et la destruction partout, tout en étant inca-
pable d’occuper le territoire, de se l’approprier, de 
le pacifier. L’aviation représente donc un renver-
sement total des conceptions de la guerre et de la 
paix. Selon la théorie classique, la paix doit néces-
sairement être la fin de toute action guerrière : on 
fait la guerre pour obtenir la paix. Mais comment 
obtenir la paix avec une arme intrinsèquement 
incapable de pacifier ?

La bombe : une arme démocratique ?
Que ce soit par bombes, par mitrailleuses ou par 
gaz toxique, la population colonisée est la cible des 
premiers bombardements aériens. On ne vise pas 
des insurgés mais des populations entières et, par 
là, toute une structure sociale et économique. Rien 
d’étonnant à cela : ces pratiques reflètent parfaite-
ment l’approche dominante en matière de « petite 
guerre » – euphémisme pour la guerre coloniale 
contre les insurgés, les rebelles, les barbares. Le 
colonel Callwell, officier colonial britannique, en 
avait résumé les principes dès la fin du XIXe siècle 
dans un manuel militaire : « La différence principale 
entre les petites guerres et les campagnes régulières 
[…] c’est que, dans la petite guerre, la victoire sur les 
armées ennemies – quand elles existent – n’est pas 
nécessairement l’objectif principal ; l’effet moral est 
souvent bien plus important que le succès matériel, 
et les opérations se limitent parfois à commettre des 
ravages que les lois de la guerre régulière désap-
prouvent 4 ». Contrairement à ce qui se passe dans 
la « vraie » guerre, celle d’un État national contre 
un autre, il ne s’agit pas dans la « petite guerre » de 
vaincre une armée, mais de terroriser une popula-
tion. Ainsi, une guerre régulière « peut se conclure 
par la capitulation du souverain ou du chef ennemi, 
celui qui représente son peuple ; mais quand il s’agit 

On ne vise pas des insurgés 
mais des populations 
entières et, par là, toute 
une structure sociale et 
économique.
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de réprimer une rébellion, c’est tous les sujets réfrac-
taires qu’il faut châtier et soumettre 5. » De ce point 
de vue, l’aviation coloniale ne fait que prolonger 
des pratiques préexistantes : attaquer les popula-
tions civiles pour les châtier collectivement, voire 
les exterminer. 

Ce qu’il y a de nouveau avec l’aviation, c’est le fait 
que les principes de la « petite guerre » vont désor-
mais pouvoir être appliqués à la « grande guerre ». 
C’est un thème constant de la stratégie aérienne 
de l’entre-deux-guerres, et c’est William Mitchell, le 
« prophète » américain de la guerre aérienne, qui 
l’a exprimé le plus clairement : « l’invention de la 
puissance aérienne qui peut aller directement vers 
les centres vitaux pour les neutraliser et les détruire 
complètement a donné une complexion nouvelle 
à l’ancien système de la guerre. On réalise mainte-
nant que l’armée ennemie en campagne est un faux 
objectif et que l’objectif réel, ce sont les centres vitaux. 
L’ancienne théorie, selon laquelle la victoire signifiait 
la destruction de l’armée ennemie, est intenable 6. » 

Depuis l’avènement de l’aviation, ce ne sont 
plus les armées ennemies qu’il faut frapper, mais 
les peuples, exactement comme on avait l’habitude 
de le faire dans les colonies. Comment comprendre 
cette extension des pratiques coloniales à l’ensem-
ble de la population mondiale ? Une comparaison 
des stratégies aériennes dans la périphérie colo-
niale et en Europe apporte une réponse évidente, 
bien que troublante : la guerre, dans les deux 
cas, est l’affaire du peuple entier et ne concerne 
plus simplement l’État, entité transcendante par 
rapport aux citoyens. La guerre devient « démo-
cratique » : si tous les citoyens participent, d’une 
manière ou d’une autre, à l’effort de guerre, il est 
absurde de cibler uniquement ceux qui manient les 
armes et d’épargner toutes celles et ceux qui, par 
leur travail quotidien, rendent possible leur utili-
sation. La mort à la guerre n’est plus le privilège 
aristocratique du guerrier ; « démocratisée », elle 
devient accessible à tous. 

Mais la guerre devient « démocratique » dans 
un autre sens encore : Brook-Popham, le premier 
commandant de l’école de guerre aérienne bri-
tannique à Andover, cite ainsi la démocratisation, 
l’industrialisation et le syndicalisme comme les 
trois facteurs décisifs ayant conduit à une intégra-
tion plus étroite du peuple à l’effort de guerre. Le 
peuple a désormais la possibilité d’influencer, par 
voie électorale ou par la grève, les actions guerriè-
res des gouvernements. Il serait donc doublement 
illogique d’épargner les civils : non seulement, ils 
sont aussi importants pour l’effort de guerre que 
les soldats mais, en tant que citoyens, ils consti-
tuent collectivement le souverain contre lequel 
la guerre est menée. « Maintenant il faut briser la 
force de la volonté de la nation ennemie et faire 
cela est l’objectif de toute nation en guerre 7 », écrit 
Brook-Popham. Trenchard, le « père de la Royal 
Air Force », ajoute que l’objectif des bombarde-
ments aériens est « de faire en sorte que le gouver-
nement ennemi demande la paix sous la pression 

de la population, exactement de la même manière 
que la famine due à un blocus du pays contraint 
le gouvernement à demander la paix 8. » Dans une 
démocratie, non seulement la population est partie 
prenante de l’effort de guerre, mais elle est respon-
sable des agissements du gouvernement. 

La bombe lâchée d’un avion est, en un sens, 
l’arme démocratique par excellence : elle peut 
frapper tous et chacun, omnes et singulatim, le peu-
ple et le citoyen. À cette réserve près que certains 
sont plus le peuple que d’autres, tant la différence 
de classes est une clé de la stratégie aérienne. En 
témoigne la décision prise par le gouvernement de 
Sa Majesté en février 1942 « de détruire le moral de 
la population civile ennemie et, en particulier, des 
travailleurs de l’industrie 9. » Si chacun devient une 
cible potentielle, les ouvriers sont visés au premier 
chef, et ce pour des raisons à la fois techniques et 
politiques. 

Plus densément urbanisés que les quartiers 
bourgeois et moins bien protégés contre le feu, 
les faubourgs ouvriers se prêtent particulièrement 
bien aux tactiques incendiaires mises en place pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. « Opération 
Gomorrhe » dite « tempête de feu », Hambourg, 
juillet 1943 : la première attaque, par bombes 
explosives, prépare le terrain ; les bombes lourdes, 
traversant les immeubles de haut en bas, font sau-
ter portes et fenêtres, tandis que des bombes plus 
légères arrachent les toits. Une fois l’appel d’air 
ainsi assuré, intervient la seconde attaque, déci-
sive, par bombes incendiaires. Il ne s’agit pas de 
détruire tel ou tel immeuble, mais de faire que le 
feu prenne, le but étant de brûler une ville entière. 
Comme dans une immense cheminée, l’air souffle à 
240 km/h, la température s’élève à 800°, la colonne 
de fumée montant à 7 000 mètres. 

Au-delà de ces considérations techniques, il y a 
aussi une raison politique au fait de cibler priori-
tairement les ouvriers. Dans la mesure où les ins-
tallations industrielles sont situées dans les quar-
tiers populaires, qui sont aussi les plus peuplés, la 
tactique incendiaire vise indistinctement la popu-
lation civile et les infrastructures industrielles. Plus 
fondamentalement encore, la stratégie est guidée 
par l’idée que la classe ouvrière, segment décisif 
de l’effort de guerre, est en même temps la partie 
de la population la moins intégrée politiquement. 
Derrière la stratégie de la ville brûlée se cache ainsi 
une perspective « révolutionnaire », le but ultime 
étant de provoquer une révolte ouvrière contre le 
gouvernement en place. Si la guerre est devenue 
l’affaire du « peuple », le fait de cibler les ouvriers 
fait apparaître une ambivalence caractéristique sur 
la nature de ce « peuple ». Vise-t-on le souverain 
collectif, ce corps politique unifié qui est le sujet du 
politique ? Vise-t-on au contraire le « bas peuple », 
ces franges de la population qui ne peuvent être 
que l’objet de la politique ? Si l’on ne sait jamais 
clairement quel « peuple » il s’agit de bombar-
der, le souverain collectif ou la « populace », cette 
incertitude est révélatrice en elle-même. 

La bombe lâchée d’un 
avion est, en un sens, 
l’arme démocratique par 
excellence : elle peut 
frapper tous et chacun, 
omnes et singulatim,  
le peuple et le citoyen. 
À cette réserve près que 
certains sont plus le peuple 
que d’autres. 
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« Comme s’ils n’étaient rien de plus que des 
Maures, des Zoulous ou des Chinois » 
Cette incertitude quant à la nature du peuple 
gagne à être rapprochée des représentations que 
les Européens se font des « sauvages » qu’ils ont 
pris l’habitude de bombarder dans les colonies. 
Dans un premier temps, l’avènement de l’aviation 
signifie deux choses dans l’imaginaire européen : 
d’une part, son énorme puissance destructrice rend 
la guerre en Europe impossible et annonce la paix 
perpétuelle ; d’autre part, elle consacre la domina-
tion européenne à l’échelle mondiale puisqu’il est 
désormais facile et économique de réprimer toute 
insurrection anti-coloniale. Le développement de 
l’aviation est donc inséparablement lié à une repré-
sentation raciste du monde : elle apporte la paix 
aux peuples blancs – et les bombes aux colonisés. 

Or on constate une transformation de cet imagi-
naire pendant les premières décennies du XXe siè-
cle : il devient désormais concevable de soumettre 
des populations considérées comme protégées à 
un traitement jusqu’ici réservé aux « barbares » 
des colonies. À moins que ce ne soit la catégorie 
de barbare qui s’élargisse. Quand le gouvernement 
sud-africain sollicite le recours à la force aérienne 
impériale pour mater les insurrections de 1919, 
il est encore nécessaire de rassurer Londres sur 
le fait que l’arme ne sera pas employée contre 
la population blanche de Johannesburg – pro-
messe non tenue du reste puisque trois ans plus 
tard, une grève de mineurs blancs sera réprimée 
grâce à l’aviation10. En décembre 1917, immédia-
tement après la Révolution bolchevique, la force 
aérienne britannique avait déjà été utilisée pour 

intimider des ouvriers de Coventry et les exhorter, 
dans des tracts lancés par avion, à cesser la grève 
et à se remettre au travail. L’aviation fut égale-
ment employée lors de la révolte irlandaise de 
1920 et, lors de la grève générale de 1926, la Royal 
Air Force assura non seulement la distribution de 
journaux conservateurs dans toutes les villes de la 
Grande-Bretagne, mais servit également à achemi-
ner des « jaunes » vers les usines en grève et à arrê-
ter des « communistes éminents »11. Les insurgés, 
les rebelles, les communistes, tous les éléments de 
déstabilisation de l’ordre social, bourgeois et impé-
rialiste, sont désormais assimilés à la catégorie des 
barbares, qu’on peut légitimement soumettre aux 
bombardements aériens. 

L’illustration la plus frappante de cette conver-
gence entre barbares extérieurs et barbares intéri-
eurs se trouve peut-être dans le roman La Guerre 
dans les airs de H. G. Wells, qui eut dès sa parution 
en 1908 une influence profonde sur le public occi-
dental, et en particulier sur les théoriciens militai-
res, qui le citent très souvent. Très brièvement résu-
mée, l’intrigue est la suivante : lors d’une guerre 
contre les États-Unis, l’armée de l’air allemande 
bombarde New York avant d’être vaincue elle-
même par les forces sino-japonaises. S’ensuivent 
un krach économique, une « insurrection musul-
mane » mondiale et l’effondrement de toute vie 
sociale organisée. 

Dans le New York bombardé du roman de 
Wells, « des hommes, des femmes et des enfants 
se trouvaient mélangés comme s’ils n’étaient 
rien de plus que des Maures, des Zoulous ou des 
Chinois12. » Qu’est-ce que les New-Yorkais ont 

« Le fait de prendre l’adversaire pour 
cible est en quelque sorte le prolon-

gement du duel par des moyens balisti-
ques. Dès lors, le geste consistant à tuer 
d’homme à homme est si étroitement 
lié à la représentation pré-bourgeoise 
du courage personnel et de l’héroïsme 
potentiel que même dans les conditions 
du combat à distance et de la bataille de 
matériel, il continue à exercer sa validité, 
même si ce geste est devenu anachroni-
que. Si des membres de l’armée, au xxe 
siècle, pouvaient estimer qu’ils exer-
çaient encore un artisanat « viril » et 
sous les prémisses de la guerre, un métier 
« honnête », c’était en se référant au 
risque de rencontre immédiate avec 
l’adversaire capable de nous « donner 
la mort ». Sa manifestation, du point 
de vue de la technique des armes, est 
le fusil pourvu d’une baïonnette au 

canon : si l’élimination (bourgeoise) de 
l’ennemi par coup de feu tiré à distance 
devait échouer pour une raison quel-
conque, cette arme indique la possibilité 
de revenir au perçage direct, en corps à 
corps, geste noble et archaïque. 

On gardera le xxe siècle en mémoire 
comme celui dont la pensée essentielle 
consistait à ne plus viser le corps d’un 
ennemi, mais son environnement. C’est 
la pensée fondamentale de la terreur, 
dans un sens plus explicite et plus 
contemporain. […] Parmi ces moyens, 
outre les conditions économiques, les 
conditions écologiques et psychosociales 
de l’existence humaine sont aujourd’hui 
au centre des intérêts. Dans les nouveaux 
procédés consistant à pratiquer, en tra-
vaillant sur l’environnement de l’ennemi, 
la suppression de ses conditions de vie, 
apparaissent les contours d’un concept 

spécifiquement moderne et post-hégélien 
de la terreur. […]

Face à ces combats s’est imposée 
de facto dans le domaine du « combat 
aérien » la pratique des attaques 
aériennes unilatérales, auxquelles on 
ne pouvait apporter aucune réplique 
[…] Les expériences vécues pendant la 
Seconde Guerre mondiale en Europe 
comme en Extrême-Orient n’ont pas été 
les seules à montrer que la manière dont 
les armées de l’air nationales mènent 
la guerre est une utilisation générale 
de l’habitus de l’attentat, puisque les 
attaques aériennes, conformément à 
leur modus operandi, ont toujours le 
caractère d’une attaque surprise. »

Peter Sloterdijk, Écumes. Sphérologie plurielle 
(Sphères III), trad. O. Mannoni, Paris, Sell, 2005, 
p. 83, 84, 117 et 120.

« Un concept post-hégélien de la terreur »EXTRAIT
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en commun avec ces « sauvages » ? Le fait que 
l’on puisse les bombarder, bien sûr, mais aussi 
que le bombardement aérien rende inopérant le 
pouvoir constitué de l’État : malgré la décision des 
autorités américaines de capituler après le bom-
bardement allemand, le peuple se lance dans un 
combat pour l’indépendance nationale. En dépit 
de son énorme puissance de destruction, l’arme 
aérienne est incapable de contrôler le territoire : 
« les Allemands avaient frappé la tête, et la tête fut 
conquise et assommée – uniquement pour libérer 
le corps de son emprise. New York était devenu un 
monstre sans tête, incapable de se soumettre collecti-
vement 13. » Le bombardement fait ainsi apparaître 
le paradoxe démocratique de l’inadéquation entre 
pouvoir constitué et pouvoir constituant. Le peuple 
reprend ses affaires en main, s’approprie la puis-
sance collective et mène une guerre démocratique. 
Une fois l’État anéanti par les bombes et devenu 
incapable de garantir l’ordre social bourgeois, les 
new-yorkais se transforment en « sauvages » com-
parables aux barbares des colonies. 

C’est ici que les deux significations de la notion 
de « peuple » se rejoignent : c’est précisément la 
« populace » sauvage qui s’empare de la souve-
raineté sur les ruines de l’État et de la société 
civile bourgeoise. Mais il y a plus. Non seulement 
le peuple souverain est assimilé à la « populace » 
et investi de caractéristiques auparavant réser-
vées aux « races inférieures », mais il apparaît 
en outre comme efféminé. Selon Giulio Douhet, 
l’un des plus importants théoriciens de la guerre 
aérienne, c’est surtout l’action des femmes dans le 
pays bombardé qui doit précipiter l’effondrement 
moral du système social ennemi14. Le « peuple », 
tel qu’imaginé et ciblé par la stratégie aérienne, 
est construit selon les vecteurs de la classe, de la 
race et du genre. 

Si la guerre aérienne a pour objet cette entité 
paradoxale qu’est le « peuple » démocratique – 
corps politique unifié et force de déstabilisation 
sociale, souverain collectif et « populace » –, 
elle a recours, vis-à-vis de cet objet, à deux stra-
tégies complémentaires, l’une offensive, l’autre 
défensive. 

Du côté offensif, on bombarde le peuple ennemi 
pour détruire son unité afin de libérer les forces 
sous-jacentes de l’anarchie et de la révolte. En 
Europe, le peuple est essentiellement conçu en 
référence à l’État, la forme de son organisation 
politique. Bombarder le peuple signifie abattre 
l’État ou, plus précisément, faire en sorte que le 
peuple se dresse contre l’État. Misant sur la non-
coïncidence entre le peuple et l’État, l’offensive 
aérienne vise à défaire l’unité du corps politique et 
à le réduire en « populace ». La conclusion s’impose 
donc que la guerre nationale n’a à proprement par-
ler jamais existé : dès son invention lors des guerres 
de la Révolution française, la guerre entre nations 
dissimule une guerre de classe. L’incertitude sur 
la nature du « peuple » à bombarder – souverain 

collectif ou populace – correspond précisément 
à cette guerre larvée qui travaille une nation de 
l’intérieur. 

Les stratèges militaires en étaient bien 
conscients, et c’est la raison pour laquelle leurs 
doctrines d’offensive aérienne se doublent sys-
tématiquement d’une stratégie défensive ayant 
essentiellement pour but d’assurer la cohésion 
politique et morale de la population bombardée. 
Du côté défensif, la politique de défense anti-aé-
rienne vise à transformer la « populace » en corps 
politique unifié. La doctrine aérienne allemande 
de 1936 déclare ainsi qu’« il faut rehausser la résis-
tance aérienne de la nation » afin de « protéger le 
moral » de la population. Si, du côté offensif, il 
s’agissait de défaire l’unité du peuple et de l’État, 
il s’agit, du côté défensif, de construire activement 
l’unité d’un peuple – et l’on trouve des indices 
montrant que cette construction pouvait fonc-
tionner effectivement, malgré un effet indéniable 
de démoralisation. Les nuits entières passées dans 
des abris anti-aériens avec les voisins du quartier 
contribuèrent à tisser des liens de solidarité, dotant 
par exemple la société allemande d’un fort « capi-
tal social » et d’un sentiment largement partagé 
d’avoir été d’héroïques victimes de la guerre. Le 
fait que les déportés ne se trouvent pas dans ces 
abris n’était-il pas la preuve qu’ils ne faisaient 
pas partie de la « communauté nationale » ? Pire 
encore, cette cohésion sociale avait d’autant moins 
de chances de se retourner contre l’État que l’im-
portance de celui-ci dans la vie des gens grandissait 
proportionnellement aux dommages infligés à la 
population par les bombardements. Dès lors que 
l’abri anti-aérien devient le lieu où se construit 
l’unité du peuple et de l’État, la tâche du bombar-
dier, celle de défaire ce lien, pouvait s’avérer plus 
ardue que prévu. 

La paix perpétuelle par les bombes
On ne retrouve pas cette dualité instable entre le 
peuple et l’État dans le cas des bombardements 
coloniaux, ce qui en fait un cas de figure à la fois 
plus clair et plus « moderne » que la destruction 
massive de certaines villes d’Europe. Plus clair 
parce qu’il n’existait tout simplement pas dans les 
colonies d’appareil d’État qu’on aurait pu cibler. 
Mais surtout plus « moderne », dans la mesure où 
le combat contre les groupes d’insurgés et leur 
environnement social, économique et écologique 
se branche directement sur la configuration mon-
diale sans passer par la médiation de l’État natio-
nal : « Le dehors des États ne se laisse pas réduire à 
la « politique extérieure », c’est-à-dire à un ensemble 
de rapports entre États. Le dehors apparaît simulta-
nément dans deux directions : de grandes machines 
mondiales [...] mais, aussi, des mécanismes locaux 
de bandes, marges, minorités15. » L’aviation offre 
l’exemple stupéfiant d’une telle « machine mon-
diale ». Victor Hugo, en 1864, avait déjà formulé 
l’espoir que la puissance aérienne apporte la paix 

Le pilote comme 
gendarme et la bombe 
comme matraque – 
c’est sur ce point précis 
que se rejoignent la 
pratique coloniale du 
police bombing et le 
cosmopolitisme humaniste.
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universelle, et H. G. Wells, socialiste fabien et mem-
bre de la League for Peace pendant la Première 
Guerre mondiale, prônait un « État mondial » 
capable d’intervenir militairement partout dans 
le monde en cas de désordres manifestes16. Plus 
surprenant peut-être, le général Giulio Douhet ne 
se contentait pas de recommander des attaques 
aériennes contre les populations civiles à coups de 
bombes et de gaz toxique, mais défendait simulta-
nément une idée-phare du pacifisme : celle d’un 
« tribunal international » capable de prévenir 
toute guerre future grâce à des forces aériennes 
qui lui permettraient de faire exécuter ses déci-
sions : « La cohabitation entre les nations perdrait 
sa forme de cohabitation anarchique pour prendre 
celle d’une cohabitation civile. Plus d’arrogance et 
de soupçons, plus d’emploi brutal de la force et de 
spoliation d’un droit après l’autre ; plus de guerre, 
juste quelques bagarres entre gendarmes et bri-
gands17. » Le pilote comme gendarme et la bombe 
comme matraque – c’est sur ce point précis que se 
rejoignent la pratique coloniale du police bombing 
et le cosmopolitisme humaniste. Si l’idée coloniale 
se trouve largement discréditée aujourd’hui, celle 
d’une aviation militaire à des fins cosmopolitiques 
continue de faire son chemin, à tel point qu’on la 
retrouve encore aujourd’hui dans l’article 45 de 
la Charte des Nations Unies : les « membres des 
Nations Unies maintiendront des contingents natio-
naux de forces aériennes immédiatement utilisables 
en vue de l’exécution combinée d’une action coer-
citive internationale ». Le bombardement aérien, 
une pratique non seulement démocratique, mais 
humaniste, cosmopolitique, pacifiste ? 

Le cosmopolitisme, incarné au niveau insti-
tutionnel par l’Organisation des Nations Unies, 
nous ramène en tout cas à notre point de départ, 
la Libye. Contrairement aux frappes aériennes de 
1911, celles de 2011 n’étaient pas motivées par une 
« mission civilisatrice » mais par des raisons huma-
nitaires, entérinées précisément par une résolution 
du conseil de sécurité. Elles relèvent donc de ce 
que la théoricienne des « nouvelles guerres » Mary 
Kaldor a appelé le cosmopolitan law-enforcement, 
destiné à faire face aux forces de fragmentation, 
à l’érosion du pouvoir d’État, aux « politiques de 
l’identité » et aux « guerres asymétriques », elles-
mêmes supposées inhérentes à la globalisation18. 
Il se trouve que ce sont précisément ces éléments 
qui relient l’expérience libyenne de 1911 à celle 
de 2011 : tous les facteurs que les théoriciens des 
« nouvelles guerres » présentent comme liés à la 
globalisation étaient en fait déjà à l’œuvre dans le 
police bombing colonial.

Nos guerres deviennent sans cesse plus hybrides, 
confondant les domaines civil et militaire, les com-
battants réguliers et irréguliers. Elles deviennent 
également de plus en plus asymétriques, et cela en 
un sens à la fois technologique et « moral ». Les 
frappes aériennes sont asymétriques par nature et 
leur caractère unilatéral les situe d’emblée au-delà 

de l’idée du combat classique comme affrontement 
entre deux adversaires. Or cette asymétrie tech
nique va de pair avec une asymétrie « morale ». La 
mission des frappes aériennes est en effet inves-
tie des attributs les plus valorisants ; l’aviation 
est fantasmée comme arme de la civilisation, de 
la paix perpétuelle, du cosmopolitisme, l’aviateur 
comme un chevalier de l’air. Mais en réalité, rien 
n’est moins chevaleresque que la guerre aérienne, 
puisqu’elle n’est plus un combat mais une frappe 
unilatérale, la cible n’étant plus un adversaire mais 
une nuisance à éliminer. C’est ainsi que l’aviation 
a pu être décrite comme l’arme de choix de la 
guerre « post-héroïque » recommandée par le stra-
tège Edward Luttwak : une guerre sans victimes 
(parmi les justiciers), une guerre qui fait l’écono-
mie du problème de la mobilisation, et du même 
coup du débat démocratique19. Bref, une guerre 
qui n’est plus une guerre mais une action de police. 
La bombe n’est pas le glaive du chevalier de l’air, 
mais la matraque mortelle du flic global : police 
bombing, le mot est juste. 

Les tâches des forces policières et militaires 
étant de moins en moins cloisonnées, même la 
distinction entre le citoyen et l’ennemi à abattre 
n’est plus assurée. L’assassinat ciblé d’Anwar al-
Aulaqi, islamiste américain d’origine yéménite, 
en est le dernier exemple en date. Il aurait été 
illégal de mettre son téléphone sous écoute sans 
l’autorisation d’un juge, mais ce citoyen américain 
a pu être abattu par un drone sans autre forme de 
procès le 30 septembre 2011 au Yémen, sur sim-
ple ordre du président des États-Unis et sans le 
moindre contrôle judiciaire. Les évolutions de la 
guerre aérienne dévoilent au grand jour la marche 
commune des « avancées » du droit international 
et de la pure violence d’État. ■
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■ 10. David Killingray, « “A Swift 
Agent of Government” : Air Power in 
British Colonial Africa, 1916-1939 », 
Journal of African History, 25, 1984, 
p. 429–444. ■ 11. David Omissi, Air 
Power and Colonial Control, op. cit., 
p. 40-43. ■ 12. H. G. Wells, The War in 
the Air, in The Works of H. G. Wells, 
The Atlantic Edition, Londres, Fish-
er, 1926, t. 20, p. 201–202. ■ 13. Ibid., 
p.  195–196. ■  14. Giulio Douhet, 
Come finì la grande guerra – la vit-
toria alata, Rome, Eloquenza, 1919, 
p. 62.  ■ 15. Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 
1980, p. 445. ■ 16. H. G. Wells, War and 
the Future: Italy, France and Britain 
at War, Londres, Cassell, 1917, p. 275-
278 et Experiment in Autobiography. 
Discoveries and Conclusions of a Very 
Ordinary Brain (Since 1866), Londres, 
Gollancz, 1934, t. 2, p. 651. ■ 17. Giu-
lio Douhet, « Incursione in Utopia » 
(5 mars 1915), rééd. in Andrea Cu-
rami et Giorgio Rochat (dir.), Giulio 
Douhet. Scritti 1901-1915, Rome, Stato 
Maggiore Aeronautica, 1993, p. 492. 
■ 18. Mary Kaldor, New and Old Wars. 
Organized Violence in a Global Era, 
Stanford, Stanford University Press, 
1999. ■ 19. Edward Luttwak, « Toward 
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À propos de 
Christian Corouge et Michel 
Pialoux, Résister à la chaîne. 
Dialogue entre un ouvrier de 
Peugeot et un sociologue, 
Marseille, Agone, 2011, 463 p., 
23 €.

* Xavier Vigna est maître de conféren-
ces à l’université de Bourgogne. Ses 
travaux portent sur l’histoire ouvrière 
et les années 1968. Il est notamment 
l’auteur de L’Insubordination ouvrière 
dans les années 68 (PUR, 2007) et pu-
bliera en février prochain une Histoire 
des ouvriers en France au xxe siècle 
(Perrin, 2012).

Christian Corouge, ouvrier et militant 
syndicaliste, a travaillé à l’usine peu-
geot de Sochaux de 1969 à 2011.

Michel Pialoux est sociologue. Il est 
notamment l’auteur, avec Stéphane 
Beaud, de Retour sur la condition 
ouvrière. Enquête aux usines Peugeot 
de Sochaux-Montbéliard (Fayard, 
1999).

LES FIGURES DE 
L’OPPOSITION OUVRIÈRE

Quand un sociologue ou un historien conduit un 
entretien avec un ouvrier, cela mène le plus 

souvent à un article ou à un livre, signé par le cher-
cheur, dans lequel l’ouvrier reste un informateur, 
une source, et où le chercheur pense et interprète 
le discours ouvrier dans une position de surplomb. 
Résister à la chaîne tranche avec cette tradition. 
Comme le souligne le sous-titre de l’ouvrage, il 
s’agit avec ce livre d’un vaste dialogue entre un 
ouvrier de Peugeot et un sociologue. Cet échange, 
noué entre 1983 et 1985, a déjà donné lieu à des 
« Chroniques Peugeot » publiées dans les Actes de 
la recherche en sciences sociales en 1984 et 1985. 
Une large partie de ces entretiens est ici reprise et 
éditée par les bons soins de Julian Mischi.

Deux hommes, donc, dialoguent longuement. 
L’un, Michel Pialoux, est un sociologue qui a tra-
vaillé pendant une trentaine d’années sur le monde 
ouvrier. Ce travail inaugure d’ailleurs une enquête 
au long cours sur l’univers ouvrier dans le Pays de 
Montbéliard, qui a débouché sur une série de publi-
cations, dont la principale, Retour sur la condition 
ouvrière. Enquêtes aux usines Peugeot de Sochaux-
Montbéliard, est cosignée avec Stéphane Beaud 
et dédiée à Christian Corouge et à son épouse, 
Claude1. L’autre, Christian Corouge, est un ouvrier 
originaire de Cherbourg, qui débarque à Sochaux 
après la grande grève de mai-juin 1968, son CAP 
en poche, et qui est embauché dans un atelier de 
carrosserie comme ouvrier spécialisé (OS).

Dans les années 1970, Corouge participe à deux 
expériences militantes qui le marquent en profon-
deur. La première, syndicale à la CGT et politique 
au PCF, le conduit notamment à exercer pendant 
de longues années les fonctions de délégué syndi-
cal dans la principale usine de Peugeot à Sochaux. 
La seconde se traduit par une participation active 
au Groupe Medvedkine de cette même ville. Ce 
groupe, créé à Besançon dans la foulée de la grève 
de la Rhodiaceta, propose une rencontre inédite 
entre cinéastes et ouvriers qui débouche sur une 

série de courts métrages. Après le départ de Pol 
Cèbe, son animateur, au centre de loisirs et de 
culture du comité d’entreprise des usines Peugeot 
de Clermoulin, se crée un second groupe qui pro-
duit à son tour quelques films jusqu’en 1974 2.

Corouge traverse une très grave crise person-
nelle au début des années 1980. Le dialogue qui 
se noue avec Pialoux après le temps de travail, et 
presque contre lui, est une chronique de cette crise 
en même temps qu’une tentative de la surmonter. 
Les déplacements qu’il opère et les thèmes qu’il 
déploie nous donnent aujourd’hui à lire un très 
grand livre. Déplacement vers un espace, le Pays 
de Montbéliard, vers une entreprise, Peugeot, vers 
une usine, celle de carrosserie, quand tant de socio-

logues et d’historiens parisiens sont plus commo-
dément restés à Renault-Billancourt, la forteresse 
ouvrière supposée 3. Ce déplacement vers la plus 
grande concentration ouvrière de France entraîne 
aussi une confrontation avec une emprise patro-
nale puissante et avec une répression antisyndi-
cale féroce – qui va jusqu’à la création de syndicats 
jaunes qui tabassent et laissent pour mort un ami 
intime de Corouge (p. 299-300), ou encore jusqu’à 
acculer un militant, Philippe Marchau, au suicide.

Si les travaux sur cette « enclave » se sont mul-
tipliés depuis vingt-cinq ans, donnant le senti-
ment d’un territoire bien arpenté 4, l’enquête de 
Pialoux est inaugurale à bien des égards. Le livre 
donne ainsi à voir les dimensions multiples du 
militantisme ouvrier. Militer consiste d’abord à se 
confronter au patron : « Peugeot », un patron « pas 
con » (p. 27), individualisé pour les besoins de l’af-
frontement. Or ce militantisme suppose un maté-
rialisme fondamental, à savoir partir de la réalité 
du travail ouvrier, un travail physique et répétitif 
qui abîme les corps, « les nerfs et l’ulcère à l’esto-
mac » (p. 36), et déforme les mains, « trop sèches 
et trop dures » (p. 37). Sauf que cette connaissance 
du travail ouvrier et de la réalité de la chaîne n’a 
rien d’évident ni de spontané : elle suppose un 

Conditions de vie, de travail et d’émancipation, politique ouvrière et militantisme au ras des 
ateliers se croisent dans le riche dialogue qui s’est noué au fil des ans entre Christian Corouge, 
ouvrier chez Peugeot, et Michel Pialoux, sociologue, et que restitue Résister à la chaîne. Pour 
Xavier Vigna, ce livre, destiné à devenir un classique, interroge aussi les conditions d’enquête et 
la place du sociologue : comment retranscrire la parole des ouvriers sans l’usurper ?
Par Xavier Vigna*.

Militer consiste d’abord à se confronter au patron : « Peugeot »,  
un patron « pas con », individualisé pour les besoins de l’affrontement.
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investissement militant et passe notamment par 
des enquêtes régulières auprès des ouvriers. Elle 
s’inscrit ensuite dans une élaboration de la parole 
ouvrière. À cet égard, le récit que fait Corouge de 
ses combats pour imposer « l’expression d’un lan-
gage de revendications de chaîne » (p. 115) consti-
tue l’un des apports majeurs de l’ouvrage. Avant 
la grève d’octobre 1981, les prises de parole, y 
compris à la CGT, étaient le monopole des leaders 
syndicaux, ouvriers professionnels ou techniciens 
(p. 48-49). Ainsi, le militantisme des OS suppose 
aussi une lutte interne et débouche sur toute une 
sociabilité informelle, au ras des ateliers, que 
Corouge décrit avec saveur – comme l’opposition, 
qu’on laisse au futur lecteur le soin de découvrir, 
entre les « Cosaques » et les « Soviets ». En ce sens, 
le livre questionne les conditions d’une politique 
proprement ouvrière. Et ce témoignage s’inscrit 
en faux contre la vision niaise ou irénique d’une 
adéquation parfaite et immédiate entre la classe 
ouvrière et les organisations censées l’incarner. On 
apprend ainsi que Corouge, militant valeureux s’il 
en est et tribun proprement exceptionnel, présente 
la douloureuse particularité d’avoir été exclu à 
deux reprises du Parti communiste.

L’émancipation, martèle Corouge, passe aussi, 
voire d’abord, par la culture. En même temps qu’il 
est militant syndicaliste, il fait fonction de pas-
seur culturel, signalant des auteurs pour les faire 
connaître, tels Roger Vailland et Claire Etcherelli 
par exemple (p. 166), ou incitant son épouse à les 
acquérir par la bibliothèque du comité d’entre-
prise 5. À ceci près que ce rapport à la culture est 
aussi douloureux et violent : « Pour moi, la culture, 
c’est un peu ça, le sens de la culture : à un moment 
donné on te heurte. T’as des idées et d’autres te 
heurtent et, à un moment donné, ça te met telle-
ment en colère qu’on t’ait heurté comme ça, que 
ça te provoque, quoi, et qu’il faut que tu te battes » 
(p. 273-274). Ce combat pour conquérir la culture 

et dépasser la douleur ou la colère s’opère malgré 
et contre le travail. Un passage admirable sur la 
lecture ouvrière militante apporte un éclairage, 
inédit à ma connaissance, sur l’autodidaxie et les 
difficultés qu’elle suppose :

« Mais le travail de chaîne aussi t’oblige à lire très 
vite… tellement vite… une habitude de lecture mili-
tante qui est bonne d’une certaine façon mais qui 
est sûrement pas bonne d’une autre, qui est même 
sûrement le pire de ce qui peut arriver. Ça veut dire 
que tu n’aperçois même plus les points, ni les vir-
gules, ni les intonations d’une phrase, ni rien… Tu 
écharpes ça, tu calcules, tu te dis cette page-là ça fait 
rien, tu sautes… Tu vas tout de suite au contenu, tu 
vas jamais à la forme littéraire du truc, c’est ça la 
façon militante de lire des livres… Tu dévores et 
tu prends… où tu peux baiser le patron, et le reste, 
même si c’est bien, t’en as rien à branler du reste. Tu 
l’as baisé, ça va. C’est une histoire… pas si person-
nelle que ça… une histoire du mouvement ouvrier, 
d’un mouvement de haine sociale. Je le dis bêtement 
peut-être, je le dis crûment… » (p. 323)

C’est sans doute ainsi que Corouge a lu Gramsci 
(p. 205), vite et dans la haine. Et ces manières de 
lire en valent assurément d’autres !

Une période se découvre aussi, celle des années 
1980, où la main-d’œuvre ouvrière est toujours plus 
bigarrée, avec des femmes et des immigrés, et le 
côtoiement dans l’espace de travail à la fois simple 
et informel, mais aussi compliqué par la misogynie 
et la xénophobie que Corouge entend contrer au 
quotidien (p. 82-95). De même, il y a toute une 
série de passages passionnants sur les loisirs et la 
manière dont s’entretiennent une sociabilité et par 
là une subculture ouvrières. Surtout, le livre donne 
à voir le début d’un hiatus entre la gauche au pou-
voir et la classe ouvrière. La victoire de Mitterrand 
à l’élection présidentielle de 1981 est en effet 

En tout cas, ce genre de document 
[réalisé par un technicien et 

C. Corouge dans le cadre d’une commis-
sion pour l’amélioration des conditions 
de travail], c’est un boulot immense. La 
culture, elle est là, dans ce genre d’expé-
rience où personne, personne au niveau 
ni syndical, ni politique, aussi bien CGT 
que CFDT, ne nous avait donné vraiment 
un coup de main. On a bossé comme ça 
pendant un an, solitairement… y’avait 
une espèce de petit groupe constitué… 
« Mais qu’est-ce qu’on pourrait faire 
pour les baiser, moi OS et puis toi tech-
nicien ? » On a bossé et puis on a réussi 

à faire ce document. Et ça c’est quelque 
chose de très important, ce genre de 
document. Tu t’aperçois, en le lisant, 
qu’ils ont baisé tous les OS, que c’est pas 
possible de continuer comme ça, que 
c’est une méthode économique qui est 
vouée à l’échec. À moins que Renault 
et Peugeot soient capables d’embaucher 
que des immigrés pour les foutre dehors 
deux ans près, ils pourront pas surmonter 
le dilemme qui existe entre productivité 
et classe ouvrière immigrée, ou alors ils 
mettront des robots. Et comprendre ça, 
c’est plus important que le reste…. Pour 
moi c’est ça la culture aussi…

Je crois que je suis stalinien en disant 
ça, je veux dire que j’ai pas envie de 
discuter uniquement de poèmes ou 
de rimes, alors que j’aime vachement 
ça. Et la musique, c’est aussi quelque 
chose de vachement important pour 
moi, la culture, c’est le droit d’appren-
dre comment tu peux vivre, comment les 
mecs peuvent vivre, et comment influer 
sur le sens de leur vie. 

Christian Corouge & Michel Pialoux, Résister à 
la chaîne. Dialogue entre un ouvrier Peugeot et un 
sociologue, Marseille, Agone, 2011, p. 327.

« LA CULTURE ELLE EST LÀ »EXTRAIT

C’est sans doute ainsi que 
Corouge a lu Gramsci, vite 
et dans la haine. Et ces 
manières de lire en valent 
assurément d’autres !
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abondamment fêtée à Peugeot (p. 168-170). Mais 
face à la minceur des transformations effectives 
de la condition ouvrière – les lois Auroux de 1982 
pour l’essentiel –, Corouge repère précocement, 
dès 1983, un basculement et s’indigne : « Alors 
maintenant, on n’est plus “stalinien” dans ce gou-
vernement de gauche, on discute plus de la classe 
ouvrière. Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ? » 
(p. 320). La reprise de l’adjectif « stalinien », dans 
un retournement du stigmate, signale à cet égard 
combien l’adéquation entre Parti communiste et 
défense de la classe ouvrière a fonctionné chez 
nombre d’ouvriers, et par là la perte qu’a repré-
sentée le déclin continu du PC depuis.

Enfin, pour en revenir au travail de Michel 
Pialoux, le livre montre toutes les difficultés et 
les tensions qui surgissent dans le déroulement 
de l’enquête. Un épisode, qui relate la colère de 
Corouge à la suite d’un débat télévisé entre « intel-
lectuels » sur le monde communiste, est à cet égard 
tout à fait passionnant. L’ouvrier s’emporte contre 
les manières de discourir des clercs, qu’il ressent 
comme une provocation et une agression (p. 312). 
Alors qu’il s’y autorise très rarement, Pialoux com-
mente : « Il me semble qu’au centre du discours qu’il 
me tient il y a comme un vertige de la dépossession, 
une souffrance née d’un sentiment d’exclusion, de 
la conscience de ne pas pouvoir être vraiment maî-
tre de son expression, de l’idée qu’il lui faut passer 
par d’autres – des “intellectuels” – pour écrire son 
livre, son texte » (p. 314). De fait, tout chercheur en 
sciences sociales qui travaille sur les milieux popu-
laires affronte (ou devrait affronter) ces questions 
à la fois épistémologiques et politiques : comment 
enquêter sans déposséder ? À quelles conditions 
peut-on travailler avec les ouvriers et pas seule-
ment sur eux ? Pialoux se garde bien d’y répondre, 
mais ce livre, jusque dans ces incises, offre assuré-
ment une piste.

Sans prétendre avoir résumé le volume, on 
espère en avoir donné le goût. C’est en tout cas 
un grand ouvrage avec lequel on cheminera long-
temps. Il faut par conséquent saluer et remercier 
chacun de ceux, des auteurs aux éditeurs, qui l’ont 
rendu possible. ■

NOTES
■ 1. Paru aux éditions Fayard en 1999. ■ 2. Ces courts métrages 
ont été récemment réédités : Les Groupes Medvedkin. Besançon 
et Sochaux, deux DVD accompagnés d’un livret de 59 p., Édi-
tions Montparnasse, 2006. Sur ces groupes, voir en particulier le 
témoignage de Bruno Muel et Francine Muel-Dreyfus : « Week-
ends à Sochaux (1968-1974) » in Dominique Damamme, Boris 
Gobille, Frédérique Matonti et Bernard Pudal (dir.), Mai-Juin 
68, Paris, L’Atelier, 2008, p. 329-343. ■ 3. Sur ce tropisme, voir 
Anne-Sophie Perriaux, Renault et les sciences sociales, 1948-
1991, Paris, Seli Arslan, 1999. ■ 4. Outre les travaux de Michel 
Pialoux, mentionnons notamment par ordre de parution : 
Jean-Paul Goux, Mémoires de l’enclave, Paris, Mazarine, 1986 
(réédition en poche chez Actes Sud en 2003) ; Yves Cohen, Or-
ganiser à l’aube du taylorisme. La Pratique d’Ernest Mattern à 
Peugeot (1906-1919), Besançon, PUFC, 2001 ; Nicolas Hatzfeld, 
Les Gens d’usine. 50 ans d’histoire à Peugeot-Sochaux, Paris, 
l’Atelier, 2002. ■ 5. Une anecdote tragiquement significative : en 
1988, une des premières mesures prises par la nouvelle coalition 
dirigeante du CE (FO, CFTC, CGC, et le syndicat « jaune » 
SIAP) est le démantèlement de la Cité, un centre culturel qui 
est rasé en août. La bibliothèque, forte de 40 000 volumes, est 
dispersée en 2005. Voir Marcel Durand, Grain de sable sous le 
capot, Marseille, Agone, 2006, p. 265 et p. 357-358.

De fait, tout chercheur 
en sciences sociales qui 
travaille sur les milieux 
populaires affronte 
(ou devrait affronter) 
ces questions à la fois 
épistémologiques et 
politiques : comment 
enquêter sans déposséder ? 
À quelles conditions 
peut-on travailler avec les 
ouvriers et pas seulement 
sur eux ?

Pour vous abonner à la RdL
rendez-vous sur
www.revuedeslivres.fr
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À propos de 
Marcus Rediker, The Slave Ship, 
New York, Viking, 2007, 448 p., 
27,95 $ ; Pirates de tous les pays, 
Paris, Libertalia, 2008, 288 p., 
16 € ; Les Forçats de la mer, Paris, 
Libertalia, 2010, 464 p., 20 € ; et 
avec Peter Linebaugh, L’Hydre aux 
mille têtes. L’Histoire cachée de 
l’Atlantique révolutionnaire, Paris, 
Amsterdam, 2009, 519 p., 27 €.

Marcus Rediker, né en 1951 à Owens-
boro dans le Kentucky, est Professeur 
distingué d’Histoire Atlantique à l’uni-
versité de Pittsburgh en Pennsylvanie 
depuis 1994, après avoir enseigné à 
l’université de Georgetown à partir 
de 1982. Son dernier livre, The Slave 
Ship: A Human History a paru en 2007 
chez Viking et son prochain ouvrage 
The Amistad Rebellion: A Sea-Story 
of Slavery and Freedom paraîtra chez 
Penguin en 2012.

*Yves Citton est professeur de lit-
térature française du xviiie siècle à 
l’université de Grenoble 3 et membre 
de l’UMR LIRE (CNRS 5611). Il a 
récemment publié, aux Éditions Ams-
terdam, Zazirocratie. Très curieuse 
introduction à la biopolitique et à la 
critique de la croissance (2011), Mytho-
cratie. Storytelling et imaginaire de gau-
che (2010), Lire, interpréter, actualiser. 
Pourquoi les études littéraires ? (2007) 
ainsi que L’Avenir des Humanités. Éco-
nomie de la connaissance ou cultures 
de l’interprétation ? (La Découverte, 
2010). Il est membre du collectif de 
rédaction de la revue Multitudes.

MARCUS REDIKER : 
L’HISTOIRE EN ACTIONS

Il est aussi insatisfaisant de présenter Marcus 
Rediker comme un « historien » que de ne pas le 

présenter comme un historien. S’il est bien profes-
seur distingué d’histoire atlantique à l’université 
de Pittsburgh en Pennsylvanie, ses engagements 
intellectuels et politiques dans les luttes du présent 
font de lui un activiste qui ne ressemble guère à 
l’idée commune que l’on se fait d’un universitaire 
penché sur l’archive du passé.

Il est depuis vingt ans une figure de proue dans 
les conflits sociaux qui agitent localement la ville 
de Pittsburgh, de même qu’il intervient active-
ment dans les débats politiques qui mobilisent la 
gauche radicale américaine. Marcus Rediker est 
un homme d’action politique. Il ne s’est jamais 
contenté de noircir du papier : depuis la guerre 
du Vietnam ou les interventions américaines en 
Amérique centrale jusqu’à la guerre en Irak ou les 
luttes actuelles contre l’exploitation capitaliste ou 
encore les destructions environnementales, il est 
constamment descendu dans la rue, conduisant les 
manifestations, organisant les meetings, exhortant 
les foules avec un talent d’orateur et une passion 
qui emportent ceux qui l’écoutent. C’est au contact 
des syndicalistes et des militants, des opprimés et 
des combattants qu’il nourrit sa réflexion, comme 
l’illustre son fort engagement dans le mouvement 
pour l’abolition de la peine de mort et contre la 
condamnation de Mumia Abu-Jamal, qu’il est allé 
visiter régulièrement dans le couloir de la mort au 
cours des années 1990. Contrairement à la plupart 
de ses collègues universitaires, Marcus Rediker n’a 
pas profité des théories valorisant les micropoliti-
ques moléculaires pour « penser le genre, la race et 
la classe » en termes de performativité épisodique, 
d’appels grandiloquents ou de signatures de péti-
tions en ligne : c’est en passant ses soirées dans des 
réunions militantes et ses week-ends dans des cars 
et des manifestations qu’il laboure obstinément le 
terrain d’un travail d’organisation par le bas.

Il n’y a pourtant aucun clivage entre ses enga-
gements politiques et le travail de recherche qui 
a fait de lui l’un des historiens les plus respectés 
de sa profession. Chacun de ses ouvrages s’est vu 
récompensé par des traductions multiples (alle-
mand, coréen, espagnol, grec, italien, japonais, 
russe, suédois, turc), des comptes rendus et des 
prix prestigieux : éloges de E. P. Thompson ou de 
Christopher Hill pour son premier livre, prix de 
l’American Studies Association, de l’Organization 

of American Historians, de l’International Labor 
History, de l’American Historical Association ou 
George Washington Book Prize pour ses ouvrages 
ultérieurs. Si ses livres ont tant de force, c’est qu’ils 
vont chercher dans une meilleure connaissance du 
passé de quoi mieux concevoir et orienter les luttes 
actuelles contre l’exploitation et l’injustice.

Il décrit lui-même la dynamique qui nourrit 
simultanément ses recherches d’historien et son 
travail d’activiste : « Le type d’histoire que j’étudie 
et que je rédige – qu’on l’appelle « histoire popu-
laire », « histoire sociale » ou « histoire vue d’en bas» 
– révèle que les travailleurs et leurs mouvements ont 
été des forces actives et créatives dans la façon dont 
s’est faite l’histoire. Je crois que nous avons beau-
coup à apprendre de ce type d’histoire, que nous 
pouvons nous en inspirer, que nous pouvons nous 
en servir dans nos efforts actuels pour construire un 
avenir plus juste et plus humain. L’histoire vue d’en 
bas nous aide à voir que les combats des peuples 
– pour la terre, le travail, les droits et le pouvoir – 
remontent à des époques lointaines qui se poursui-
vent dans le présent jusqu’aux luttes actuelles1. »

C’est autour de l’Atlantique du xviiie siècle 
que ses différents ouvrages nous font découvrir 
les racines, les anticipations et parfois les modè-
les de lutte capables d’éclairer et d’inspirer notre 
présent. Dans Les Forçats de la mer. Marins, mar-
chands et pirates dans le monde anglo-américain, 
1700-1750 (publié en 1987, traduit en français en 
2010), il explore l’économie, les rapports de force 
et les tissus de socialité qui organisaient le monde 
flottant du commerce transatlantique à l’aube de 
la modernité. Dès 1700, quelque chose se trame 
qui excède et subvertit par avance le système 
des États-nations : les travailleurs de la mer dont 
le sang et la sueur ont nourri la colonisation, le 
commerce international, les rivalités entre gran-
des puissances constituaient une force de travail 
multiethnique et plurilingue qui a dû inventer au 
quotidien la créolisation que nous pensons propre 
à notre globalisation.

Pirates de tous les pays ! (2004, trad. fr. 2008) 
propose une histoire sociale et culturelle qui fait 
apparaître la piraterie comme un lieu d’expérimen-
tation dans l’invention de nouveaux rapports à la 
propriété, à la classe, à la nation et même au genre 
(avec un chapitre consacré à deux femmes pirates). 
Cette socialité rebelle prend ici une complexité 
sociopolitique et une richesse de détails concrets 
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Les engagements 
intellectuels et politiques 
de Marcus Rediker  
dans les luttes du présent 
font de lui un activiste qui 
ne ressemble guère à l’idée 
commune qu’on se fait 
d’un universitaire penché 
sur l’archive du passé.

qui font émerger tout son potentiel d’insoumission 
de façon bien plus réaliste et saisissante. Loin de 
romantiser leur existence, l’historien fait sentir la 
radicalité de leurs revendications égalitaristes à 
travers les violences et les contraintes mêmes qui 
pressurisaient leur existence.

Dans L’Hydre aux mille têtes. L’Histoire cachée 
de l’Atlantique révolutionnaire, rédigé avec Peter 
Linebaugh (2000, trad. fr. 2008), Marcus Rediker 
tente de recomposer l’image d’un prolétariat révo-
lutionnaire transnational antérieur au développe-
ment des États-nations et à l’industrialisation. Tout 
au long des xviie et xviiie siècles, autour de l’Atlan-
tique, on luttait, on revendiquait, on résistait de 
partout : depuis les petites mains anonymes volant 
du bois dans les forêts seigneuriales jusqu’aux 
insurgés essayant d’établir une commune urbaine 
libre et égalitaire, le livre reconstitue méticuleu-
sement quelques moments de rébellion, discrets 
(projets militants) ou spectaculaires (incendie 
d’un centre-ville). L’ouvrage décrit à la fois cette 
multitude de gestes collectifs se dressant contre 
l’expropriation et l’exploitation capitaliste, les 
stratégies mises en place par les dominants pour 
écraser dans l’œuf ces subjectivations rebelles, et 
les constantes réémergences de cette hydre prolé-
tarienne dont les têtes repoussent plus vite qu’on 
ne peut les couper.

Avec The Slave Ship: A Human History (2007), 
Marcus Rediker reprend le dossier de la traite 
esclavagiste transatlantique, mais pour peindre 
« l’histoire humaine » des navires sur lesquels les 
Africains ont subi le terrible passage. Là où d’autres 
s’efforcent de saisir ce phénomène à travers des 
chiffres, des circuits économiques et des analyses 
surplombantes, l’historien adoptant la vision « par 
le bas » tente de reconstituer l’expérience vécue 
de ceux qui se sont fait capturer, enchaîner, mar-
quer et entasser dans des conditions dantesques. Il 
collecte ce qui reste des paroles des esclaves eux-
mêmes, redonnant voix à ces victimes sans voix, 
restituant à la fois leurs souffrances inhumaines 
et leur émouvante humanité. Le livre multiplie les 
histoires personnelles, les récits étonnants, les scè-
nes singulières, qui ne répètent une même violence 
qu’en déclinant l’infinie variété de ses raffinements, 
mais aussi des formes de résistance et de solida-
rité qui lui sont opposées. Ce livre est pénible à 
lire, comme il a été pénible à écrire : il nous plonge 
au cœur d’une horreur difficilement imaginable, 
dont il parvient à nous faire sentir physiquement 
l’écrasante cruauté. Il n’y a toutefois jamais rien 
de larmoyant dans cette écriture de l’histoire, tou-
jours attentive à restituer la noblesse humaine de 
ceux qui sont toujours davantage que des victimes. 
Il n’est guère étonnant que Marcus Rediker ter-
mine actuellement un livre consacré à la fameuse 
révolte qui a permis aux esclaves embarqués sur 
l’Amistad de prendre le pouvoir sur le navire en 
1839 (The Amistad Rebellion: A Sea-Story of 
Slavery and Freedom, Penguin 2012). Davantage 

que la piraterie ou la traite esclavagiste, c’est le cou-
rage, l’intelligence, la solidarité, bref l’humanité des 
combattants pour la liberté et l’égalité dont il écrit 
l’histoire, livre après livre.

Marcus Rediker pourrait aussi être appelé un 
« historieur » : son travail consiste à raconter des 
histoires, à rassembler des faits (qui chacun, consi-
déré isolément, pourrait paraître anodin) et à faire 
émerger leur signification par leur inscription dans 
une continuité de luttes, de refus, d’efforts, d’appels. 
L’Hydre aux mille têtes révèle « l’histoire cachée de 
l’Atlantique révolutionnaire » en proposant la mise 
en récit de documents hétérogènes, de notations 
éparpillées, de micro-événements apparemment 
anecdotiques, qui ne prennent un sens révolution-
naire que par cette mise en récit. L’historien adop-
tant la vision « par le bas » ne peut faire justice à 
ceux d’en bas qu’en mobilisant une inventivité nar-
rative. Il ne lui suffit pas de respecter la discipline 
historienne qui l’astreint à ne considérer que des 
« documents historiques » : il doit se faire storytel-
ler pour restituer aux gestes ainsi documentés leur 
nature émancipatrice.

Cet historien d’en bas ne parvient à porter 
aussi efficacement la parole de ceux dont il relaie 
les combats que parce qu’il est animé par le cha-
risme du prédicateur autant que par les talents du 
conteur. Né dans le Kentucky dans un milieu de 
mineurs, accepté à la prestigieuse université de 
Vanderbilt dans le Tennessee, qu’il quittera avant 
l’obtention de son diplôme pour aller travailler 
lui-même en usine, Marcus Rediker parle avec la 
force propre aux prédicateurs du Sud des États-
Unis. Les actions de révolte qu’il restitue par ses 
écrits sont animées par l’actio rhétorique d’une 
parole calme et réfléchie mais toujours emportée 
dans une mobilisation contagieuse.

En une époque trop encline à désespérer du suc-
cès des luttes émancipatrices, il est plus que jamais 
indispensable de faire entendre la force de cette 
parole. Le paradoxe de L’Hydre aux mille têtes 
est que les récits de révolte ravaudés par Marcus 
Rediker et Peter Linebaugh se concluent presque 
invariablement par des « échecs » : l’insurrection 
est trahie, la rébellion avorte, les activistes sont 
capturés, les leaders exécutés, les « masses » ne 
prennent pas le relais. Ces histoires tirées du passé 
d’échecs et de décapitations sont toutefois inscrites 
au sein d’une histoire plus large, toujours en train 
de se faire, qui fait sentir la présence « cachée » 
de l’hydre derrière le spectacle trompeur des têtes 
coupées. C’est l’hydre qui résiste, qui pousse et qui 
repousse, depuis trois siècles, vers plus de liberté, 
d’égalité, de justice, de solidarité, d’humanité. C’est 
cette poussée humanisante, en lutte interminable 
contre les inhumanités de l’oppression et de l’ex-
ploitation, que met en récit et en action « l’histoire 
humaine » pratiquée par Marcus Rediker. ■

NOTES
■ 1. Citation tirée du site internet  
marcusrediker.com/Miscellany/acti-
vism.htm.
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Yves Citton : Vous avez présenté l’écriture de The 
Slave Ship: A Human History (2007) comme une 
réaction à « la violence de l’abstraction » des études 
sur l’esclavage, qui ne font état que de chiffres et 
de données quantitatives (p. 12). Le premier chapi-
tre déploie des « récits » individuels. En France, un 
grand débat a eu lieu sur l’introduction désastreuse 
du storytelling à l’américaine : publicitaires, mana-
gers et politiciens nous « racontent des histoires » 
pour nous tromper, les récits peuvent être manipulés 
en tous sens et seraient des instruments de contrôle 
et de manipulation… J’ai écrit un livre contre cette 
attaque réductrice qui vise le storytelling, mais je 
serais curieux d’avoir votre réponse à la question 
suivante : votre écriture de l’histoire n’est-elle pas, 
elle aussi, une manipulation « narrative » du lec-
teur sous les dehors d’une histoire « humaine », un 
piège de conteur qui nous éloignerait de l’objectivité 
« quantitative » et de l’histoire scientifique ? 

Marcus Rediker : Ma démarche de conteur n’est 
pas inspirée par le monde des affaires états-unien, 
mais plutôt par son adversaire de classe : l’ancienne 
et digne tradition de la classe ouvrière, incarnée 
pour moi par mon grand-père qui travaillait dans 
les mines de charbon du Kentucky et qui était un 
excellent conteur. L’usage récent du storytelling 
par les publicitaires et les hommes politiques états-
uniens n’est qu’une manifestation supplémentaire 
du vampirisme du capital, pour lequel tout est bon 
à prendre, même s’il s’agit d’une création de ses 
adversaires, tant que cela lui permet d’étancher sa 
soif de sang et d’augmenter ses profits.

Tous mes livres relèvent de l’histoire « vue d’en 
bas1 », expression qu’a forgée le grand historien 
de la révolution française Georges Lefebvre. En 
écrivant sur les marins au long cours, considérés 
comme les premiers représentants du prolétariat 
moderne, sur les marins, sur les esclaves, sur ces 
« équipages bigarrés » qui ont incarné l’Atlantique 
révolutionnaire, ou encore sur les pirates qui, en 
mer, ont bâti un ordre social alternatif, je me suis 
toujours efforcé de recueillir les récits et la com-
préhension qu’avaient d’eux-mêmes les travailleurs 
qui ont bâti le monde dans lequel nous vivons.

Je n’accepte pas l’opposition binaire entre « his-
toire humaine » et « science objective ». The Slave 
Ship est scientifique dans la mesure où il s’appuie 
sur des sources et des documents, cités et référen-
cés, que tout lecteur ou chercheur peut examiner 
afin de contrôler la rigueur empirique des interpré-
tations que j’en propose. La sélection des récits est 
elle-même scientifique. Elle s’appuie sur leurs liens 
et leur cohérence avec d’autres éléments factuels. 
J’ajouterais même que certains récits non académi-
ques sont souvent « scientifiques » – ils s’appuient 
sur des expériences réelles et permettent la plupart 
du temps d’en tirer des enseignements pratiques, 

comme le note Walter Benjamin dans son brillant 
article « Le Conteur ». Le mot « scientifique » vient 
de scientia, le savoir. Il existe différents types de 
savoirs, dont certains sont plus dangereux que 
d’autres. Le savoir le plus subversif, selon moi, est 
celui que la classe laborieuse a produit pour elle-
même alors qu’elle devait affronter des conditions 
qu’elle n’avait pas choisies.

Les récits de The Slave Ship s’appuient sur trente 
ans de travail à partir d’archives maritimes et judi-
ciaires, de correspondances, de mémoires, d’arti-
cles de journaux, autrement dit à partir de tous les 
documents qui me permettaient de comprendre ce 
que les personnes présentes sur les négriers pen-
saient, disaient et faisaient. Ces sources ont été 
pour moi une manière d’écrire contre les appro-
ches qui font disparaître les sujets humains dans 
un système abstrait, dissimulant par là l’extrême 
violence sur laquelle était fondé ce système. Le 
fait que l’on retrouve une bonne part des métho-
des d’analyse de l’économie contemporaine dans 
la manière dont les marchands d’esclaves du xviiie 
siècle écrivaient et pensaient leur activité m’a 
frappé : ce n’est pas une simple coïncidence.

Pour ce livre, j’ai aussi utilisé des données et des 
analyses quantitatives, puisées notamment dans la 
Trans-Atlantic Slave Trade Database, qui fournit 
des renseignements sur presque 35 000 déporta-
tions d’esclaves. En mettant l’accent sur les aspects 
humains de ce commerce, je n’ai fait que réaffirmer 
la thèse de l’anthropologue marxiste Eric Wolf : « le 
monde des hommes constitue une multiplicité, une 
totalité de processus interdépendants, et les recher-
ches qui décomposent cette totalité et ne parviennent 
pas ensuite à la reconstituer falsifient la réalité2. » La 
chose est bien connue, a dit Charles Wright Mills, 
l’empirisme abstrait a une regrettable tendance à 
décomposer la réalité, à se focaliser sur l’une de 
ses parties et à prétendre de façon erronée que 
cette partie est la seule qui compte véritablement. 
C’est exactement ce en quoi consiste la « violence 
de l’abstraction ».

YC : Est-ce que, dans cette démarche de résistance 
à la « violence de l’abstraction », vous percevez 
une frontière claire entre l’écriture de l’historien 
et l’art du récit littéraire ? Pour être un historien 
« humain », ne faut-il pas être un peu romancier ? 
Les romanciers ne sont-ils pas les seuls historiens 
« humains » authentiques ?

MR : La frontière entre l’histoire et le récit litté-
raire s’est brouillée ces dernières années, avec des 
effets assez mitigés. Le mauvais côté de la chose est 
que l’analyse structurelle a dans une large mesure 
déserté l’histoire sociale et culturelle. Par exemple, 
la « microhistoire », qui s’intéresse aux individus, 
au temps et à l’espace, sous-estime souvent les 

ENTRETIEN avec Marcus Rediker 
Par YVES CITTON*.
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Mon souhait serait  
que les historiens,  
les romanciers, les poètes 
et les dramaturges 
échangent leurs méthodes 
pour explorer les sujets 
qu’ils ont en commun. 

forces plus larges qui les façonnent. Dans mon tra-
vail en cours sur l’histoire de la révolte de l’Amis-
tad en 1839, j’explore les histoires d’individus qui 
allaient se rebeller – comment ils avaient été réduits 
en esclavage au sud de la Sierra Leone –, mais en 
mettant l’accent sur la manière dont leur sort était 
partiellement déterminé par les marchands londo-
niens, les officiers royaux de Séville, les monarques 
des régions côtières de l’Afrique de l’Ouest, les 
marchands d’esclaves de Baltimore, les planteurs 
de La Havane et le marché mondial du sucre dans 
lequel tous tenaient un rôle. L’historien doit avoir le 
regard du romancier sur ses personnages, le décor et 
les détails éclairants, mais il doit aussi replacer tous 
ces éléments dans un contexte plus large. Tout bon 
historien, comme tout conteur de talent, raconte 
une grande histoire dans une petite histoire.

La narration littéraire peut rapprocher l’his-
toire des gens ordinaires, la « démocratiser », lui 
ôter un peu de son caractère élitiste, afin qu’elle 
soit plus populaire, qu’elle soit accessible au plus 
grand nombre. De ce point de vue, mes maîtres 
sont E. P. Thompson et Christopher Hill, tous deux 
pionniers de l’« histoire vue d’en bas ». Ils sont 
les auteurs de remarquables histoires humaines, 
lues par le grand public aussi bien que par les uni-
versitaires. Leur succès s’explique parce qu’ils ont 
fait de la littérature, de la poésie et du folklore 
des enjeux centraux, et que, de plus, ils écrivaient 
clairement, avec vigueur et élégance. 

En avril 2008, je suis intervenu au séminaire 
« The Slave Ship in History and Literature » avec 
Barry Unsworth, l’auteur d’un roman sur le com-
merce d’esclaves qui a reçu le Booker Prize, Sacred 
Hunger. Nous avons discuté de nos manières de 
mettre à profit l’écriture et la recherche pour 
exposer ce sujet difficile aux lectorats de Grande-

Bretagne et des États-Unis, où la mémoire de ce 
terrible commerce a été largement refoulée. Nous 
en avons conclu que nos deux projets étaient, en 
dernière analyse, plutôt similaires, mais que l’ima-
ginaire de l’historien est plus contraint, plus dis-
cipliné par les sources et les documents qui ont 
survécu au temps. Barry avait conduit de très 
nombreuses recherches, mais au final, il était libre 
de façonner ses personnages, ses dialogues et ses 
événements. Ce n’était pas mon cas.

Je travaille en ce moment même avec la dra-
maturge Naomi Wallace, qui écrit une pièce sur 
un événement particulier dont traite The Slave 
Ship : la décision prise en 1791 par James DeWolf, 
le riche capitaine d’un négrier qui fut plus tard 
sénateur de Rhode Island, d’attacher une femme 
africaine malade à une chaise et de la hisser par-
dessus bord – ce qui revenait à la tuer – afin d’évi-
ter qu’elle ne contamine d’autres esclaves et que 
les profits de la traversée ne s’en trouvent réduits. 
Naomi pourrait dire que l’histoire est un art plus 
élevé que le théâtre, mais il est incontestable 
qu’elle a toute latitude dans sa pièce pour explo-
rer les dimensions émotionnelles et politiques de 
cet événement. Mon souhait serait que les histo-
riens, les romanciers, les poètes et les dramatur-
ges échangent leurs méthodes pour explorer les 
sujets qu’ils ont en commun. Ils produiraient des 
genres différents mais peut-être complémentaires 
de savoirs qui enrichiraient notre compréhension 
du passé et du présent.

Je travaille aussi avec Alessandro Camon, un 
producteur installé à Los Angeles, et Lions Gate 
Entertainment à une adaptation de mon livre 
Pirates de tous les pays. L’Âge d’or de la pirate-
rie atlantique (1716-1726). Il ne s’agit pas d’un 
documentaire, mais d’une série télévisée, ce qui 

Dans son poème Questions que pose 
un ouvrier qui lit, Bertolt Brecht 

pose les questions suivantes : 

« Qui a construit Thèbes  
aux sept portes ? 

Dans les livres, on donne  
les noms des Rois.

Les Rois ont-ils traîné 
 les blocs de pierre ? »

Il s’agit là de la version poétique de 
« l’histoire vu d’en bas », une écriture 
de l’histoire engagée qui se définit 
par une forte identification de l’histo-
rien avec les luttes populaires, et par la 
volonté non seulement de les relater, 
mais de les mettre en avant, de les faire 

entrer dans la mémoire pour construire 
un avenir meilleur. L’accent y est mis 
sur les actions « venant d’en bas » qui 
touchent la société dans son ensemble : 
la classe ouvrière fait l’histoire, ses 
membres sont des « agents », ils ont une 
activité « autonome » (self-activity). 
En redonnant un sens à des batailles 
perdues, l’historien peut alors faire du 
passé notre présent et notre futur. 

L’histoire vue d’en bas a vu le jour 
en France, en Grande-Bretagne et aux 
États-Unis. Très proche de la New Left, 
des mouvements sociaux, des luttes 
ouvrières et étudiantes des années 1960 
et 1970 comme de celles des Africains-
Américains et des femmes, elle est 
devenue un mouvement global qui a pris 

différentes formes et a endossé divers 
noms : histoire populaire, histoire sociale, 
histoire du quotidien, black history, 
histoire des femmes, subaltern history. 

On ne citera ici que trois des plus 
importants travaux représentatifs de 
l’histoire vue d’en bas : La formation 
de la classe ouvrière anglaise d’E. 
P. Thompson (1963 et 1988 pour la tra-
duction française), Le Monde à l’envers : 
les idées radicales au cours de la révolu-
tion anglaise de Christopher Hill (1972 
et 1977 pour l’édition française), et Les 
Jacobins noirs : Toussaint Louverture et 
la révolution de Saint-Domingue (1938 et 
1949 pour l’édition française). 

L’HISTOIRE vue d’en basEXTRAIT
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représente un défi pour moi, en tant qu’historien. 
Notre objectif était de proposer aux spectateurs la 
première reconstitution historiquement rigoureuse 
de l’univers de la piraterie à l’écran, autrement 
dit de substituer l’histoire réelle, avec les aspects 
les plus durs, les plus sanglants et les plus déchi-
rants de la lutte de classe en mer, à la mytholo-
gie hollywoodienne. J’ai commencé par écrire un 
synopsis qui reprenait mon livre en se focalisant 
sur une série de personnages historiques et en 
établissant une intrigue. Tout ce qui figurait dans 
ce synopsis ne correspondait pas nécessairement 
à un événement historique réel, mais nous étions 
tous d’accord sur l’importance, du point de vue 
de l’exactitude historique, de n’introduire que ce 
qui aurait pu effectivement arriver dans l’univers 
matériel singulier dans lequel vivaient les marins 
et les pirates. Tout cela implique de faire bouger 
les lignes entre histoire et récit.

YC : Plus encore que les romanciers, les poètes 
semblent être au centre de votre manière d’entendre 
et d’écrire l’histoire. 

MR : La poésie occupe effectivement une place 
centrale dans L’Hydre aux mille têtes, un livre que 
Peter Linebaugh et moi avons écrit sur le proléta-
riat bigarré de l’Atlantique des années 1600 aux 
années 1830. On en trouve dans quasiment tous 
les chapitres, à presque cinquante reprises ; le livre 
commence par un poème de William Shakespeare 
(La Tempête) et s’achève sur les mots de William 
Blake (« Tigre ! Tigre ! »). Des poètes classiques 
et célébrés (comme Shakespeare, Milton, Blake et 
Shelley) y côtoient des poètes prolétaires presque 
inconnus (Thomas Spence, Joseph Mather et le 
très prolixe « poète anonyme » – l’un des noms 
de plume privilégiés par les femmes pendant des 
siècles). Des poètes contemporains comme Aimé 
Césaire viennent condenser certains thèmes, 
comme par exemple celui d’une continuité sou-
terraine de la résistance.

La poésie rapproche l’historien de l’expérience 
et de la conscience des populations laborieuses et 
lui permet d’évoquer des personnes, des lieux et 
des événements de façon dynamique et pluridimen-
sionnelle. Le poète-marin James Field Stanfield a 
su créer des images mémorables et très frappantes 
dans son poème épique « The Guinea Voyage » 
et dans ses lettres sur la vie à bord d’un négrier : 
il y décrit par exemple un second, malade, à deux 
doigts de mourir, étendu contre l’armoire à phar-
macie, ses longs cheveux sales étalés sur le pont. Il 
dépeint l’effroyable mise en esclavage, les coups de 
fouets et la mort d’une femme africaine, Abyeda. 
De telles images arrêtent le lecteur avec la même 
efficacité qu’un objet surréaliste, dévoilant par les 
moyens de la poésie d’importantes connexions, 
relations, parallélismes, harmonies… Christopher 
Hill a écrit : « La bonne histoire – romanesque – est 
comparable à une poésie rétrospective. Il y est ques-
tion de la vie telle qu’elle est vécue – autant qu’il est 

possible de la recapturer 3. » 
La poésie écrite par des travailleurs est peut-

être rare, mais celle que l’on peut trouver dans 
l’action, dans la résistance des travailleurs est 
très fréquente, on la trouve presque partout. Mon 
grand-père m’a aussi appris à la percevoir. J’ai 
par exemple découvert un poème en un seul mot 
dans un essai écrit par Silas Told, un marin devenu 
méthodiste, qui décrit un événement dramatique 
survenu à bord du négrier Loyal George en 1727. 
Un futur esclave décide d’y mourir en faisant une 
grève de la faim. Le capitaine, Timothy Tucker, 
essaie de le forcer à manger. Il le fouette jusqu’au 
sang. Il menace de le tuer. L’anonyme ne prononce 
qu’un seul mot, « adomma », ce qui signifie : « ainsi 
soit-il ». Le capitaine Tucker pointe sur sa tempe 
un pistolet et le somme à nouveau de manger. Là 
encore : adomma. Le capitaine tire et le sang jaillit, 
mais l’homme se maintient debout et continue de 
le regarder droit dans les yeux. Le capitaine jure, 
demande un autre pistolet, et tire sur l’homme 
une seconde fois. Celui-ci ne s’effondre toujours 
pas, à la stupéfaction de tous ceux qui assistaient 
à la scène. Un troisième coup de feu finit par le 
tuer, mais alors les autres esclaves, inspirés par le 
traitement infligé à l’homme et par sa résistance 
inouïe, se révoltent.

Il est impossible de déterminer combien de 
toutes les personnes qui ont assisté à cet incident 
ont fait le choix, comme Silas Told, d’en raconter 
l’histoire, ponctuée par le mot adomma. Je suppose 
que beaucoup l’ont racontée, et reracontée, dans 
plusieurs langues, dans les plantations, dans les ate-
liers des villes, sur les docks, sur les navires, pendant 
des années. Cet homme africain anonyme donne 
une illustration très précise de la définition de la 
poésie proposée par Ann Lauterbach : « La poésie 
est l’aversion pour ce qui affirme son pouvoir. La 
poésie est ce qui résiste à la domination 4. » C’est une 
donnée cruciale de l’histoire vue d’en bas.

J’aime l’idée que l’histoire doive être « enten-
due ». C’était une idée qui a joué un rôle important 
dans l’écriture de The Slave Ship. Je n’ai vraiment 
commencé à comprendre mon sujet que quand j’ai 
pu imaginer sa sonorité – pas seulement le vent 
dans la voilure et les grincements des mâts, qui 
constituent le fond sonore de tous les bateaux faits 
de bois, mais le terrible claquement du fouet à neuf 
lanières, les ordres des officiers aux marins aboyés 
d’une voix rauque, les gémissements ténus des 
malades et des mourants sous les ponts, les chants 
funestes des femmes captives, les chuchotements 
désespérés de la conjuration, en bref, la cacopho-
nie sauvage de l’humain et de l’inhumain à bord 
du cachot maritime qu’était le navire négrier. Plus 
je parvenais à me figurer l’atmosphère sonore du 
navire, plus il m’était facile de le voir, de le décrire 
et d’en faciliter la compréhension par les lecteurs.

L’intérêt pour la poésie favorise une écoute 
attentive. Je me souviens de la recommandation 
d’un de mes professeurs, à l’époque où j’étais 

Je n’ai vraiment commencé 
à comprendre mon sujet 
que quand j’ai pu  
imaginer sa sonorité –  
pas seulement le vent  
dans la voilure, mais  
la cacophonie sauvage de 
l’humain et de l’inhumain 
à bord du cachot maritime 
qu’était le navire négrier.



28 MARCUS REDIKER — entretien rdl n° 2 — NOV.-DÉC. 2011

étudiant, au sujet des documents d’archive : 
« Continuez à lire jusqu’à ce que vous entendiez 
des voix. » Bien qu’à l’époque elle m’ait fait l’ef-
fet d’un encouragement à la schizophrénie, j’ai 
fini par en comprendre le sens : humanisez les 
sources, humanisez le récit. Apprenez à écouter. 
Et en effet, même si la restitution de ces voix a 
été un objectif central de l’histoire vue d’en bas 
dès ses débuts, les conteurs avaient une avance 
considérable sur nous.

Dans la mesure où ceux que j’étudie ne se sont 
pas toujours exprimés au travers de documents de 
leur propre confection, il n’est pas toujours évident 
de les entendre. C’est l’éternel défi de l’histoire vue 
d’en bas. Beaucoup de très bons livres l’ont relevé 
avec succès. J’ai essayé d’écouter en me concen-
trant sur le sens des mots. J’ai passé un temps fou 
à vérifier les significations précises des mots à cha-
que période dans l’Oxford English Dictionary. En 
tant que spécialiste du xviiie siècle, j’apprécie tout 
spécialement les mots et les significations que l’on 
trouve dans A Classical Dictionary of the Vulgar 
Tongue, compilé par Francis Grose et publié pour 
la première fois en 1785. Au cours de l’écriture 
de Between the Devil and the Deep Blue Sea, une 
étude sur les marins au long cours de la première 
moitié du xviiie siècle, j’avais toujours à portée 
de main ces merveilles que sont les dictionnai-
res maritimes pour m’aider à saisir les conditions 
matérielles, le travail coopératif, les échanges et la 
conscience des prolétaires de la mer. J’ai aussi été 
attentif aux discours des marins et à leurs propres 

traditions de storytelling. L’art de raconter de longs 
récits est en soi une forme poétique.

YC : J’ai particulièrement apprécié ce que vous 
dites du caractère potentiellement « inauthentique » 
du fameux « récit d’esclave » d’Olaudah Equiano : 
vous écrivez que même s’il n’a fait que rassembler 
des récits de victimes « réelles » du négrier (et qu’il 
ne venait pas lui-même d’Afrique comme il le pré-
tendait), son autobiographie/autofiction n’en est 
pas moins valable, à partir du moment où elle se 
fait alors la voix des sans voix, la gardienne d’une 
histoire commune (p. 109). Quelles sont les consé-
quences d’une telle position ? L’histoire est-elle 
transindividuelle par nature ? Sommes-nous tous, 
ou pourrions-nous tous devenir des passeurs de 
récits plus larges que notre expérience individuelle ? 
Est-ce que cela n’ajoute pas une dimension supplé-
mentaire d’avoir vécu sur le négrier (plutôt que de 
rapporter des discours sur cette expérience) ? Ce 
questionnement nous renvoie à la recherche récente 
de Rachel Danon sur l’inexistence de récits d’escla-
ves en langue française. En l’absence d’un témoi-
gnage direct, elle doit travailler sur la manière dont 
les écrivains européens ont représenté l’expérience 
des esclaves marrons – et il est évident qu’ils l’ont 
fait sans avoir été eux-mêmes Africains, esclaves, 
enchaînés et fouettés. Qu’en serait-il s’il s’avérait 
que l’auteur de l’autobiographie d’Equiano était 
un philosophe anglais ?

MR : Écrire l’histoire – comme se souvenir et 
faire l’histoire – est très certainement une activité 

« Continuez à lire jusqu’à 
ce que vous entendiez des 
voix. » Bien qu’à l’époque 
cette recommandation de 
mon professeur m’ait fait 
l’effet d’un encouragement 
à la schizophrénie, j’ai 
fini par en comprendre 
le sens : humanisez les 
sources, humanisez le récit. 
Apprenez à écouter. 

Le capitaine et le quartier-maître ne 
représentent pas l’autorité la plus 

élevée sur le bateau pirate. Cet honneur 
revient au conseil commun, qui réunit 
régulièrement tous les hommes. Les 
décisions ayant le plus de conséquences 
sont prises lors de réunions ouvertes 
où les débats sont houleux […]. Le 
principal objectif du conseil consiste à 
élire les officiers, notamment le capitaine 
et le quartier-maître, mais également 
les sous-officiers si un équipage a plus 
que le nombre minimum d’ouvriers 
qualifiés, comme des charpentiers par 
exemple. Un équipage pousse la logique 
très loin, au point d’élire le second du 
maître d’équipage ! Le conseil détermine 
également les lieux où les meilleures 
captures pourront être effectuées, et le 
moyen de résoudre tout conflit majeur. 
Lorsqu’Edward England propose 
l’attaque de Goa, les hommes se 
réunissent en assemblée et débattent de 

la question, mais ne pouvant se mettre 
d’accord, ils rebroussent chemin. Ce 
qui arrive à England et à son équipage 
n’est pas rare. Les pirates de la base 
l’emportent souvent contre leurs 
officiers. Les capitaines Sam Bellamy 
et Paul Williams en font les frais. Alors 
qu’ils souhaitent accorder au capitaine 
marchand Samuel le droit de conserver 
son bateau une fois la cargaison prise, 
l’équipage du navire ordonne qu’il soit 
coulé. La même chose arrive à Edward 
Low et Francis Spriggs, « vaincus par les 
votes ». Les pirates décident également 
des punitions qui sont infligées à ceux 
qui violent les articles de la charte. Enfin, 
ils étudient les demandes de libération 
des hommes mis aux arrêts, accédant 
parfois à leur requête.

Les décisions prises par le conseil 
sont sacro-saintes. Même le capitaine le 
plus courageux n’ose les affronter. Les 
conseils ont démis un certain nombre 

de capitaines et d’autres officiers de leur 
poste. Thomas Anstis perd sa fonction 
de capitaine : il est, selon l’expression 
des marins, « remis au pied du mât », 
c’est-à-dire qu’il redevient un marin 
ordinaire sur le bateau qu’il a auparavant 
commandé. Charles Vane, étiqueté 
comme couard par son équipage, est 
démis de ses fonctions […]. Parce qu’une 
majorité de l’équipage de Bartholomew 
Roberts considère que le « vieux pirate » 
David Simpson est devenu vicieux 
depuis qu’il est quartier-maître, il est 
« viré par les hommes ». La démocratie à 
bord des navires peut paraître étouffante 
[…]. En réalité, il y a « tellement peu 
de gouvernement et de subordination » 
parmi les pirates qu’« ils sont, selon 
l’occasion, tous capitaines, tous chefs ».

Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, Paris, 

Libertalia, 2008, chap. 4.

Pirates de tous les paysEXTRAIT
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transindividuelle. Il s’agit à chaque fois d’une 
entreprise collective. Nous sommes tous des pas-
seurs de la grande et de la petite histoire. Nous 
étudions et nous apprenons pour étendre l’hori-
zon de notre expérience propre – qui, à elle seule, 
est limitée –, pour étendre les histoires dont nous 
sommes porteurs.

L’une des sources d’inspiration de The Slave 
Ship a été la campagne de soutien pour l’an-
cien membre des Black Panthers, et désormais 
prisonnier politique, Mumia Abu-Jamal, qui se 
trouve dans le couloir de la mort depuis mainte-
nant presque trente ans pour un crime qu’il n’a 
pas commis. Frappé par la surreprésentation des 
Africains-Américains dans le couloir de la mort 
aux États-Unis au cours de l’une de mes visites à 
Abu-Jamal, je me suis mis à réfléchir aux relations 
historiques qu’entretiennent la race et la terreur. Je 
me suis rendu compte que je pouvais étudier l’ori-
gine de cette relation en m’intéressant au négrier, 
où la terreur a créé la race. The Slave Ship est parti 
d’un travail militant avec des personnes qui étaient 
précisément à l’avant-garde de la lutte contre la 
terreur de classe et de race.

J’ai écrit à propos du négrier sans avoir jamais 
été enchaîné, fouetté, terrorisé comme l’étaient 
les esclaves d’Afrique, et sans avoir jamais connu 
personne qui entre dans ces catégories. Mais j’ai 
milité au sein d’un mouvement de base qui tra-
vaille à l’abolition de la peine de mort racialisée 
– héritée de l’esclavage –, et j’ai vu de très près ce 
que le complexe industriel et carcéral états-unien 
pouvait nous apprendre sur la race et la terreur. 
J’ai pris une décision en conséquence : utiliser ces 
expériences pour en apprendre autant que possi-
ble sur ceux et celles qui vivaient sur les négriers, 
pour écrire leur histoire. Cela voulait dire vivre 
avec l’horreur et l’abjection pendant quatre années 
et la raconter avec autant de vivacité et d’authenti-
cité que je le pouvais. « Make it real to the people », 
comme dirait Mumia.

Un jour, j’ai appris qu’une salle de ventes avait 
mis aux enchères une paire d’entraves utilisée sur 
un négrier. Ces chaînes avaient été trouvées dans 
une plantation de Caroline du Sud, et dataient des 
années 1780. Je me suis posé beaucoup de ques-
tions. Devais-je acheter ces entraves au risque 
de participer au « marché » de si funestes instru-
ments ? Devais-je m’y refuser ? J’avais déjà vu de 
telles chaînes dans les musées, mais je n’en avais 
jamais eu dans mes propres mains. J’ai donc décidé 
d’acheter ces fers, en pensant que cette acquisition 
m’aiderait à comprendre mon sujet.

Quand j’ai reçu ces chaînes, je les ai prises avec 
moi partout où j’allais pendant à peu près une 
semaine. J’ai pu voir leur conception, à la fois 
simple et malveillante, sentir leur texture et leur 
poids, entendre leur bruit. J’ai vu l’oxydation 
laissée par le frottement des chevilles qui avaient 
été enserrées dans ces attaches de fer. Je pouvais 
même voir combien la tige qui tenait ces attaches 

pouvait blesser le tendon d’Achille des person-
nes qu’on avait réduites en esclavage ; combien il 
était douloureux de se déplacer, même de façon 
concertée, avec la personne à laquelle on était 
attaché. Je pouvais imaginer les irritations pro-
voquées par le fer sur les chairs anémiées durant 
les longues semaines de traversée de l’Atlanti-
que. Ces chaînes m’ont rendu cette thématique 
plus palpable encore. Quand j’ai fini mon livre, 
j’ai fait don de ces entraves à un musée, en sti-
pulant qu’elles devaient être installées de telle 
sorte que les visiteurs puissent les toucher et les 
« ressentir ». Les artefacts matériels sont eux aussi 
porteurs d’histoires.

Si l’histoire d’Equiano avait été écrite par un 
philosophe britannique – si le philosophe en ques-
tion s’était rapproché de ceux qui ont fait l’expé-
rience du commerce d’esclaves et s’il avait prêté 
une oreille attentive à leurs récits –, je l’aurais uti-
lisée de la même façon. L’abolitionniste anglais 
Thomas Clarkson a fait quelque chose comme ça : 
il a voyagé des milliers de kilomètres à cheval dans 
différentes villes portuaires de Grande-Bretagne 
pour trouver des marins impliqués dans le com-
merce d’esclaves et recueillir leurs récits. Les 
marchands de Liverpool ont essayé d’assassiner 
Clarkson pour avoir osé faire la collecte d’un si 
dangereux savoir de classe, mais ils ont échoué, 
et, en essayant d’intenter à sa vie, ils n’ont fait 
que renforcer sa détermination à trouver d’autres 
marins pour poursuivre son travail. La manière 
dont ces marins ordinaires ont éduqué Clarkson, 
et dont ce dernier a alors pu se saisir de ces expé-
riences pour en éduquer d’autres, a joué un grand 
rôle dans ma propre compréhension de l’histoire. 
Très concrètement, ce jeune homme aisé, diplômé 
de Cambridge, est devenu le gardien d’un terrible 
héritage, une sorte de griot – ces dépositaires de 
la tradition orale en Afrique occidentale – de ce 
qu’on a pu appeler la « tribu des marins », exacte-
ment comme Equiano a fait avec les esclaves.

YC : Dans votre tentative de restitution du 
« corps prolétaire » dans L’Hydre aux mille têtes, 
je vois l’intention de recomposer les organes dis-
joints d’un corps qui existait déjà au xviie et xviiie 
siècles – tandis qu’une certaine orthodoxie vou-
drait dater son apparition au xixe siècle. Vous mon-
trez qu’un nombre incalculable de mécanismes de 
pouvoir ont essayé de « séparer » des personnes 
dont la coopération et la solidarité étaient perçues 
comme un danger potentiel, mais peut-on réelle-
ment parler d’un « corps prolétaire » ? En d’autres 
termes : est-ce qu’il y a bien une seule hydre der-
rière ces mille têtes ? Quel est l’intérêt d’affirmer 
une telle unité ? Est-ce que cette hypothèse nous 
permet de mieux saisir et de mettre à profit l’unité 
du « prolétariat » du xxie siècle ? Est-ce que l’art 
du storytelling n’est pas précisément ce dont on a 
besoin pour reconstituer l’unité d’un corps prolé-
taire du passé – pour construire celui du futur ?
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dans le couloir de la mort 
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MR : Quand nous avons étudié le prolétariat 
de l’Atlantique des xviie et xviiie siècles, Peter 
Linebaugh et moi avons vu les classes dominan-
tes européennes, avec leur éducation classique, 
se représenter comme Hercule combattant une 
« hydre aux mille têtes », alors qu’ils posaient les 
jalons du système capitaliste global. Les têtes de 
l’hydre étaient composées des bandes insoumi-
ses de serviteurs européens sous contrat, d’Afri-
cains réduits en esclavage, de soldats et de marins 
mutins, de femmes échevelées, de religieux radi-
calisés, d’émeutiers urbains, de travailleurs d’in-
dustrie grévistes, et de bien d’autres encore – un 
équipage très bigarré. Les dominants mettaient en 
scène un monstre mythique afin de rendre compte, 
pour eux-mêmes, de la réalité de cette résistance 
mobile, diverse, en perpétuel changement – et l’al-
légorie du démembrement d’une créature leur a 
servi d’analogie pour mettre en place un processus 
social disciplinaire. Le problème auquel ils ont dû 
faire face est que les décapitations sanglantes ne 
fonctionnaient pas toujours. Comme le mythe le 
stipule d’ailleurs, les dominants coupaient une tête 
ici, il en repoussait deux autres ailleurs. Ce qui était 
au départ une métaphore venue d’en haut est donc 
devenu un concept pour comprendre, par le bas, 
cette circulation de la résistance d’un groupe et 
d’un espace social à un autre. 

La genèse du corps de cette hydre s’explique 
par le processus fondamental dont toutes les têtes 
ont eu à souffrir d’une manière ou d’une autre : 
l’expropriation de la terre, ou ce que Karl Marx 
appelait « accumulation primitive ». Le proprié-
taire se mettait à enclore son terrain, forçant le 
paysan irlandais à errer sur les routes et les che-
mins pour survivre. Les rois côtiers africains, alliés 
des marchands européens, organisaient des expédi-
tions militaires pour réduire en esclavage la plèbe 
et la vendre aux négriers. L’appropriation des 
terres, la dépossession légalisée et la guerre ont 
créé les prolétaires dont le travail, dans de nou-
veaux agencements coopératifs, allait être redé-
ployé dans d’autres lieux et exploité à travers tout 
l’Atlantique, pour nourrir l’économie capitaliste 

naissante. Le chemin vers le travail, salarié ou non, 
au service du marché mondial, était jalonné de 
potences et de fouets. Le corps collectif était ainsi 
formé par le double processus d’expropriation et 
d’exploitation.

Ce que nous avons découvert, c’est que ce corps 
a été démembré par les concepts modernes de 
classe, de race et de nation, et que ces derniers 
ont obscurci les modes d’unité et de connexion 
tant du passé que du présent. Notre histoire a été 
enterrée, comme l’a écrit Peter, dans les cryptes 
funéraires de l’économie, de la nation et de l’eth-
nicité. Pour retrouver cette histoire cachée de la 
résistance transnationale, nous devions remonter 
à un temps où n’avaient pas encore cours les défi-
nitions modernes de la classe (industrielle), de la 
race et de la nation. L’un de nos objectifs prin-
cipaux en écrivant ce livre était de suggérer que 
les travailleurs n’ont pas toujours été aussi divisés 
qu’ils ont pu le paraître. Il n’est peut-être pas inu-
tile de savoir que des hommes et des femmes de 
couleurs et de cultures diverses ont lutté ensemble 
à différents moments du passé, contrairement à ce 
que nous pousse à penser le sens commun actuel 
quant à ce qui était politiquement possible. Il nous 
a semblé aussi nécessaire de rappeler que nous 
devons presque toutes nos idées d’importance 
et de valeur dans la perspective d’une politique 
d’émancipation à une ou même à plusieurs luttes 
du passé. Nos conceptions pratiques de l’égalité, 
de la démocratie, du communisme et de l’abo-
litionnisme ne sont pas nées dans le cerveau de 
philosophes ou d’hommes d’État, mais plutôt des 
actes de la classe laborieuse, lesquels ont en retour 
souvent inspiré les philosophes et politiciens dis-
sidents et parfois même dominants. Peter et moi 
voulions montrer que le prolétariat a une histoire 
intellectuelle, plusieurs idées anciennes et d’inces-
santes innovations à son actif, et que les histoires 
qui le traversent et le constituent pourraient être 
utiles aux luttes qui sont les nôtres aujourd’hui. La 
mondialisation capitaliste est vieille de plusieurs 
siècles. Notre résistance aussi. ■

(Entretien traduit par Félix Boggio.)

Le mercredi 16 novembre 2011, de 
9 h 45 à 12 h 30, à l’Université Paris 
Ouest-Nanterre, bâtiment B, salle des 
conférences. Organisée par le CHISCO 
et par Revolution-française.net.

Le samedi 19 novembre 2011 à 17 heures 
à la CNT, 33 rue des Vignoles à Paris XXe. 
« Sous le drapeau des pirates », soirée de 
projection, débat, concert avec Marcus 
Rediker organisée par les Éditions 
Libertalia.

Le jeudi 17 novembre 2011 à 19 heures 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier à Paris XXe. 
Rencontre avec Markus Rediker 
organisée par la RDL.

Rencontres avec Marcus Rediker
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*Anselm Jappe enseigne la philoso-
phie. Il est notamment l’auteur de Cré-
dit à mort : la décomposition du capita-
lisme et ses critiques (Lignes, 2011), de 
L’Avant-garde inacceptable. Réflexions 
sur Guy Debord (Lignes-Léo Scheer, 
2004) et de Les Aventures de la mar-
chandise. Pour une nouvelle critique de 
la valeur (Denoël, 2003).

GRANDEUR ET LIMITES 
DU ROMANTISME 
RÉVOLUTIONNAIRE

Il n’y a pas si longtemps le monde se divisait en 
deux : d’un côté, les « progressistes », de l’autre, 

les « conservateurs », les « réactionnaires ». Tout ce 
qui était « à gauche », ce qui était révolutionnaire 
ou au moins réellement réformateur, tout ce qui 
se battait pour l’émancipation des classes oppri-
mées et exploitées, se plaçait dans la perspective du 
« progrès », d’une avancée – généralement considé-
rée comme inéluctable – vers un futur meilleur ; de 
l’autre côté de la barricade, les classes dominantes 
s’opposaient à tout progrès ou voulaient restaurer 
les anciennes formes de société où elles régnaient 
sans partage. Selon cette vision, toute destruction 
d’un élément des sociétés héritées du passé consti-

tuait un pas en avant, un pas vers l’émancipation. 
Ce « progrès social » trouvait son fondement et sa 
garantie dans l’incessant progrès des sciences et de 
leurs applications technologiques. Il en constituait 
même la traduction sur le plan historique, suivant la 
théorie marxiste pour laquelle les forces producti-
ves finissent toujours, à la longue, par renverser les 
rapports de production quand ceux-ci ne sont plus 
adéquats à leur développement : au fond, c’est le 
progrès même de la technologie qui fait triompher 
la classe travailleuse sur les bourgeois parasites. 
Le progrès était fils des Lumières du xviiie siècle 
et de leur réalisation partielle pendant la Grande 
Révolution française, dont tant le marxisme que les 
autres courants « progressistes » se sont toujours 
proclamés les continuateurs – souvent avec l’inten-
tion déclarée d’« accomplir » le projet émancipa-
teur des Lumières, réputé trahi ou laissé incomplet 
par la bourgeoisie même qui l’avait initié. 

Cette confiance dans la marche de l’histoire, 
poussée par la science et la technique, a été 

sérieusement ébranlée au cours de ces derniè-
res décennies. Poursuivre le développement des 
bases matérielles du capitalisme, pour en chan-
ger simplement le régime de propriété, apparaît 
de moins en moins comme une perspective sou-
haitable ou simplement possible (même si cette 
croyance, un peu reformulée, a la vie dure au sein 
de la « gauche » tant réformiste que radicale). Le 
monde ne s’en porte pas mieux et suscite toujours 
autant de désir de le changer profondément. Dans 
ce contexte ont commencé à émerger des formes 
d’opposition au capitalisme qui ne rentraient pas 
aisément dans le schéma convenu « progressiste 
versus conservateur » – en particulier l’écologisme. 

Et l’on a également pris conscience du fait que la 
modernité capitaliste a suscité tout au long de son 
parcours différentes critiques du progressisme, des 
critiques souvent virulentes qui se nourrissaient 
de la nostalgie d’un passé supposé meilleur et en 
tiraient une condamnation du présent ; des criti-
ques qui mettaient en évidence, à côté de l’exploi-
tation et de l’oppression, d’autres sources de mal-
heur, comme la perte de sens, la détérioration des 
rapports humains, l’enlaidissement du monde et 
l’appauvrissement de la vie quotidienne. Pendant 
longtemps, le marxisme, dans presque toutes ses 
variantes, a regardé avec dédain ce qu’il nommait 
« anticapitalisme romantique » : si on lui reconnais-
sait parfois de la perspicacité dans la description 
de certains symptômes du capitalisme et de la sin-
cérité dans ses intentions, ce romantisme n’était 
cependant, aux yeux des tenants du « socialisme 
scientifique », qu’une idéologie « petite-bour-
geoise », au mieux sentimentale et impuissante, 
objectivement réactionnaire, et même souvent 

Le romantisme a longtemps été considéré, à gauche notamment, comme une critique réaction-
naire de la modernité. On disqualifiait par là toutes les potentialités émancipatrices de cette 
tradition. La critique romantique des conséquences aliénantes de la production capitaliste sur 
la vie quotidienne ne constitue-t-elle pas pourtant une possible ressource pour la contestation 
théorique et politique du capitalisme ? Anselm Jappe se propose ici d’examiner le romantisme 
dans sa diversité et ses contradictions, d’en souligner la dimension critique, mais aussi l’ambiva-
lence et les insuffisances, à travers la lecture des ouvrages de Michael Löwy et Robert Sayre.
Par Anselm Jappe*

Ce romantisme n’était cependant, aux yeux des tenants du « socialisme scientifique »,  
qu’une idéologie « petite-bourgeoise », au mieux sentimentale et impuissante,  
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à l’origine des idéologies fascistes. Il n’y a rien 
d’étonnant à ce rejet : selon la vision progressiste 
de l’histoire, le romantisme est né comme réaction 
aux Lumières et à la Révolution française, comme 
expression des couches de la société – aristocratie 
foncière, bourgeoisie rentière – qui avaient tout à 
perdre à la poursuite du progrès. En élaborant un 
irrationalisme agressif, fondé sur des concepts tels 
que « mythe », « peuple », « sang » et « destin », 
les romantiques allemands en particulier auraient 
directement contribué à la genèse du nationalisme 
allemand et en fin de compte du nazisme ; ces for-
mes d’anticapitalisme auraient trahi les couches 
populaires en dirigeant leur colère vers de mauvais 
objectifs. György Lukács a fourni une version clas-
sique de cette identification du romantisme avec 
le pré-nazisme dans La Destruction de la raison 
(1951). Pareille opinion est encore assez courante 
en Allemagne, surtout dans cette partie de la gau-
che allemande qui reste très vigilante sur tout ce 
qui lui semble – par exemple dans certaines for-
mes d’écologisme – une résurgence de l’« idéologie 
allemande » avec son fond völkisch et antisémite.

Contre la modernité capitaliste
Michael Löwy œuvre depuis plus de vingt ans, 
souvent en collaboration avec le sociologue et 
angliciste Robert Sayre, à faire redécouvrir le côté 
révolutionnaire et anticapitaliste du romantisme. 
Hormis les livres ou recueils d’articles que Löwy a 
explicitement consacrés à la question, ce sont aussi 
ses écrits sur Walter Benjamin, sur Franz Kafka 
ou sur les surréalistes1 qui exposent sa thèse cen-
trale : le romantisme, loin d’être un mouvement 
seulement littéraire, est une « vision du monde » 
qui est née avec les débuts du capitalisme indus-
triel vers la moitié du xviiie siècle. Il est donc un 
contemporain des Lumières et non une réaction 
à elles, et ces deux visions peuvent être compa-
tibles – comme l’illustre le cas de Rousseau. Le 
romantisme, tel que le définissent Löwy et Sayre, 
est coextensif au capitalisme et dure jusqu’à nos 
jours. Ils font entrer dans cette catégorie un grand 
nombre d’écrivains, de penseurs et d’artistes, en 
affirmant que, en dépit de leur hétérogénéité indé-
niable, ils ont tous exprimé un rejet au moins par-
tiel de la modernité capitaliste et industrielle au 
nom de valeurs venant du passé, rejet qui acquiert 
ainsi une dimension « utopique ». Le trait commun 
de tous les romantiques serait donc leur opposi-
tion à la bourgeoisie, même si cette opposition a 
poussé certains, surtout après la déception ressen-
tie face aux conséquences de la Révolution fran-
çaise, à idéaliser le passé féodal et ses survivances 
(Samuel Coleridge, Friedrich Schlegel, Novalis). 
Mais, affirment Löwy et Sayre, pour identifier le 
romantisme tout court avec la réaction politique, 
comme l’a fait une historiographie « marxiste » 
longtemps hégémonique même en France, il fau-
drait pouvoir déclarer que Friedrich Hölderlin ou 
Georg Büchner n’étaient pas des romantiques, pas 

plus que Heinrich Heine ou Victor Hugo. Certains 
romantiques étaient des partisans ardents des jaco-
bins ; d’autres ont pris part, plus tard, à la révolte 
qui échoua à Paris en 1832.

La révolte des romantiques était toujours tein-
tée de mélancolie, d’un sentiment de perte d’un 
monde qui était meilleur, de nostalgie. Une par-
tie des romantiques considérait cependant que 
cette perte était irrémédiable ; ils étaient « anti-
capitalistes » en ce qu’ils étaient horrifiés par la 
société bourgeoise qui se mettait en place. Ainsi, 
il ne s’agirait pas d’attribuer à des auteurs comme 
Balzac des vertus démocratiques (comme le fai-
sait Lukács), mais d’admettre que c’était justement 
en réactionnaire légitimiste que Balzac saisissait 
si bien la bassesse de la bourgeoisie triomphante. 
Tous les romantiques, au-delà de leurs différences, 
tentent de retrouver le paradis perdu : dans l’art 
et la beauté, le dandysme, les cercles de fraternité, 
l’amour (sens le plus courant du mot « romanti-
que »), l’enfance, l’exotisme – ou dans la réali-
sation collective d’un futur meilleur, inspiré par 
le passé : c’est le « romantisme révolutionnaire » 
au sens propre. Cependant, si chez la plupart des 
romantiques cette dimension révolutionnaire man-
que, ou se limite à une phase (souvent juvénile) de 
leur parcours, cela ne doit pas, selon Löwy et Sayre, 
faire négliger leur force critique : ils décrivent tou-
jours la modernité capitaliste comme une situation 
d’exil, d’aliénation, d’insuffisance.

Traces et espèces du romantisme
Le romantisme n’est pas uniquement une affaire 
germanique ; il surgit également dès la deuxième 
moitié du xviiie siècle en France et en Angleterre. 
Il était également présent en Italie, et il est regret-
table que Löwy et Sayre ne mentionnent pas 
Giacomo Leopardi. Pourtant, le poète et philoso-
phe de Recanati, dont l’œuvre presque complète 
est depuis quelques années disponible en français, 
représente peut-être l’exemple le plus accompli 
d’un « romantisme rationnel » : matérialiste et 
athée, sans aucune complaisance vis-à-vis d’un 
passé idéalisé ou des tendances « progressistes » de 
son époque. Observateur impitoyable de la moder-
nité naissante, sans sentimentalisme, sans pose 
aristocratique, ouvert – malgré sa « mélancolie » 
et son Weltschmerz – à la dimension « utopique » 
d’un bonheur et d’une solidarité humaine face au 
néant, Leopardi ne se positionne pas en deçà des 
Lumières, mais au-delà, avec des intuitions qui 
semblent parfois anticiper des analyses avancées 
un siècle plus tard, par exemple par l’École de 
Francfort ou par les situationnistes. 

Le romantisme allemand de la première période 
(la Frühromantik) occupe une place centrale dans 
cette histoire. Inspirés par les nouvelles idées 
de liberté, d’égalité et de fraternité, Schelling, 
Hegel et Hölderlin, les frères Schlegel et Novalis 
ébauchent une vaste redéfinition de l’existence 
humaine qui inspire jusqu’à aujourd’hui des 
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tentatives similaires, par exemple chez les surréa-
listes ou Annie Le Brun 2. Mais si l’on conçoit fon-
damentalement le romantisme comme un refus du 
« désenchantement du monde », de la solitude, de 
l’aliénation et de la dissolution des liens sociaux, 
de la quantification et de la mécanisation, ainsi que 
des formes sociales « abstraites » comme l’État et 
la bureaucratie, auxquelles il oppose la « commu-
nauté », on peut trouver un peu partout des traces 
de romantisme. Löwy et Sayre en distinguent de 
nombreuses sous-espèces, du romantisme « resti-
tutionniste », qui refuse totalement l’industrie et 
s’enthousiasme pour un Moyen-Âge imaginaire 
(de Novalis jusqu’à Georges Bernanos), aux ten-
dances conservatrices (Edmund Burke) et même 
fascistes ou préfascistes (Julius Evola, Gottfried 
Benn, Drieu La Rochelle), en passant par un 
« romantisme résigné » qui constate les ravages 
de la modernité mais les donne pour irrévocables, 
comme le faisait l’école allemande de sociologie – 
Max Weber, qui parlait du « désenchantement du 
monde » et de la « cage d’acier » de la modernité, 
Ferdinand Tönnies, qui opposait la « société » à 
la « communauté », et Georg Simmel, qui voyait 
disparaître l’« individualisme qualitatif » face à 
l’« individualisme numérique ». Avec le roman-
tisme « révolutionnaire » et/ou « utopique », Löwy 
et Sayre arrivent à ce qui les intéresse le plus et 
opèrent des distinctions entre plusieurs tendances. 
Une tendance jacobine et démocratique compre-
nait William Blake – qui faisait suivre ses vers bien 
connus sur les « moulins sombres du diable », les 
usines, qui enlaidissaient le paysage de l’exhorta-
tion à « bâtir Jérusalem dans les campagnes ver-
doyantes de l’Angleterre » –, P. B. Shelley – l’un des 
premiers à avoir exprimé l’idée, plus tard chère à 
Benjamin, qu’il ne s’agit pas de retourner au passé 
tel qu’il était mais d’en réaliser les germes – ou 
encore Heinrich Heine. L’économiste Sismondi 
et les populistes russes en représentaient quant à 
eux la version populiste, tandis qu’une tendance 
utopiste, humaniste et socialiste s’incarnait dans 
Moses Hess, figure fondatrice tant du socialisme 
que du sionisme, pour qui « le monde moderne de 
marchandage, dont l’argent est l’essence, est pire que 
l’esclavage antique », et pour qui la « tâche du com-
munisme est d’abolir l’argent et son pouvoir maléfi-
que et d’établir une communauté organique authenti-
quement humaine ». Gustav Landauer et sa critique 
de Marx, « fils de la machine à vapeur », comme son 
exhortation à bâtir des communautés socialistes en 
campagne exprimaient une sensibilité libertaire. Se 
détachent enfin les romantiques marxistes : William 
Morris, György Lukács, Ernst Bloch, les auteurs de 
l’École de Francfort, Henri Lefebvre et José Carlos 
Mariategui – lequel fut fondateur du Parti commu-
niste péruvien et affirmait dans les années 1920 que 
le communisme agraire des anciens Incas et sa per-
sistance dans les traditions des peuples autochtones 
de l’Amérique latine constituaient une base pour le 
communisme futur. 

Löwy tente également de démontrer que le 
romantisme est une des « racines oubliées » de la 
pensée de Marx et Engels eux-mêmes, perceptible 
aussi bien dans leur dénonciation de la déshuma-
nisation de l’ouvrier, au-delà de son exploitation 
économique, que dans leur intérêt pour des formes 
précapitalistes de production, telles que l’ancienne 
communauté villageoise russe ou la « marche » 
germanique fondées sur la propriété commune 
du sol. Tandis que le marxisme de la Deuxième 
Internationale était totalement évolutionniste, 
positiviste et progressiste, Rosa Luxemburg 
dénonçait quant à elle la barbarie colonialiste 
et renouait avec l’intérêt pour le « communisme 
primitif » chez les Incas et ailleurs, même si elle 
jugeait impossible (à la différence des populistes 
russes) leur reconstitution. 

Löwy et Sayre examinent rapidement d’autres 
chapitres de la longue histoire du romantisme. En 
Angleterre, ils s’arrêtent sur Coleridge : son pas-
sage d’une adhésion initiale à la Révolution fran-
çaise à l’éloge de la féodalité anglaise ne les cho-
que pas, parce qu’ils y voient toujours une critique 
du règne de l’égoïsme bourgeois. Les romantiques 
anglais, et surtout John Ruskin, ont bien démon-
tré l’importance des critères esthétiques pour une 
condamnation du capitalisme. Si, en contrepoint 
de sa haine virulente pour le monde qui lui était 
contemporain, Ruskin trouvait malheureusement 
son idéal dans la religion, l’ordre patriarcal, les 
hiérarchies anciennes et la guerre médiévale, reste 
que ce qui est encore actuel chez lui est sa dénon-
ciation de la division du travail dans l’industrie, 
qui crée pour l’ouvrier une misère non seulement 
matérielle, mais surtout spirituelle. Son refus de 
la civilisation industrielle a trouvé avec William 
Morris, le fondateur du mouvement Art and Crafts 
consacré à rétablir l’artisanat, une continuation qui 
s’inspirait directement de Marx. 

À travers les différentes facettes du symbolisme 
(J.-K. Huysmans, Oscar Wilde), l’expressionnisme 
et l’étrange « chrétien anarchiste » Charles Péguy, 
Löwy et Sayre en arrivent au surréalisme, en quoi 
ils voient une manifestation majeure de la persis-
tance de thèmes romantiques à tonalité révolu-
tionnaire. Vouloir réenchanter le monde et créer 
une civilisation fondée sur « la poésie, la liberté et 
l’amour » (André Breton) exprime au plus haut 
degré la dimension utopique du romantisme. On 
pourrait en dire autant de la philosophie d’Ernst 
Bloch qui dans son premier livre, L’Esprit de l’uto-
pie (1918), a voulu combiner des arguments tirés 
du « pessimisme culturel » réactionnaire avec 
une perspective optimiste et révolutionnaire : le 
Moyen-Âge de Bloch, c’était Thomas Münzer et 
non le seigneur féodal. Quelques années plus tôt, 
son ami Lukács avait écrit, avec La Théorie du 
roman, l’un des chefs-d’œuvre de ce renouveau 
du romantisme qui se fondait essentiellement sur 
une critique culturelle de la marchandisation, la 
nostalgie d’un passé « plein de sens » et le souvenir 
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comme source de l’utopie (un romantisme qui 
réapparaît périodiquement, selon Löwy, dans toute 
l’œuvre postérieure de Lukács, par exemple dans 
ses jugements oscillants sur Dostoïevski). 

Les années 1920 ont constitué un apogée de la 
pensée néoromantique. Löwy a consacré un livre 
entier à la dimension utopique et libertaire des 
auteurs juifs de la Mitteleuropa et à l’« affinité 
élective » entre messianisme juif et romantisme 
allemand. Il ne s’agit pas seulement de Landauer, 
Bloch, Lukács, Ernst Toller et Erich Fromm, tous 
anarchistes ou communistes ; même chez des 
penseurs explicitement religieux comme Martin 
Buber, Franz Rosenzweig et Gershom Scholem, 
ainsi que chez Franz Kafka, Löwy découvre un 
anticapitalisme romantique et le désir de bâtir 
une société complètement autre, dont l’horizon 
« messianique » dépassait de beaucoup les pro-
jets « rationnels » du mouvement ouvrier de leur 
époque. C’est Walter Benjamin qui aurait porté à 
son plus haut degré cette fusion d’idées souvent 
contradictoires. Pour lui, la source de l’utopie ne 
réside plus dans le passé effectif, mais dans ses 
possibilités non écloses. Ce n’est pas un retour au 
passé, mais un détour par le passé. 

Selon Löwy et Sayre, l’histoire du romantisme 
ne s’est pas arrêtée dans les sociétés de l’après-
guerre. Ils citent un peu pêle-mêle l’écologie et les 
autres « nouveaux mouvements sociaux » nés après 
1968 : Henri Lefebvre, les situationnistes, Herbert 
Marcuse, la théologie de la libération, les romans 
de Christa Wolff, l’historiographie sociale anglaise 
de Raymond Williams et d’Edward P. Thompson, 
et les efforts de Fredric Jameson pour découvrir 
des éléments utopiques dans la « culture de masse 
contemporaine ». 

Une tradition profondément ambivalente
Löwy et Sayre ont contribué à découvrir un 
véritable trésor souvent méconnu, voire déni-
gré : la recherche d’une alternative qualitative au 
développement capitaliste, différente du projet 
de s’approprier des résultats de ce développe-
ment. L’enthousiasme pour les « conquêtes » de 
la bourgeoisie qu’exprime le Manifeste du parti 
communiste et pour la « mission civilisatrice du 
capital » dont parle même Le Capital a longtemps 
représenté le côté dominant dans les oppositions 
anticapitalistes – qui apparaissent ainsi rétrospec-
tivement comme des mouvements qu’il faudrait 
qualifier d’« alter-capitalistes ». Aujourd’hui, le 
travail de Löwy et Sayre témoigne d’une ouver-
ture majeure pour les autres formes historiques 
de contestation.

Face à cet effort visant à démontrer l’impor-
tance du romantisme pour l’émancipation sociale, 
subsiste néanmoins à la lecture un sentiment 
d’ambiguïté. En 1992, Löwy et Sayre éprouvaient 
encore visiblement le besoin de démontrer la com-
patibilité du romantisme avec certains éléments du 
marxisme traditionnel, y compris une sociologie 

de la culture qui se propose de déterminer pour 
chaque phénomène culturel la classe sociale dont 
il est censé être l’expression. De même, ils éprou-
vaient la nécessité de mettre en évidence le fait 
que le romantisme n’est pas toujours une mani-
festation des « Contre-Lumières », comme l’affir-
maient le Lukács de la Destruction de la raison 
ou Isaiah Berlin, et que Lumières et romantisme 
avaient souvent fait bon ménage (par exemple 
chez Victor Hugo). Cependant, aujourd’hui, la 
critique doit aller plus loin : il ne semble plus si 
évident que les Lumières sont la source de toute 
pensée émancipatrice ; des auteurs aussi différents 
que Michel Foucault et Robert Kurz ont démontré 
que les Lumières constituaient aussi le passage à 
la « société disciplinaire » et à l’intériorisation des 
contraintes du nouvel ordre capitaliste.

Löwy et Sayre soutiennent qu’« irrationnel » 
et « non rationnel » ne signifient pas la même 
chose, et que « romantisme » n’est pas nécessai-
rement synonyme d’« irrationalisme ». De même, 
ils tentent de démontrer que la pensée politique 
romantique ne se réduit pas toujours à l’évoca-
tion d’une « communauté » régressive proposée 
comme pseudo-alternative au capitalisme, et fon-
dée sur une opposition entre les valeurs « concrè-
tes » du sang et du sol et les valeurs « abstraites » 
de l’« argent » et du « commerce », conception 
qui aboutit presque inévitablement à l’antisémi-
tisme latent ou ouvert. Il peut être surprenant de 
constater l’importance que des concepts tels que 
« communauté » et « organique » avaient pour les 
penseurs juifs allemands du début du xxe siècle. 
Et le cas de Péguy, ardent dreyfusard, montre bien 
que même le romantisme catholique et mystique 
n’est pas nécessairement antisémite.

La critique sociale d’inspiration romantique a 
évidemment valorisé le rôle de l’imagination pour 
le combat politique, rôle souvent négligé par le 
« matérialisme » du marxisme orthodoxe. Pour 
Ernst Bloch, il était crucial de ne pas abandonner 
l’imagination, la tradition, les mythes aux nazis 
– mais il est vrai qu’il a toujours été dangereux 
de vouloir battre l’extrême droite sur son propre 
terrain. Le projet de créer de nouveaux mythes, 
des mythes modernes, a souvent constitué, selon 
Löwy et Sayre, un aspect essentiel du romantisme. 
Les premiers à en parler, Schlegel et Schelling, ne 
pensaient pas alors à des mythes nationaux, « alle-
mands », mais à des mythes universels. Ce pro-
pos revient chez les surréalistes et chez Georges 
Bataille, qui voyaient dans le mythe et dans l’éso-
térisme une alternative à la religion, une forme 
plus ancienne et profonde du sacré. Georges Sorel 
avança une conception plus politique de la créa-
tion de nouveaux mythes (la « grève générale »), 
et Löwy consacre un essai entier à l’influence de 
Sorel sur le jeune Lukács. Mais avec le thème du 
« mythe » on s’aventure sans doute sur un terrain 
glissant où l’on risque de se retrouver en très mau-
vaise compagnie.
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« société disciplinaire » 
et à l’intériorisation des 
contraintes du nouvel ordre 
capitaliste.
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Les deux critiques du capitalisme :  
circulation et production
Les livres de Löwy et Sayre sont des mines d’in-
formations et de riches sources d’inspiration. Leur 
approche suscite néanmoins quelques réserves. En 
premier lieu, leur concept de romantisme est telle-
ment vaste qu’il englobe finalement presque tous 
ceux qui ne sont pas positivistes et progressistes 
stricto sensu (ainsi, ils prétendent faire remonter 
les origines du romantisme jusqu’à La Bruyère et 
même à Horace, ou simplement à ceux qui chan-
taient l’éloge de la vie à la campagne ou du bon 
vieux temps). Ils choisissent dans chaque auteur 
ce qui leur semble « anticapitaliste », même si cela 
n’occupe qu’une toute petite place dans sa pro-
duction, et ils font abstraction du reste. Qu’ont en 
commun Franz von Baader et Büchner, Ruskin 
et Heine, Péguy et André Breton ? Löwy et Sayre 
admettent eux-mêmes qu’il est impossible d’isoler 
une « position commune » sur quoi que ce soit 
entre leurs auteurs, à part une certaine référence 
positive au passé (et encore).

Leur manière de « ratisser large » n’a pas seule-
ment une dimension méthodologique, mais aussi 
politique. Il peut y avoir de bonnes comme de 
mauvaises raisons pour détester le capitalisme, 
ou pour affirmer qu’on le déteste. Le problème 
commence lorsque la critique se limite à un seul 
aspect, comme l’intérêt monétaire, l’argent ou le 
commerce. C’est ce que la terminologie marxiste 
appelle une critique de la seule « sphère de la cir-
culation », qui n’atteint pas la « sphère de la pro-
duction ». La différence est capitale, surtout dans 
ses conséquences. Les attaques qui ne visent que 
la circulation (typiquement, le seul capital finan-
cier) conduisent au proudhonisme, mais également 
à l’idéologie nazie qui opposait elle aussi le bon 
« capital créatif et travailleur » (allemand) au mau-
vais « capital parasite » (juif). Ce genre de critique 
n’est pas « un premier pas dans la bonne direc-
tion », mais peut au contraire mener au pire. 

Qu’on nous permette ici de faire un détour, et de 
rappeler ce que la théorie de Marx se donne pour 
objectif de saisir : l’essentiel de la société capitaliste, 
sa structure cachée, et pas seulement les phénomè-
nes qui sautent aux yeux. Elle met l’accent sur la pro-
duction : la sphère où se crée la valeur, et donc aussi 
la survaleur (ou plus-value) – grâce au surtravail non 
payé de l’ouvrier que le capital peut s’approprier. La 
circulation englobe tout ce qui est nécessaire pour la 
réalisation de la valeur sur le marché : le commerce, 
les banques et la finance, ainsi que la publicité, etc. 
Selon la critique de l’économie politique de Marx, 
c’est la sphère de la production qui cause toutes les 
misères, les injustices et les crises dans le capitalisme. 
La fraude dans le commerce, les déséquilibres dans 
les échanges commerciaux, l’intérêt monétaire (et 
donc toute la sphère financière) ne sont que des 
éléments dérivés, et le profit qu’on peut y faire est 
prélevé sur le seul véritable profit, celui obtenu par 
le capital investi dans la production. 

Dans la « conscience quotidienne » des acteurs 
économiques, les choses se présentent pourtant 
souvent à l’envers. La sphère de la circulation est 
beaucoup plus visible que la sphère de la produc-
tion, et les individus ont tendance à ne voir que la 
circulation. L’échange entre travail et capital est 
alors considéré comme une juste répartition des 
fruits de l’effort commun effectué dans la produc-
tion par le travailleur et le capitaliste (qui apporte 
le capital et organise la production), tandis que 
le commerce et le prêt monétaire (qui n’existe 
qu’avec des intérêts) apparaissent comme un sim-
ple vol de la part d’acteurs non-producteurs et 
non-travailleurs. Tandis que Marx démontre que 
le capital commercial et le capital financier ne font 
que partager avec le capital industriel le profit que 
celui-ci a obtenu par l’exploitation du salarié, on 
croit souvent que la véritable exploitation a lieu 
dans la circulation. 

Les premiers critiques du capitalisme, comme les 
« socialistes utopiques », avaient concentré leurs 
attaques sur la sphère de la circulation : le com-
merce et la finance. Cet aspect est particulièrement 
lisible chez Fourier et Proudhon. Ils manquaient 
donc un aspect essentiel – mais ils avaient l’évi-
dence de leur côté. La théorie de Marx est la seule 
à aller systématiquement au-delà de la circulation, 
et donc de la surface empirique. Cependant, à l’in-
térieur même du marxisme se sont vite diffusées 
des tendances qui retombent implicitement dans la 
critique de la seule circulation. Ce travers est faci-
lité par une autre équivoque : en vérité, la « pro-
duction capitaliste » dont parle Marx consiste dans 
le fait que le travail y possède un double caractère, 
concret et abstrait, et que le travail abstrait – c’est-
à-dire le travail considéré sous le seul angle de sa 
durée – crée la valeur de la marchandise, laquelle 
s’exprime dans une marchandise particulière, l’ar-
gent, qui devient à son tour la véritable finalité 
de la production. Pour multiplier l’argent, il faut 
le transformer en capital et l’accumuler, et cela 
n’est possible qu’en absorbant du surtravail. Le 
marxisme traditionnel, même dans ses formes les 
plus sophistiquées, n’a généralement retenu que 
la dernière partie de cette définition. En considé-
rant implicitement le travail abstrait et la valeur, 
la marchandise et l’argent comme des données 
évidentes, éternelles et neutres, il a exclusivement 
concentré son attention sur la lutte que mènent les 
porteurs vivants du capital et du travail autour de 
la distribution de la survaleur : la lutte des classes. 
Le marxisme traditionnel avait donc restreint la 
sphère de la production au seul antagonisme de 
classe qui appartient en fait plutôt à la circulation, 
c’est-à-dire à la distribution de la valeur, une fois 
qu’elle est produite, entre tous les acteurs qui y ont 
concouru d’une manière ou d’une autre (y com-
pris, par exemple, la banque qui a avancé le capital 
nécessaire au capitaliste industriel). 

Après avoir accepté, implicitement ou expli-
citement, les catégories de base de la société 

Il peut y avoir de bonnes 
comme de mauvaises 
raisons pour détester 
le capitalisme, ou pour 
affirmer qu’on le déteste.
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marchande, il ne restait qu’à lutter pour une dis-
tribution plus juste – luttes salariales, mise en place 
et défense de l’État-providence. La sphère poli-
tique, prolongement de la circulation, n’est alors 
plus que la négociation permanente autour de la 
distribution de la richesse marchande. Par consé-
quent, les variantes social-démocrates, léninistes 
et gauchistes du marxisme ont été peu capables de 
comprendre les dangers que comporte une critique 
qui ne porterait que sur la circulation, qui attribue-
rait tous les désordres du système capitaliste à des 
facteurs dérivés, comme la finance, et personnali-
serait ensuite ces structures. Le passage à l’antica-
pitalisme de droite, qui prétend défendre l’honnête 
travailleur contre « Wall Street » et qui présente 
les maux du capitalisme comme la conséquence 
d’une conspiration juive, n’est que trop logique 
et explique en partie la facilité avec laquelle des 
pays avec de grands mouvements ouvriers ont pu 
si facilement se convertir au fascisme. Il existe 
un anticapitalisme de droite, un anticapitalisme 
faux et trompeur, mais toujours prêt à revenir, et 
aujourd’hui plus que jamais, dont les thèmes peu-
vent même se diffuser à l’intérieur de la gauche.

Tout cela peut sembler éloigné du romantisme. 
Nous sommes pourtant au cœur de la question. 
Face à un mouvement ouvrier qui ne mettait plus 
en question les bases de la société marchande – et 
dont les membres s’identifiaient même avec leur 
rôle de travailleur (Lénine et Gramsci se réjouis-
saient de ce que la discipline « fordiste » permet, 
dans le socialisme, aux ouvriers d’apprendre des 
mœurs saines) et avec leur rôle de citoyen, en 
se limitant à demander un salaire plus élevé en 
échange de leur renonciation à la vie –, le roman-
tisme, qui met l’accent sur une « autre vie », a 
implicitement mis en accusation la base produc-
tive même de la société moderne et la transfor-
mation de chaque aspect de la vie en marchan-
dise. Cependant, lorsqu’il s’agissait d’indiquer les 
causes du malheur, la plupart des romantiques ne 
renvoyaient eux-mêmes qu’à la sphère de la cir-
culation : l’argent (compris non comme représen-
tant du travail abstrait qui s’accumule, mais comme 
vecteur d’avidité et d’égoïsme), le commerce, les 
banques. Souvent, le travail était explicitement 
sanctifié (Ruskin, Péguy, la « morale des produc-
teurs » de Sorel), et on ne dénonçait pas l’exploi-
tation exercée par les propriétaires des moyens de 
production, mais seulement celle perpétrée par le 
commerçant et l’usurier (les banques). Ce genre 
de critique, indépendamment des intentions sub-
jectives de leurs auteurs, a toujours couru le risque 
de basculer dans l’antimodernisme réactionnaire. 
Cela ne donne pas raison à ceux qui veulent met-
tre tout anticapitalisme romantique au compte de 
la droite – mais Löwy et Sayre balaient un peu 
trop facilement ces objections, qui ne viennent pas 
seulement des marxistes « orthodoxes ». Sans rien 
enlever à l’importance des descriptions fournies 

par les romantiques et à la sympathie qu’ils peu-
vent susciter, et sans devoir s’aligner sur leurs cri-
tiques malveillantes, on rendrait davantage justice 
aux romantiques en soulignant cette dialectique 
– qui fait que le romantisme apparaît parfois au-
dessus, parfois en dessous de la critique exprimée 
par le mouvement ouvrier (c’est un peu le rapport 
entre la « critique artiste » et la « critique sociale » 
de Boltanski et Chiapello, auquel Löwy et Sayre 
se réfèrent brièvement). 

Construire une grande tradition de tous les pen-
seurs romantiques qui ont, fût-ce dans une infime 
partie de leur œuvre, exprimé quelque critique 
du capitalisme, pour limitée qu’elle fût, semble 
correspondre aux visions politiques contemporai-
nes qui rêvent de réunir les mécontentements les 
plus contradictoires, et parfois les plus discutables, 
dans une espèce de « Front populaire » universel 
de la contestation. Mais une bonne partie de ces 
mécontentements ne concerne que la circulation : 
sans mettre en doute les fondements productifs du 
système, on veut simplement y occuper une place 
plus confortable. Il s’agit donc de regarder ce que 
le romantisme révolutionnaire, avec ses aspira-
tions « utopiques », peut contenir comme antidotes 
magnifiques à cette tentation – mais aussi, pour ce 
faire, de garder un œil attentif et des bases théo-
riques solides. ■

 

Le romantisme, 
 en mettant l’accent  
sur une autre vie,  
a implicitement mis 
en accusation la base 
productive de  
la société moderne  
et la transformation  
de chaque aspect  
de la vie en marchandise.

NOTES
■ 1. Michael Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. 
Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, PUF, 
2001 ; Michael Löwy, Franz Kafka. Rêveur insoumis, Paris, Édi-
tions Stock, 2004 ; Michael Löwy, L’Étoile du matin : surréalisme 
et marxisme, Paris, Éditions Syllepse, 2000.
■ 2. Voir Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, 
Paris, Gallimard, 2010.
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*Santiago Dabove (1889-1952) appar-
tient à la génération des auteurs fan-
tastiques argentins des années 1940-
1950. Il est considéré comme l’un des 
précurseurs de la science-fiction en 
Amérique latine.

**Hélène Quiniou (quiniou.helene@
gmail.com) a traduit Adrian Johns, 
Katharine Park, Pedro Lemebel, 
Santiago Dabove, Marcus Rediker, 
Stuart Hall, Lorraine Daston et Peter 
Galison. 

Être poussière a paru pour la première 
fois dans l’Anthologie de la littérature 
fantastique éditée en 1940 par Jorge 
Luis Borges en collaboration avec 
Bioy Casares et Silvina Ocampo. Elle 
figure dans le recueil des oeuvres pos-
thumes de Santiago Bove, La Muerte y 
su Traje, publié pour la première fois à 
Buenos Aires en 1961 par les éditions 
Alcándara.

Être poussière

Inexorable sévérité des circonstances ! Les 
médecins qui me soignaient durent me faire, sur 

mes réclamations insistantes, mes implorations 
désespérées, plusieurs injections de morphine et 
d’autres substances pour mettre comme un gant 
de velours sur la serre avec laquelle me tortu-
rait d’habitude l’implacable maladie : une atroce 
névralgie du trifacial.

Pour ma part, je prenais plus de poisons que 
Mithridate. Il s’agissait de mettre en sourdine 
cette espèce de pile voltaïque ou de bobine qui me 
tourmentait le trifacial avec son courant à la pulsa-
tion douloureuse. Mais il ne faut jamais dire : « J’ai 
épuisé la souffrance, il n’y a pas de douleur plus 
grande », car il y aura toujours plus de peine, plus 
de douleur, plus de larmes à ravaler. Et qu’on ne 
me demande pas de voir dans les plaintes et l’amer-
tume présentes autre chose qu’une variation sur 
ce texte unique et terriblement invariable : « Il n’y 
a pas d’espoir pour le cœur de l’homme ! » Je pris 
congé des médecins en emportant la seringue pour 
les injections hypodermiques, les pilules d’opium et 
tout l’arsenal de ma pharmaconie habituelle.

Je montai à cheval, comme d’habitude, pour 
franchir les quarante kilomètres que je parcourais 
souvent entre les deux villages.

C’est juste devant ce cimetière abandonné et 
poussiéreux qui m’inspirait l’idée d’une mort 
double, celle qu’il hébergeait et la sienne, lui qui 
tombait en ruine, brique après brique, motte après 
motte, que le malheur arriva. Juste devant cette 
ruine, je fus touché par la fatalité, comme l’ange 
dans les ténèbres toucha Jacob à la cuisse et l’es-
tropia, faute d’avoir pu le vaincre. L’hémiplégie, 
la paralysie qui me menaçait depuis longtemps, 
m’éjecta du cheval. Après que je fus tombé, il se mit 
à paître un moment, puis rapidement s’éloigna. Je 
restai abandonné sur cette route solitaire où pas un 
être humain ne passait pendant des jours, parfois. 
Sans maudire le sort, car la malédiction s’était tarie 

dans ma bouche et ne signifiait plus rien, car cette 
malédiction avait été en moi comme l’expression 
de gratitude envers la vie d’un être constamment 
reconnaissant des prodigalités dont elle le gâte.

Comme le sol sur lequel je tombai, d’un côté du 
chemin, était dur, que je pouvais rester là longtemps 
et que je bougeais avec peine, je m’employai à creu-
ser patiemment la terre autour de mon corps avec 
mon canif. La tâche s’avéra assez facile, car le sol 
était spongieux. Petit à petit je m’enterrai dans une 
sorte de fosse qui se révéla un lit tolérable et pres-
que protégé par l’humidité chaude. L’après-midi 
fuyait. Mon espérance et mon cheval disparurent 
à l’horizon. La nuit tomba, obscure et close. Elle 
était comme je l’attendais, horrible et poisseuse 
de noirceur, avec désespoir de mondes, de lune et 
d’étoiles. Durant ces premières nuits noires, l’épou-
vante eut raison de moi. Des lieues d’épouvante, 
de désespoir, de souvenirs ! Non, non, au diable les 
souvenirs ! Je ne pleurerai pas pour moi, ni pour… 
Une pluie fine et persistante pleura pour moi. À 
l’aube du lendemain, mon corps adhérait bien à la 
terre. Je m’appliquai à avaler mes pilules d’opium 
les unes après les autres avec un enthousiasme et 
une régularité exemplaires, et c’est ce qui dut déter-
miner le « sommeil » qui précéda « ma mort ».

C’était un étrange sommeil-veille, une mort-
vie. Mon corps pesait plus lourd que le plomb, par 
moments, parce qu’à d’autres je ne le sentais pas 
du tout, à part la tête qui conservait sa sensibilité.

Je passai des jours, me semble-t-il, dans cette 
situation, et les pilules noires continuaient d’en-
trer dans ma bouche et, sans être avalées, descen-
daient en pente avant de se déposer en bas pour 
tout transformer en noirceur et en terre.

La tête sentait et savait qu’elle appartenait à 
un corps terreux, peuplé de lombrics et de scara-
bées et traversé de galeries fréquentées par des 
fourmis. Mais elle éprouvait une certaine chaleur 
et un certain plaisir à se transformer en boue et 

Le Persan Hâfiz a pu écrire : Je suis, ma poussière sera ce que je suis. Cette opi-
nion, qui paraît éluder la résurrection de la chair ou le temps circulaire des 
pythagoriciens, ressemble au titre de cette nouvelle, qui est tout le contraire. 
Être poussière est, de fait, un récit fantastique, mais son exécution est tellement 
convaincante que nous l’acceptons comme réel, chaque fois que nous le lisons.  
C’est, comme toute bonne littérature, une confession ; Santiago l’a écrit parce qu’il  
se sentait intimement poussière.

Santiago Dabove est né en 1889 à Morón, patrie de ses ancêtres, et mort en 1952 
dans ce même village. Non loin de la place, il y a aujourd’hui une rue qui s’appelle  
Los Dabove.

J. L. Borges
Buenos Aires, vingt-quatre septembre 1982
(Cuentistas y pintores argentinos, Buenos Aires, 
Ediciones de Arte Gaglianone, 1985, p. 101-102.)
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à se vider de plus en plus. C’était ainsi et, chose 
extraordinaire, mes bras qui au début conservaient 
une certaine autonomie de mouvement, tombèrent 
eux aussi à l’horizontale. Seule ma tête semblait 
restée indemne et nourrie par la boue comme une 
plante. Mais comme aucune condition ne connaît 
de repos, elle dut se défendre à coups de dents 
des oiseaux de proie qui voulaient lui manger les 
yeux et la chair du visage. Au fourmillement que 
je sens à l’intérieur, je crois que je dois avoir un 
nid de fourmis près du cœur. Cela me réjouit mais 
me pousse à marcher, et on ne peut pas être fait 
de boue et marcher. Tout doit venir à moi ; je ne 
sortirai à la rencontre d’aucune aube ni coucher 
de soleil, d’aucune sensation.

Chose curieuse : le corps est attaqué par les for-
ces rongeuses de la vie, c’est un fatras dans lequel 
aucun anatomiste ne distinguerait autre chose que 
de la boue, des galeries et les ouvrages minutieux 
d’insectes qui installent leur maison ; et pourtant, 
le cerveau conserve son intelligence.

Je me rendais compte que ma tête recevait l’ali-
ment puissant de la terre, mais sous une forme 
directe, identique à celle des végétaux. La sève 
montait et descendait lente, à la place du sang que 
le cœur manœuvre nerveusement. Mais mainte-
nant, que se passe-t-il ? Les choses changent. Ma 
tête était presque contente de devenir comme un 
bulbe, une patate, un tubercule, et maintenant elle 
est pleine de crainte. Elle redoute qu’un de ces 
paléontologues qui passent leur vie à flairer la mort 
ne la découvre. Ou que ces historiens politiques 
que sont les entrepreneurs de pompes funèbres, 
qui accourent après l’inhumation, ne s’aperçoivent 
de la végétalisation de ma tête. Mais, par chance, 
ils ne m’ont pas vu.

Quelle tristesse ! Être presque comme la terre et 
avoir encore des velléités de marcher, d’aimer.

Si je veux bouger je me trouve comme fiché, soli-
darisé avec la terre. Je me diffuse, bientôt je serai 
un défunt. Quelle étrange plante que ma tête ! Sa 
singularité ne pourra pas rester longtemps inaper-
çue. Les hommes découvrent tout, même une pièce 
de deux centimes couverte de boue.

Ma tête penchait machinalement vers la montre 
de gousset que j’avais posée à côté de moi en tom-
bant. Le couvercle qui protégeait le mécanisme 
était ouvert et une file de petites fourmis entrait 
et sortait. J’aurais voulu la nettoyer et la mettre à 
l’abri, mais dans quel haillon de mon vêtement, 
puisque tout mon corps était presque de terre ? 

Je sentais que ma transformation en végétal ne 
progressait pas beaucoup parce qu’une violente 
envie de fumer me torturait. Des idées absurdes 
me traversaient l’esprit. Je voulais être un plant de 
tabac, pour ne pas avoir besoin de fumer !

L’impérieuse envie de bouger laissait place à 
celle d’être stable et nourri par une terre riche et 
protectrice.

… Par moments je me distrais en regardant 
avec intérêt passer les nuages. Combien de formes 

comptent-ils adopter avant de n’être plus des mas-
ques de vapeur d’eau ? Les épuiseront-ils toutes ? 
Les nuages sont divertissants pour qui ne peut rien 
faire d’autre que regarder le ciel ; mais quand ils 
répètent jusqu’à l’ennui leurs tentatives pour imi-
ter des formes d’animaux, sans grand succès, je me 
sens si déçu que je pourrais regarder impavide le 
soc d’une charrue m’arriver droit sur la tête.

… Je vais devenir végétal et je ne sens rien, car 
les végétaux ont découvert la vie statique et égo-
ïste. Leur mode d’accomplissement et de réalisa-
tion amoureux par l’intermédiaire de télégrammes 
de pollen ne peut pas nous satisfaire comme notre 
amour charnel et étreint. Il s’agit d’essayer, et nous 
verrons comment sont leurs voluptés.

… Mais il n’est pas facile de se résigner, et nous 
effacerions d’un trait de gomme ce qui est écrit 
dans le livre du destin s’il n’était déjà en train de 
nous advenir.

Comme je hais maintenant cette histoire d’« arbre 
généalogique » des familles ; il me rappelle trop ma 
tragique condition de régression à l’état végétal. Je 
n’en fais pas une question de dignité ni de préro-
gatives ; la condition végétale est aussi honorable 
que l’animale ; mais, en toute logique, pourquoi ne 
pas représenter les ascendances humaines par la 
ramure d’un cerf ? Ce serait plus en accord avec la 
réalité et l’animalité de la chose.

… Seul dans ce désert, les jours passaient lente-
ment sur ma peine et mon ennui. J’évaluais le temps 
que j’avais passé enterré à la longueur de ma barbe. 
Je la trouvais un peu épaissie et sa nature cornée, 
semblable à celle des ongles et de l’épiderme, deve-
nait spongieuse comme certaines fibres végétales. 
Je me consolais à l’idée qu’il existe des arbres aussi 
expressifs qu’un animal ou un être humain. Je me 
rappelle avoir vu un peuplier, corde tendue du ciel 
à la terre. C’était un arbre au feuillage abondant 
et aux branches courtes, très haut, plus beau que le 
mât décoré d’un navire. Le vent, selon son inten-
sité, tirait du feuillage une expression changeante, 
un murmure, un bruit, presque un son, comme un 
archet de violon qui fait vibrer les cordes avec une 
vélocité et une intensité modulées.

… J’entendis des pas d’homme, une semelle de 
marcheur peut-être, qui faute d’avoir de quoi se 
payer le billet longue distance, s’est mis comme 
un piston dans les jambes et de la vapeur d’eau 
dans la poitrine. Il s’immobilisa comme s’il avait 
freiné d’un coup devant ma face barbue. Il s’ef-
fraya d’abord et prit la fuite, puis, vaincu par la 
curiosité il revint, et pensant peut-être à un crime, 
se mit à essayer de me déterrer en grattant avec un 
couteau. Je ne savais pas comment faire pour lui 
parler, car ma voix n’était plus qu’un demi-silence 
à cause de l’absence quasi totale de poumons. 
Comme en secret je lui disais :

– Laissez-moi, laissez-moi, si vous me sortez 
de terre, comme homme je n’ai déjà plus rien 
de réel, et vous me tuez comme végétal. Si vous 
voulez protéger la vie et n’être pas seulement un 
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policier, ne tuez pas ce mode d’existence qui lui 
aussi a quelque chose de plaisant, d’innocent et 
de désirable.

L’homme n’entendait pas, habitué sans doute 
aux grosses voix de la campagne, et fit mine de 
continuer à creuser. Alors je lui crachai à la figure. 
Il s’offensa et me frappa du revers de la main. Sa 
simplicité de paysan était sans doute plus forte que 
toute velléité d’investigation ou d’enquête. Mais il 
me semblait qu’une vague de sang me montait à 
la tête, et mes yeux colériques lançaient des défis 
comme ceux d’un escrimeur enterré avec ses épées 
et sa pointe habile qui cherche à blesser.

L’homme eut une expression de bonne âme 
désolée et serviable, qui m’avertit qu’il n’était pas 
de cette race chevaleresque et duelliste. Il sembla 
vouloir se retirer sans creuser plus avant le mys-
tère… et il s’en fut en effet, en se tordant le cou 
longtemps pour continuer à regarder… Mais quel-
que chose dans tout cela finit par me faire frémir, 
quelque chose qui avait à voir avec moi-même.

Comme il arrive à beaucoup de gens quand ils 
se mettent en colère, le rouge me monta à la tête. 
Vous aurez observé que sans miroir nous ne pou-
vons pas voir plus qu’une aile du nez et une très 
petite partie de la joue et de la lèvre correspon-
dante, tout cela très flou et en fermant un œil. Moi 
qui avais fermé le gauche comme pour un duel au 
pistolet, je pus entrevoir sur les plans brouillés par 
une trop grande proximité, du côté droit, sur cette 
joue qu’autrefois avait tant fatiguée la douleur, je 
pus entrevoir, ah !... l’ascension d’une « rougeur 
verte ». Était-ce de la sève ou du sang ? Et si c’était 
du sang, était-ce la chlorophylle des cellules péri-
phériques qui lui prêtait cet illusoire aspect verdâ-
tre ?... Je ne sais pas, mais il me semble que chaque 
jour je suis moins homme.

… Devant ce vieux cimetière, je me transfor-
mais en un nopal solitaire sur lequel les jeunes 
gens oisifs exerceraient leurs canifs. Moi, avec 

ces grosses mains gantées et charnues qu’ont les 
nopals, je claquerais leurs dos suants et leur pren-
drais avec délectation « leur odeur humaine ». 
Leur odeur, d’ici là, avec quoi, puisque l’acuité 
de tous mes sens diminue déjà en progression 
géométrique ?

De même que le bruit irrégulier et strident des 
charnières de porte ne fera jamais une musique, 
ma tumultuosité d’animal, excentricité de la créa-
tion, ne s’accommodait pas de l’activité silencieuse 
et sereine des végétaux, de leur repos austère. Et 
la seule chose que je comprenais était précisément 
ce que ces derniers ignorent : qu’ils font partie du 
paysage.

Leur tranquillité et leur innocence, leur pos-
sible extase, valent peut-être le sentiment de 
beauté que procure à l’homme la « scène » de leur 
assemblage. 

On aura beau célébrer l’activité et le change-
ment, la liberté et le déplacement humains, la 
plupart du temps l’homme bouge, marche, va et 
vient dans un cachot rectiligne, étiré. Celui qui n’a 
d’autre horizon que les quatre murs bien connus et 
palpés n’est pas très différent de celui qui parcourt 
quotidiennement les mêmes routes, pour s’acquit-
ter d’occupations toujours semblables, dans des 
circonstances similaires. Toute cette fatigue ne vaut 
pas le baiser mutuel et pas même contracté entre 
le végétal et le soleil.

… Mais tout ceci n’est que sophisme. Je meurs 
toujours plus en tant qu’homme et cette mort me 
couvre d’épines et de couches de chlorophylle. 
Et maintenant, devant le cimetière poussiéreux, 
devant la ruine anonyme, le nopal « auquel j’appar-
tiens » se désagrège, le tronc coupé d’un coup de 
hache. Advienne la poussière égalitaire ! Neutre ? 
Je ne sais pas, mais il faudrait qu’il soit volontaire le 
ferment qui se remettrait à œuvrer sur une matière 
ou une chose comme « la mienne », tellement tra-
vaillée de déceptions et d’effondrements… ■
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POUR UNE POLITIQUE  
DE LA TRADUCTION
ENTRETIEN AVEC EMILY APTER

Kate Briggs : Votre livre, The Translation Zone: 
A New Comparative Literature est sorti en 2006. 
Jusque-là, vos recherches s’étaient surtout focali-
sées sur la littérature des xixe et xxe siècles, la psy-
chanalyse, les études culturelles et la « Théorie » 
(Theory) : comment la question de la traduction 
s’est-elle imposée à vous ? 

Emily Apter : Je me suis mise à réfléchir à la tra-
duction en termes de cursus universitaire quand 
j’ai commencé à enseigner la littérature compa-
rée à l’université de Californie à Los Angeles 
(UCLA), à la belle époque du multiculturalisme 
en Californie. Mes étudiants appartenaient à une 
première ou à une deuxième génération d’immi-
grés. Ils étaient très bons et parlaient plusieurs lan-
gues (coréen, arménien, persan), mais n’avaient pas 
conscience du fait que cela comptait pour penser 

le monde, pour penser la langue. Ils avaient une 
approche assez conventionnelle des études littérai-
res et de « l’engagement envers la théorie », pour 
citer Bhabha. Je voulais d’une part approfondir la 
« théorie » au travers d’explications de texte, car 
je trouvais qu’avec les vagues de « politiques de 
l’identité » (identity politics), qui se sont éloignées 
de la lettre du texte pour s’intéresser exclusivement 
aux conditions socio-historiques de sa production, 
on avait un peu trop perdu de vue cet aspect. Et 
je voulais d’autre part trouver un moyen de faire 
ressortir les acquis linguistiques de mes étudiants, 
acquis qui se perdent dans une salle de classe où 
l’on ne parle qu’anglais.

Je me suis inspirée de gens comme Leo Spitzer 
ou Eric Auerbach, ces exilés fondateurs de la lit-
térature comparée qui, chassés de leur poste en 
Allemagne par les lois de Nuremberg, avaient dû 
dans les années 1930 inventer un cursus de litté-
rature à l’université d’Istanbul avec pour objectif 
d’adapter la philologie européenne à un public 
d’étudiants majoritairement turcs. Je me suis rendu 

compte que l’histoire de notre discipline, la littéra-
ture comparée, s’est construite pour partie en exil, 
et que si Spitzer et Auerbach se sont intéressés à 
la traduction, c’est parce qu’autour d’eux tout était 
traduit : Spitzer faisait ses cours en français, qui 
étaient traduits en turc, et il avait réuni une équipe 
d’étudiants turcs qui s’intéressaient au vernaculaire. 
La théorie et la pratique de la traduction – pierres 
angulaires de l’humanisme et nécessité quotidienne 
pour des universitaires comme Spitzer et Auerbach 
– redevenaient une évidence dans la situation dans 
laquelle je me trouvais, avec des étudiants dont les 
compétences linguistiques étaient inexploitées, et 
dans un État aux prises avec une guerre des langues 
entre partisans et détracteurs du bilinguisme. 

En Californie, les années 1990 ont en effet été 
marquées par une série de référendums d’initia-

tive populaire, notamment contre l’enseignement 
bilingue à l’école. Pourquoi les Nord-Américains 
cherchaient-ils à tout prix à préserver la domina-
tion de l’anglais ? De quoi avaient-ils peur ? Bien 
qu’élevée dans un environnement monolingue, je 
me suis toujours sentie à l’aise dans les environ-
nements multilingues. Mon père travaillait sur la 
décolonisation en Afrique, et j’ai vécu une par-
tie de mon enfance au Ghana et en Ouganda. Je 
parlais déjà quelques mots de swahili quand nous 
sommes rentrés aux États-Unis. Plus tard, j’ai eu 
l’occasion d’expérimenter à petite échelle ce que 
représente le fait d’être colonisé dans sa langue. 
Pendant l’année que j’ai passée en Angleterre, 
l’école m’a en effet forcée à prendre des cours 
de diction pour m’apprendre à « parler correc-
tement » selon les standards britanniques. Le 
sentiment de honte que l’on éprouve à devoir se 
défaire d’un « mauvais accent » – si bien exprimé 
par Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre, 
ou par Theresa Hak Kyung Cha dans Dictee – m’a 
fait prendre conscience de la violence proprement 

Contre la cosmopolitique d’une littérature mondiale qui présuppose que tout est traduisible, 
contre la dilution des conflits géopolitiques dans un multiculturalisme inoffensif qui n’est qu’un 
avatar de l’impérialisme, Emily Apter défend une politique de l’intraduisible. Cet entretien est 
l’occasion pour elle de revenir sur cette nouvelle philologie, dans laquelle la langue devient le 
levier d’une vision combative du monde. Par Hélène Quiniou* et Kate Briggs**

Le sentiment de honte que l’on éprouve à devoir se défaire d’un « mauvais accent »  
m’a fait prendre conscience de la violence proprement physique dont s’accompagne 

l’imposition de normes linguistiques. 
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physique dont s’accompagne l’imposition de nor-
mes linguistiques. Cette expérience m’a fait com-
prendre de manière très concrète ce que signifie 
le fait de légitimer ou de délégitimer certaines 
manières de parler. 

Il y avait donc eu à Istanbul ce laboratoire que 
j’ai essayé de reproduire en Californie, même si les 
enjeux politiques n’étaient plus du tout les mêmes. 
Et puis il y avait encore un autre fil rouge : l’exil. 
En quittant Istanbul pour les États-Unis, Spitzer 
et Auerbach ont marqué le comparatisme en lit-
térature du sceau de l’exil, ils lui ont donné une 
tournure mélancolique et cosmopolite – et c’est 
bien ce qu’Edward Said a en tête quand il invoque 
le travail d’Auerbach sur Dante comme la base de 
sa propre conception de l’humanisme. Je voyais un 
lien direct entre la génération Spitzer-Auerbach et 
celle des auteurs postcoloniaux des années 1980-
1990 (Edward Said, Gayatri Chakravorty Spivak, 
Homi Bhabha parmi tant d’autres). La traduction 
a été un enjeu majeur pour tous ces théoriciens, 
soit parce qu’elle occupe une place centrale dans 
leurs écrits, soit parce que le travail de traduction 
a marqué une étape essentielle de leur parcours 
intellectuel.

KB : Y a-t-il un lien entre la « zone » de Translation 
Zone, et l’espace dans lequel vous avez invité vos 
étudiants à parler leur langue ? Qu’y a-t-il dans cette 
notion de « zone », dans cet espace ?

EA : La notion de « zone de traduction », déri-
vée de celle de « zone de contact » culturel (en 
usage dans les études postcoloniales et les étu-
des d’immigration), a l’inconvénient de se prêter 
à un usage un peu trop lâche, elle a tendance à 
devenir un terme universel pour désigner tout ce 
qui a à voir avec le transport, le passage. Ce n’est 
pas exclu dans l’usage que j’en fais, mais quand 
j’emploie le mot « zone », il y a vraiment une 
référence politique et géopolitique. Ce n’est pas 
uniquement une métaphore, il y a un côté concret. 
Je voulais me servir de ce terme pour imaginer 
une vaste topographie intellectuelle qui ne soit 
ni la propriété exclusive d’une nation, ni une cote 
mal taillée associée au post-nationalisme, mais 
une zone d’engagement critique qui jette un pont 
entre le « l » de « transLation » (traduction) et 
le « n » de « transNation ». En rompant le pacte 
de la nation et de la langue, j’ai essayé de défi-
nir des zones d’indétermination et d’interaction 
linguistiques qui échappent aux écueils de l’es-
sentialisme des étiquettes culturelles et des noms 
des langues. Une expression courante en français, 
par exemple, m’a toujours particulièrement frap-
pée : « traduit de l’américain ». Dire « traduit de 
l’américain » n’a pas de sens puisqu’« américain » 
renvoie à une nation, pas à une langue. Et pour-
tant cette « erreur » met les pieds dans le plat en 
désignant cet « X » qui ne relève ni de la langue 
ni de la nation. Ce qui m’intéresse, c’est justement 
d’explorer pour la théorie de la traduction et la 

littérature comparée de nouvelles pistes en prise 
sur cet « X » dénationalisé, et en lien avec la poli-
tique culturelle des noms de langues.

Hélène Quiniou : Le fait que la littérature compa-
rée se soit inventée en sortant de l’Occident, autre-
ment dit en se décentrant, n’a pas suffi à la prémunir 
contre toute accusation d’eurocentrisme. Spitzer lui-
même prêchait explicitement un « eurocentrisme 
universel », et on a pu légitimement reprocher à la 
littérature comparée de faire usage de textes traduits 
sans jamais interroger leur statut de traductions, 
mais en faisant au contraire comme s’ils avaient 
été écrits dans la langue dominante dans laquelle ils 
sont généralement étudiés. Outre sa focalisation sur 
le sens, c’est même l’un des principaux reproches 
qui ont pu être adressés à la méthode comparatiste 
en littérature : sa politique impérialiste, annexion-
niste à l’égard des textes…

EA : Spitzer et Auerbach incarnent dans mon 
esprit deux façons différentes de vivre la traduc-
tion en exil. Spitzer s’est manifestement bien 
acclimaté en Turquie. Il a réussi à faire démé-
nager l’essentiel de sa bibliothèque, il avait un 
bon groupe d’étudiants venus du monde entier 
et une vie sociale très riche. Il a appris le turc et 
a même écrit dans cette langue un article intitulé 
« Apprendre le turc » – un défi comparable, dit-il, 
à celui d’apprendre à skier sur le tard. Auerbach, 
d’après les informations que j’ai pu recueillir, n’a 
quant à lui jamais appris le turc bien qu’il ait vécu 
en Turquie beaucoup plus longtemps (onze ans, 
contre trois pour Spitzer). Ces deux humanistes 
étaient conscients de l’ironie profonde de leur 
situation : mandatés par le gouvernement d’Ata-
türk pour mettre en place un cursus moderne 
en humanités à l’Université d’Istanbul, ils chas-
saient de leur poste les professeurs turcs attachés 
à un système ottoman jugé « rétrograde ». Outre 
Mimesis – ce livre canonique de la littérature 
comparée dans lequel il se présente comme un 
rescapé tentant de maintenir à flot les derniers 
vestiges de l’humanisme occidental –, Auerbach 
est l’auteur d’une Introduction aux études de phi-
lologie romane, sorte de manuel destiné à l’origine 
à ses étudiants turcs. Dans ce livre, il apparaît clai-
rement qu’Auerbach concevait sa mission comme 
une traduction à sens unique : il s’agissait d’impor-
ter la culture occidentale en Turquie. Il n’avait pas 
vraiment conscience du fait que la politique du 
programme de modernisation linguistique d’Ata-
türk annonçait déjà les « systèmes mondes » lit-
téraires qui requièrent aujourd’hui une nouvelle 
philologie. Ceci dit, dans son dernier livre, Le 
Haut Langage, Auerbach aborde le problème de 
l’impérialisme linguistique dans des termes tout à 
fait pertinents pour nos débats actuels. Et à bien y 
regarder, on s’aperçoit que Spitzer faisait tout le 
contraire de ce qu’il prêchait. En ne respectant pas 
les dichotomies établies entre Orient et Occident, 
en introduisant le turc dans le corpus philologique 

Je voulais me servir du 
terme « zone » pour 
imaginer une vaste 
topographie intellectuelle 
qui ne soit ni la propriété 
exclusive d’une nation, 
ni une cote mal taillée 
associée au post-
nationalisme, mais une 
zone d’engagement 
critique qui jette un 
pont entre le « l » de 
« transLation » et le « n » 
de « transNation ».
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sur un pied d’égalité avec les langues européen-
nes, Spitzer a au contraire expérimenté dans son 
séminaire un modèle de comparatisme qui associe 
étude des textes et point de vue global.

HQ : Vous reprenez souvent à Antoine Berman la 
métaphore de l’épreuve pour parler de la traduction. 
Vous dites notamment que la théorie de la traduc-
tion formulée dans L’Épreuve de l’étranger, son 
ouvrage fondateur, attire l’attention sur « la façon 
profondément politique dont la langue éprouve 
les limites de la citoyenneté ». À quoi ressemble la 
citoyenneté une fois rompu le pacte de la nation et 
de la langue ?

EA : L’humanisme transnational d’Edward 
Said, dont Spitzer réinventant la philologie à 
Istanbul est une sorte de figure avant la lettre, 
incarne justement très bien cette nouvelle forme 
de citoyenneté, aux antipodes du modèle kantien 
de citoyenneté universelle fondé sur un interna-
tionalisme abstrait et pacifié. Rompre le pacte de 
la nation et de la langue ne veut pas dire résorber 
les conflits de manière abstraite comme dans cette 
vision kantienne de la paix perpétuelle adossée 
au mythe d’une culture commune éclairée. Il 
s’agit au contraire de corriger ce que j’appelle 
l’« unimondisme » des « systèmes-mondes », qui 
ne sont qu’une version actualisée de l’humanisme 
kantien, il faut inverser cette logique unipolaire 
dominante, liée à la tradition philosophique euro-
péenne et dont l’impérialisme de l’anglais est au 
fond un avatar. Dans le champ des études litté-
raires, la « littérature mondiale », héritière de la 
Weltliteratur de Goethe dans son ambition d’éten-
dre le corpus de la littérature comparée pour 
aménager les conditions d’une étude réellement 
mondiale de la littérature, est le nom de cette 

grande tradition de maîtrise encyclopédique et 
d’œcuménisme savant. Tous ces « systèmes-mon-
des » littéraires que sont notamment les graphes 
et autres « modèles abstraits » de Franco Moretti1, 
mais aussi le modèle de « littérature-monde » 
défendu par les auteurs du manifeste « Pour une 
littérature-monde » paru en 2007 dans le journal 
Le Monde 2, en sont les héritiers, bien qu’ils s’en 
défendent. La remise en cause du terme orien-
taliste de francophonie et des rapports centre-
périphérie, Paris-province, est certes louable, de 
même que l’accent mis par Moretti sur le rôle de 
la littérature comparée comme épine dans le pied 
des littératures et des bibliographies nationales 3. 
Mais tous ces modèles restent tributaires d’une 
cosmopolitique fondée sur l’idée de réseaux 
de circulation et de transferts culturels dans un 
monde dépourvu de frontières langagières 4.

Le cas de Franco Moretti est particulièrement 
intéressant. Le changement d’échelle imposé par 
la mondialisation appliquée à la littérature impli-
querait nécessairement selon lui une transforma-
tion de leur mode de lecture. Avec son paradigme 
de la « lecture de loin » et ses diagrammes quan-
titatifs, il cherche, dans Graphes, cartes et arbres, à 
mettre en évidence les opérations d’exclusion pro-
duites par la circulation littéraire mondiale, que la 
« lecture de près » attachée au texte empêcherait, 
selon lui, de « voir » (le « voir » se substituant ici 
au « lire »). 

Mais le fait de s’attacher à la structuration des 
échanges littéraires internationaux et du marché 
mondialisé des livres ne doit pas nous exonérer 
de l’étude des textes, c’est-à-dire justement de 
l’épreuve de l’étranger, et donc du conflit. Vision 
combative du monde et attention aux textes sont 
pour moi deux faces d’une même médaille. À de 

À ce stade avancé de notre conflit 
avec les sionistes, les gros traits 

de notre persécution m’intéressent et 
m’obsèdent moins que les symptômes, 
les détails éloquents, les à-côtés signifi-
catifs que nous avons souvent négligés 
avec cette attitude irrésolue envers la vie 
qui caractérise tout ce que nous faisons. 
Si l’on y regarde de près, il n’est pas 
difficile de voir que la violence à notre 
encontre continue, s’insinuant dans les 
moindres recoins de notre vie, instal-
lant une présence ennemie là où nous 
nous croyions le plus en sécurité. Les 
principaux plats de la cuisine palesti-
nienne, par exemple, sont devenus la 
denrée de base du régime israélien : le 
taboulé apparaît sur certains menus 

de restaurants sous le nom de « salade 
du kibboutz ». La méthode hébraïque 
standard de translittération des mots et 
des noms propres arabes a désormais 
complètement envahi la presse améri-
caine. Cela me met en rage. Le ḣ guttural 
arabe était autrefois rendu en anglais par 
un h. Depuis 1982, le New York Times, 
entre autres, l’a changé pour un kh qui 
correspond à son plus proche équivalent 
hébreu. Le plus vaste camp de réfugiés 
au Liban, Ein el-Hilwé, est devenu Ein 
el-Khilwé, en un jeu de mots involontaire. 
Hilwé signifie « doux », Ein el-Hilwé, « la 
source de l’eau douce » ; Ein el-Khilwé, 
en revanche, signifie quelque chose 
comme « la source du lieu désolé ». 
Dans la nouvelle orthographe, je vois 

une allusion aux charniers des camps 
régulièrement rasés mais pas toujours 
reconstruits, et l’idée me traverse l’esprit 
qu’Israël a de fait vidé le camp de ses 
sources palestiniennes. Inversement, la 
lettre ḣ en arabe était jusqu’à récemment 
toujours translittérée sous la forme 
kh, qui se prononce comme le ch de 
Loch. Elle est désormais régulièrement 
changée pour un h, de sorte que Karim 
Khalaf est devenu Karim Halaf. Anodin.

Combien d’anodine malice pouvons-
nous supporter ?

Edward W. Said, After the Last Sky: Palestinian 
Lives, Columbia University Press, 1999, p. 134-136 
[trad. H. Quiniou].

UNE TRANSCRIPTION « ANODINE »EXTRAIT



47ENTRETIEN AVEC EMILY APTERrdl n° 2 — NOV.-DÉC. 2011

Victor Klemperer a dû son salut 
pendant la Seconde Guerre 

mondiale à ses « carnets philologiques » 
(« un SOS envoyé à moi-même », ou une 
« formule secrète », comme il le disait) ; 
il s’agit d’une chronique méticuleuse 
des dégâts causés par les nazis sur la 
langue commune – Klemperer employait 
l’expression latine de lingua tertii 
imperii (LTI) pour désigner la Langue 
du Troisième Reich. En récupérant 
l’héritage romain de la translatio imperii, 
et en le raccrochant à la lingua imperii 
du Troisième Reich, Klemperer non 
seulement dressait une analogie entre 
les Nazis et l’impérialisme linguistique 
des Romains, mais il nommait également 
le grand mépris pour le sens originel 
qui caractérise l’acte de traduction sous 
les conditions de la conquête […]. Pour 
Klemperer, le discours nazi présentait 
un modèle comparable de domination 
linguistique. Examinant par exemple 
le mot Strafexpedition (expédition 

punitive), qu’il avait d’abord rencontré 
dans le discours d’un ancien ami de sa 
famille, et qu’il considérait comme le 
premier terme spécifique au National-
socialisme, il notait : « Tout ce que je 
pouvais imaginer d’arrogance brutale 
et de mépris envers ce qui est étranger 
à soi se trouvait condensé dans ce mot 
“expédition punitive” ; il y avait une 
résonance si coloniale qu’on imaginait 
un village nègre cerné de toutes parts 
et qu’on entendait le claquement du 
fouet en cuir d’hippopotame » (LTI, 
p. 73). Klemperer décelait dans la 
langue nazie un schéma d’usurpation 
sémantique violente semblable à celui 
que Friedrich associe aux traductions 
romaines, alors même que la langue 
de départ, dans le cas des Nazis, était 
identique à la langue cible. La traduction 
intralinguale, ou allemand-allemand 
(dans les termes de Jakobson, une 
reformulation, « l’interprétation des 
signes linguistiques au moyen d’autres 

signes de la même langue ») recouvre une 
foule de simulacres : ce que Klemperer 
appelait « l’empoisonnement de l’eau 
potable de la langue », expression qu’il 
applique à l’adoption ordinaire des mots 
marqués par les Nazis par les citoyens 
lambda – l’un de ses camarades, sans 
malice apparente, en était venu à utiliser 
des mots comme artfremd (étranger), 
deutschblutig (de sang allemand), 
niederrassig (de race inférieure),  
ou Rassenschande (souillure raciale)  
– ou encore la substitution sémantique – 
le remplacement du mot Humanität, par 
exemple (avec ses « relents de libéralisme 
juif ») par le plus « viril » Menschlichkeit, 
qui portait avec soi le programme de 
germanisation des racines lexicales et 
d’éradication des étymons «étrangers».

Emily Apter, « Translatio globale. L’Invention de la 
littérature comparée, Istanbul 1933 », trad. M. Macé, 
Littérature, 2006, vol. 4, n° 144, p. 46-47.

L’EMPOISONNEMENT DE L’EAU POTABLE DE LA LANGUEEXTRAIT

telles approches qui privilégient des macro-ca-
tégories de comparaison culturelle, la philologie 
oppose un contrepoint micrologique salutaire. 

C’est tout l’intérêt de mettre la traduction au 
cœur du comparatisme. Les langues sont intrinsè-
quement transnationales ; elles intègrent, par leur 
caractère composite et toujours en réalité pluri-
lingue, des histoires de voyages qui ne sont pas 
nécessairement des trajectoires impériales. Elles 
offrent de ce fait une approche planétaire de l’his-
toire littéraire qui tient compte des dynamiques 
géopolitiques sans pour autant faire abstraction 
des guerres de frontières. Dans mon propre tra-
vail, ce « transnationalisme traductif » (translatio-
nal transnationalism) inspiré de Said correspond 
à une pratique critique qui cherche à ajuster les 
outils littéraires – traduction interlinéaire, exégèse, 
glose, lecture de près – aux enjeux géopolitiques 
contemporains. C’est en tout cas ma manière d’évi-
ter les cartographies néo-impérialistes.

Cela revient à prendre au sérieux le choc de la 
comparaison, le non-comparable. Le côté radical de 
l’humanisme saidien réside d’ailleurs moins selon 
moi dans son œcuménisme philologique (trop aisé-
ment diluable dans un multiculturalisme linguisti-
que inoffensif) que dans son attention au choc de 
la comparaison culturelle. Said était très attentif 
au transnationalisme traductif de l’humanisme, 
chose plus importante de mon point de vue pour 
l’avenir de l’humanisme que l’accent mis sur l’exil 
dans la plupart de ses écrits. Mais cette épreuve 

de l’étranger-là, c’est évidemment le contraire 
de la violence coloniale, pour les raisons que j’ai 
évoquées plus haut. Car si l’on prend la maquette 
cosmopolitique d’inspiration kantienne et qu’on 
la met en rapport avec le problème de l’usurpa-
tion de la langue dans les situations coloniales où 
l’on enlève une langue maternelle, indigène, ver-
naculaire, pour imposer une langue véhiculaire, 
on voit tout de suite les vices de cet « unimon-
disme » qui n’a aucune tolérance pour ce qui est 
non-comparable, pour ce qui ne se traduit pas. Là 
où Freud est génial c’est qu’il est toujours sensible 
à l’irruption de ce non-dit, de ce non-traduit. La 
psychanalyse, comme le soulignait Lacan, est du 
reste une traduction, un processus de traduction 
dans le sens interprétatif, mais ce n’est pas uni-
quement une métaphore faible, c’est toujours pour 
moi une métaphore forte du « travail » : « le travail 
de deuil », le « travail de l’analyse », le « travail de 
traduction », tout cela va ensemble pour moi. 

HQ : On peut peut-être prendre ce rapport avec 
l’inconscient par l’autre bout, c’est-à-dire par la 
résistance opposée précisément à l’épreuve de 
l’étranger. D’où concrètement le régime de fluidité 
dénoncé par Lawrence Venuti dans The Translator’s 
Invisibility [Voir encadré].

EA : Oui, j’ai été perturbée par exemple par la 
décision des traducteurs américains de Texaco, de 
Chamoiseau, de surtraduire. Ils ont mis un glos-
saire et traduit tous les mots créoles. Ils ont effacé 
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l’étrangeté qui rendait le texte très intéressant, un 
français mélangé avec des idiomes, la créativité 
de la langue de l’auteur qui échappe à toute clas-
sification. Évidemment, cela pose des problèmes 
énormes pour le traducteur qui subit une pression 
de la part d’une maison d’édition pour effectuer un 
travail lisible, mais qu’est-ce que ce « lisible » ?   

Le vieil adage : « une langue, c’est un dialecte 
protégé par une armée » n’a jamais autant été d’ac-
tualité. Les vrais écrivains travaillent justement à 
éroder les codes et les institutions littéraires, en 
faisant un usage non standard de la langue –  en 
ayant recours au vernaculaire plutôt qu’à la lan-
gue véhiculaire normalisée, à l’alternance de 
codes linguistiques (code-switching), à des dévia-
tions phonétiques de l’orthographe (eye-dialect). 
Chez certains comme Joyce, l’agrammaticalité 
et le plurilinguisme sont mis au service d’expéri-
mentations avant-gardistes. Mais d’autres usages 
du même type sont systématiquement « altérisés » 
(othered) de façon très négative par l’institution 
légitime. C’est notamment le cas quand ces usages 
déviants sont issus de sous-cultures (pour les paro-
les de rap, par exemple). Les modes d’expression 
non véhiculaires mériteraient d’être mieux étudiés, 
non seulement parce qu’ils subvertissent l’impé-
rialisme des langues dominantes, mais aussi parce 
qu’ils mettent en évidence le caractère toujours 
provisoire de la langue.

HQ : Dans l’introduction de The Translation 
Zone, vous évoquez un projet entamé en 1999, puis 
détourné par le 11 Septembre 2001. Comment la 
« guerre contre le terrorisme » renouvelle-t-elle la 
guerre des langues commencée avec Babel ?

EA : Après le 11 Septembre et l’invasion de 
l’Irak, les actualités relatives à la traduction se 
sont multipliées dans les médias. La plupart des 
informations faisaient état d’une pénurie de tra-
ducteurs et d’interprètes compétents de l’arabe, 
susceptibles d’aider l’armée à communiquer avec 
la population et ses informateurs locaux. La presse 
a notamment révélé les politiques homophobes de 
la CIA, ayant abouti à l’expulsion hors de l’armée, 
parce qu’ils étaient gays, d’un certain nombre de 
traducteurs hautement qualifiés, possédant une 
double compétence militaire et linguistique. Pris 
de panique, le gouvernement s’est subitement mis 
à investir dans l’enseignement des langues rares 
stratégiques et dans le développement d’interfa-
ces homme-machine. La traduction est devenue 
le symptôme d’une défaite diplomatique et des 
périls de la guerre au sol. J’ai commencé à tenir 
un journal de bord et à compiler tous les articles 
en rapport avec la traduction, des plus banals (rela-
tant la mort au combat de tel ou tel interprète) aux 
plus troublants.

C’est ainsi que je suis tombée sur le cas parti-
culièrement perturbant d’un étudiant de troisième 
cycle en études moyen-orientales à la New York 

Le régime de fluidité
Un texte traduit, qu’il s’agisse de prose 
ou de poésie, de fiction ou de non-fic-
tion, est jugé acceptable par la plupart 
des éditeurs, des critiques et des lecteurs 
quand il se lit de manière fluide, quand 
l’absence de toute singularité linguis-
tique ou stylistique lui confère une 
apparence de transparence, donnant 
l’impression qu’il reflète la personna-
lité ou l’intention de l’auteur étranger, 
ou le message essentiel du texte étranger 
– l’impression, autrement dit, que la 
traduction n’est pas en réalité une tra-
duction mais l’« original ». L’illusion de 
transparence est le fruit d’une stratégie 
de traduction, des efforts du traduc-
teur pour garantir une lecture facile en 
collant à l’usage courant, en filant une 
syntaxe ininterrompue, en fixant un sens 
déterminé. […]

La violence de la traduction
La question la plus pressante qui se pose 
au traducteur est : Que faire ? Pourquoi 

et comment traduire ? Le traducteur lit-
téraire fait sans cesse un choix quant au 
degré et à la direction de la violence à 
l’œuvre dans toute traduction. Ce choix 
a reçu diverses formulations, dont la plus 
décisive est sans doute celle du théolo-
gien et philosophe allemand Friedrich 
Schleiermacher. Dans une conférence 
de 1813, il ramenait les différentes 
« méthodes » du traduire à une alterna-
tive : « Ou bien le traducteur laisse l’écri-
vain le plus tranquille possible et fait que 
le lecteur aille à sa rencontre, ou bien il 
laisse le lecteur le plus tranquille possible 
et fait que l’écrivain aille à sa rencontre ». 
Prenant acte du fait que la traduc-
tion ne peut jamais être entièrement 
adéquate au texte étranger (au travers 
de réserves comme « le plus possible »), 
Schleiermacher laissait le choix au tra-
ducteur entre une pratique « domesti-
cante », une réduction ethnocentrique du 
texte étranger aux valeurs de la culture 
de réception amenant l’auteur en terrain 
connu, et une pratique « étrangeante », 

une pression ethno-déviante exercée sur 
ces mêmes valeurs pour marquer les dif-
férences linguistiques et culturelles du 
texte étranger, projetant le lecteur en 
terre étrangère […].

Dans la mesure où la traduction « étran-
geante » cherche à réduire la violence 
ethnocentrique de la traduction, elle est 
éminemment souhaitable aujourd’hui 
en tant qu’intervention culturelle stra-
tégique dans les affaires du monde, face 
à l’hégémonie des nations anglophones 
et à l’inégalité des échanges culturels 
qu’elles entretiennent avec leurs autres 
globaux. La traduction « étrangeante » 
vers l’anglais peut être une forme de 
résistance contre l’ethnocentrisme et le 
racisme, le narcissisme et l’impérialisme 
culturels, au profit de relations géopoliti-
ques démocratiques. »

Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility:  
A History of Translation Routledge, 1994, p. 1, 15-16 
[trad. H. Quiniou].

LA TRADUCTION « ÉTRANGEANTE »EXTRAIT
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University. Traducteur professionnel et anti-isla-
miste déclaré, Mohammed Yousry avait été embau-
ché pour travailler pour Lynne Stewart, l’avocate 
d’Omar Abdel Rahman, jugé pour avoir comman-
dité l’attentat à la bombe de 1993 contre le World 
Trade Center. Dans le cadre de sa mission, Yousry 
avait eu à traduire une lettre dans laquelle Omar 
Abdel Rahman discutait d’un cessez-le-feu entre les 
militants islamistes et le gouvernement égyptien. Il 
a été arrêté en 2006 et accusé d’incitation à l’enlè-
vement et au meurtre pour avoir traduit cette lettre. 
Or le plus significatif de cette affaire est peut-être 
que parmi les indices retenus contre lui figurait le 
fait de s’être adressé à Omar Abdel Rahman comme 
à son « chef spirituel » – une formule honorifique 
courante en arabe. Ce procès met en évidence un 
certain nombre d’éléments symptomatiques : l’in-
fluence déterminante des traducteurs sur le cours 
de la guerre, la dépendance des journalistes et des 
soldats vis-à-vis des interprètes pour leur survie 
dans les zones à risques, le fait que les traducteurs 
soient régulièrement pris pour cibles aussi bien par 
les gouvernements que par les factions politiques, 
l’impossibilité d’une position neutre dès lors que 
l’on transmet une information, la suspicion à l’égard 
des traducteurs considérés comme des traîtres ou 
des agents doubles potentiels. La vieille antienne 
traduttore, tradittore (« traduction, trahison ») prend 
tout son sens ici puisque le traducteur est tenu pour 
moralement responsable de l’éventuel manque de 
fidélité ou d’exhaustivité de sa traduction. 

L’un des plus anciens termes utilisés pour dési-
gner un interprète est celui de drogman – une sorte 
de diplomate, d’intermédiaire souvent grec, alba-
nais ou italien chargé de traduire de l’arabe, du 
turc ou du persan pour les délégations étrangères 
en Turquie et au Moyen-Orient. Le drogman était 
souvent représenté comme un personnage louche. 
De nombreux aspects de la mise en accusation de 
Yousry rappellent la machination classique du 
drogman, fondée en l’occurrence sur l’absence 
de distinction entre la langue arabe et le terro-
risme. La mésinterprétation de l’adresse honori-
fique de Yousry à Rahman trahit une accusation 
générale de « délit d’association avec l’arabe ». 
Yousry est devenu le bouc émissaire d’une guerre 
contre la langue arabe qui associe arabophobie 
et politiques anti-islam, anti-immigration et anti-
multilinguisme. 

Comme d’autres « procès de langue » (trial-
by-language), celui de Yousry, confirme l’une des 
principales thèses de mon livre, selon laquelle la 
tendance états-unienne actuelle au monolinguisme 
entretient une idéologie qui mêle isolationnisme 
culturel et unilatéralisme politique. Après le 11 
Septembre, le rôle des translation studies est de 
promouvoir une politique de la langue qui ne fasse 
pas abstraction de l’esthétique, mais qui mette au 
contraire en évidence l’enrôlement des notions 
esthétiques de fidélité et de trahison dans la dési-
gnation politique des ennemis. 

HQ : Votre livre s’ouvre sur l’énumération de 
vingt thèses sur la traduction qui vont de « rien n’est 
traduisible » à « tout est traduisible ». Comment 
conciliez-vous ces deux thèses ? Pouvez-vous nous 
parler de vos chantiers en cours, notamment la tra-
duction du Vocabulaire européen des philosophies 
(sous-titré Dictionnaire des intraduisibles), et un 
nouveau livre dans lequel vous vous proposez de 
mettre cette fois l’intraduisible au programme d’une 
nouvelle littérature comparée ?

EA : La thèse selon laquelle « tout est tradui-
sible » n’est pas contradictoire avec celle selon 
laquelle « rien n’est traduisible », dans la mesure où 
l’intraduisible n’est pas défini par Barbara Cassin 5 
comme ce qui ne peut pas être traduit, mais ce 
qui fait l’objet d’une traduction continuelle. Les 
intraduisibles montrent l’être en vie de la philo-
sophie, l’enfoncement de la philosophie dans la 
langue vivante. Ce sont des mots-clés, ils appa-
raissent comme des néologismes ou des mots 
empruntés, conservés tels quels quand ils passent 
d’une langue à une autre. Ces sortes de symptô-
mes constamment retraduits et mal traduits signa-
lent l’incommensurabilité traductionnelle. Cette 
incommensurabilité m’intéresse beaucoup. Quand 
j’ai commencé ce travail de réflexion sur les trans-
lation studies dans les années 1990, le terrain de la 
traduction était assez conservateur, les traducteurs 
avaient résisté à la grande théorie, il n’y avait que 
des auteurs comme Benjamin, Berman ou Steiner 
qui théorisaient. J’ai découvert que Derrida avait 
lancé en 1979 un séminaire à Yale sur le droit à la 
philosophie, et qu’il avait proposé dans ce cadre 
un cours plus spécifique sur la traduction et le pro-
blème de la littérature comparée. On ne connais-
sait que des parties de ce séminaire, notamment 
celles portant sur Benjamin et Babel. J’ai essayé 
de reconstituer cette mosaïque et j’ai découvert 
qu’il y avait vraiment chez Derrida une idée de 
la littérature comparée comme problématique de 
la traduction, autour de la théologie de la traduc-
tion, du statut de la langue adamique, de la reine 
Sprache (la « langue pure ») de Benjamin. Cela 
apparaît dans plusieurs de ses écrits sur le droit 
à la philosophie, sur le monolinguisme de l’autre, 
sur la langue sacrée. La traduction était pour lui 
un mot-clé pour la déconstruction. 

Ce qui me préoccupe dans ce nouveau livre, 
c’est de faire travailler ces intraduisibles. Je pars du 
constat que la « littérature mondiale » présuppose 
que tout est traduisible. Je pense qu’il se passe quel-
que chose d’intéressant quand on essaie de repérer 
le non-traduit dans une langue, et qu’on le met en 
rapport avec le non-traduit dans une autre langue. 
Et c’est tout à fait le contraire de cette idée d’un 
modèle un peu flou d’universelle traduisibilité, de 
lien entre les pays et les cultures. J’utilise les mots 
« saudade » et « fado », décision polémique car ce 
sont des termes qui viennent d’un pays européen 
subalterne, pour analyser les œuvres de Flaubert 
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et de Rimbaud, qui sont liées à toute une histoire 
maritime, à une nostalgie. On en retrouve encore 
des traces chez Pessoa et António Lobo Antunes. 
En travaillant avec les textes, j’ai pris l’intraduisible 
comme point de départ d’une nouvelle structure 
comparatiste. Cela ne veut pas dire que ça ne se tra-
duit pas d’un contexte à un autre, que ça n’est pas 
comparable, mais que l’intraduisible est tellement 
complexe qu’en s’attachant à des usages spécifiques 
dans une langue, on arrive à trouver des liens avec 
d’autres auteurs ou d’autres livres qui d’habitude 
ne sont jamais mis en rapport. Cela m’amène à la 

notion d’« intraduisibilité traduisante » (transla-
ting untranslatability). J’ai par exemple regardé de 
près la traduction que Beckett a donné du Bateau 
ivre qui est en fait un exemple de saudade, mais 
qui fut considérée par les critiques comme aber-
rante. Or c’est justement la monstruosité des choix 
de Beckett qui, selon moi, mène à la saudade, qui 
révèle cet effet de saudade que j’appelle le « syn-
drome de la saudade ». J’ai extrapolé à partir de là 
une structure de pensée, de critique, que j’introduis 
dans ma pratique de la littérature comparée. C’est 
ma manière d’appréhender l’intraduisible.

Si l’on est contre le 
renouveau de la littérature 
mondiale sous certaines 
de ses nouvelles formes 
institutionnelles,  
alors que défend-on ? 
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KB : Je me demande, concernant ce défi qui 
consiste à traduire l’intraduisible, s’il ne serait pas 
plus juste de toujours parler d’intraduisibles au 
pluriel ? Parce qu’on pourrait dire que tel intra-
duisible n’est pas le même que celui que l’on peut 
trouver entre l’allemand et l’anglais par exemple… 
Comment faire apparaître que l’intraduisible est à 
chaque fois singulier ?

EA : J’ai bien conscience qu’en qualifiant un 
terme d’intraduisible ou d’inaccessible à la traduc-
tion, on prend le risque de le sacraliser dans son 
irréductible singularité, mais je pense que ce risque 
vaut la peine d’être pris s’il permet une meilleure 
compréhension de la manière dont circulent les 
œuvres d’art et les idées. Le point d’interrogation 
qui ponctue le titre de mon prochain livre, Against 
World Literature? On the Politics of Untranslability, 
n’est pas là pour atténuer la provocation qui pré-
cède, c’est une vraie interrogation : si l’on est contre 
le renouveau de la littérature mondiale sous certai-
nes de ses nouvelles formes institutionnelles, alors 
que défend-on ? Je souscris bien évidemment à la 
dé-provincialisation du canon des études littéraires 
revendiquée par la littérature mondiale et à son 
recours à la traduction quand, à son meilleur, elle 
découvre des paysages cognitifs inattendus surgis 
d’inaccessibles plis de la langue. En revanche, je 
nourris de sérieuses réserves quant au relativisme 
culturel et à la substituabilité universelle qu’elle 
présuppose. Je reste souvent perplexe devant la 
propension boulimique et entrepreneuriale des 
hérauts de la littérature mondiale à réifier les res-
sources culturelles du monde dans des antholo-
gies et des cursus universitaires. En réaction contre 
cette tendance, je voudrais activer l’intraduisible, 
non pas comme différence pure (quelque ava-
tar de l’Absolu romantique, ou du fétichisme de 
l’autre, ou du mythe de l’inaccessible herméneuti-
que), mais comme un mécanisme pour réduire la 
macro-échelle à laquelle opère la littérature mon-
diale. L’intraduisible tel que je le conçois appelle 
une plus grande attention au détail lexical et à un 
paysage littéraire délimité par des phénomènes de 
non-traduction, de mé-traduction, de perpétuelle 
retraduction et d’échec de la traduction.

KB : Dans le discours sur la traduction, on parle 
souvent d’un décalage entre la théorie et la pratique. 
En tant que théoricienne et actuellement, que tra-
ductrice, comment vivez-vous ce décalage ou, pour 
reprendre le mot de Berman, cette épreuve ?

EA : En effet, je vis cela avec l’édition anglaise 
du Vocabulaire européen des philosophies qui me 
met dans la situation paradoxale de devoir tra-
duire l’intraduisible. Beaucoup de mots français 
étaient considérés comme intraduisibles, étant 
par exemple des traductions d’un concept grec. 
Comment entrer dans l’anglicisation ? Qu’est-ce 
qu’un intraduisible ? Le mot « sens » par exemple, 
« sense » en anglais, mérite une entrée de plusieurs 
pages, comme il y en a pour d’autres termes dans 

ce livre. « Sens » était complètement caché sous 
« sensation », quelque chose de très français. Nous 
nous sommes finalement aperçus que l’on ne peut 
pas corriger cela, l’objet en question étant vrai-
ment intraduisible. Ce qui est fascinant, c’est que le 
point de départ est quelque chose de très concret 
et que l’on entre tout de suite dans des questions 
philosophiques : qu’est-ce que la philosophie en 
France, par exemple ? Le Vocabulaire produit une 
cartographie intellectuelle globale hors de tout 
paradigme hégémonique, c’est-à-dire au travers de 
procédures interprétatives qui révèlent des systè-
mes-mondes philosophiques en train de se faire. 
Nous, qui avons puisé, pour ce livre, à la source 
continentale de la philosophie et qui en sommes 
plutôt partie prenante, nous nous apercevons qu’il 
y a une tradition anglaise qui n’est pas suffisam-
ment représentée. Et lorsque nous publierons ce 
livre, nous serons critiqués sur le fait qu’il n’y ait 
pas assez d’entrées anglaises, qu’il s’agit d’une cer-
taine idée de la philosophie. Ce sera la même chose 
pour chaque traduction de ce livre, et cela n’a rien 
à voir avec les remarques de ceux qui diront : pour-
quoi tel ou tel mot n’est pas catalogué ? Un mot 
hollandais aurait dû être là, etc.

Mais ne serait-ce que nommer cet objet est déjà 
un problème. Le titre en français, Vocabulaire euro-
péen des philosophies. Dictionnaire des intraduisi-
bles, induit dès le départ une concurrence entre les 
termes. Nous en avons discuté pendant des heu-
res. Nous avons pensé à faire une édition wiki en 
ligne qui servirait à d’autres pays, d’autres langues 
non européennes, à laquelle nous avons donné ce 
titre provisoire : A Dictionary of Untranslatables. 
A Philosophical Lexicon. Donc nous introduisons 
encore un terme puisque Vocabulary ne marche 
pas très bien en anglais, et nous avons inversé le 
rapport vocabulaire/dictionnaire. Mais comme 
l’ouvrage est financé par l’Union Européenne, 
cela ne plaisait pas que nous fassions disparaître 
le terme « européen » ! 

Le fait que plusieurs des auteurs aient pris en 
charge l’écriture de ce dictionnaire, comme pour 
une encyclopédie, complique encore les choses. Sur 
ce point, le Vocabulaire rejoint dans une certaine 
mesure l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, 
elle-même greffée sur la Cyclopédie d’Ephraim 
Chambers 6. Selon certains critiques, l’Encyclopé-
die était au départ un quasi-plagiat, les ayants droit 
de Chambers ayant refusé que Diderot et d’Alem-
bert traduisent tout un passage de sa Cyclopédie. 
Dans ce projet d’encyclopédie, il y a le spectre d’un 
original, d’un fond intraduisible et je pense que 
cela est présent dans notre projet. C’est pour cela 
que je reviens, dans la préface à l’édition anglaise 
du Vocabulaire, au mot « cyclopaedia », pour dire 
qu’il faut peut-être revendiquer cet original comme 
un « cyclope », quelque chose de monstrueux qui 
nous regarde. ■

NOTES
■ 1. Franco Moretti, Graphes, cartes 
et arbres. Modèles abstraits pour une 
autre histoire de la littérature, traduit 
par Étienne Dobenesque et préfacé 
par Laurent Jeanpierre, Paris, Les 
Prairies Ordinaires, 2008. ■ 2. « Pour 
une “littérature-monde” en français », 
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Glissant, J. M. G. Le Clézio et Nancy 
Huston, fut suivi de la publication 
d’un ouvrage collectif dirigé par 
Jean Rouaud, Michel Le Bris et Eva 
Almassy, Pour une littérature-monde 
(Gallimard, 2007). Pour une critique 
de l’impensé orientaliste du manifeste, 
voir Camille de Toledo, Visiter le Flur-
kistan ou les illusions de la littérature 
monde, Paris, Presses universitaires de 
France, 2008. ■ 3. Sur ce point précis, 
voir Franco Moretti, « Conjectures on 
World Literature », New Left Review, 
n° 1, janvier-février 2000, p. 54-68, 
et plus particulièrement p. 68 : « Ni 
l’étude de la littérature mondiale ni les 
départements de littérature comparée 
n’ont d’autre raison d’être que celle-ci : 
être l’épine dans le pied des études litté-
raires, une perpétuelle remise en cause 
des littératures nationales – et plus en-
core de la littérature locale. Si elle n’est 
pas cela, la littérature comparée n’est 
rien. » ■ 4. Pour un tel modèle conflic-
tuel du point de vue de la sociologie, 
voir Pascale Casanova, La République 
mondiale des lettres, Le Seuil, 1999 et 
Pascale Casanova (dir.), Des littératu-
res combatives. L’Internationale des 
nationalismes littéraires, Paris, Raisons 
d’agir, 2011. ■ 5. Barbara Cassin, Vo-
cabulaire européen des philosophies. 
Dictionnaire des intraduisibles, Paris, 
Seuil, 2004, p XVII-XXII. ■ 6. Ephraim 
Chambers, Cyclopædia, or a Universal 
Dictionary of Arts and Sciences, pu-
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À propos de
Alexandre Matheron, Études sur 
Spinoza et les philosophies de 
l’âge classique, Paris, ENS Éditions, 
2011, 741 p., 35 €.

*Laurent Bove est professeur à l’uni-
versité d’Amiens, chercheur de l’UMR 
5037/ENS-LSH. Il a notamment publié 
La Stratégie du conatus. Affirmation et 
résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 
1996 ; Vauvenargues ou le Séditieux. 
Entre Pascal et Spinoza, une philo-
sophie pour la seconde nature, Paris, 
Champion, 2010 ; et une édition du 
Traité politique de Spinoza au Livre 
de Poche en 2002.

Alexandre Matheron est né en 1926. 
Assistant à la faculté des lettres d’Al-
ger de 1957 à 1963, il est ensuite nom-
mé attaché de recherche au CNRS au 
sein duquel il a rédigé ses deux thèses 
(dont sont issus ses deux ouvrages, In-
dividu et communauté chez Spinoza, 
publié en 1969 aux éditions de Minuit, 
et Le Christ et le salut des ignorants 
chez Spinoza, publié en 1971 chez 
Aubier-Montaigne). De 1968 à 1971, 
il enseigne comme maître-assistant à 
l’université de Nanterre puis, de 1971 
à 1992, comme professeur à l’École 
Normale Supérieure de Fontenay/
Saint-Cloud.

« Entre Matheron et 
Spinoza, il se passe 
quelque chose… »

Alexandre Matheron est connu, par les philoso-
phes et les historiens de la philosophie, pour 

être l’un des plus grands, sinon le plus grand com-
mentateur de la philosophie de Spinoza. Son œuvre 
est composée de deux ouvrages majeurs, Individu 
et communauté chez Spinoza, publié en 1969, et 
Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, 
en 1971. Ces livres ont été suivis, durant près de 
trente ans, d’une multitude d’articles de fond sur 
l’âge classique. Ce sont ces articles, déjà parus dans 
des revues ou des Actes de colloques, qui ont été 
réunis dans ce volume publié par les éditions de 
l’ENS et préfacé par Pierre-François Moreau. La 
publication de ces textes arrive à un moment par-
ticulier de la réception de l’œuvre d’Alexandre 
Matheron. Car celui-ci, dont les travaux sur l’âge 
classique font référence depuis les années 1970 
pour tout étudiant et tout chercheur en philoso-
phie, n’est pas seulement un très grand historien 
de la philosophie, universellement reconnu, mais 
aussi – et sans qu’il ait eu à quitter le terrain de sa 
spécialité d’historien de la pensée de l’âge classi-
que et plus particulièrement de la philosophie de 
Spinoza – un penseur dont les travaux spécialisés 
ont graduellement modifié (et continuent silen-

cieusement à travailler) la pensée contemporaine. 
Ce second aspect de la réception de son œuvre et 
de ses conséquences n’est véritablement manifeste 
(ou plutôt effectivement reconnu) que depuis les 
années 2000, qui ont vu des chercheurs de disci-
plines diverses ou des acteurs de la vie culturelle 
et politique rendre hommage à ses recherches 
mais aussi et surtout s’en inspirer tout en poin-
tant la puissance de rupture, d’application et de 
renouvellement de ses travaux – et ce, en dehors 
du domaine initial de leurs investigations. Les 
textes republiés aujourd’hui permettent de mieux 
comprendre les raisons de ces deux aspects ou ces 
deux effets de l’œuvre, aspects ou effets qui sont 
indissociables puisque toutes les études de notre 

auteur n’ont jamais eu pour unique objet que la 
philosophie du xviie siècle. 

Matheron est donc, d’abord et avant tout, 
l’auteur d’une méthode rigoureuse et extrême-
ment féconde en histoire de la philosophie, mais 
c’est aussi le penseur et l’initiateur de ce qu’Anto-
nio Negri a nommé récemment, dans son Spinoza 
et nous, une bifurcation au sein de la philosophie. 
Une double bifurcation même, qui concerne non 
seulement la pensée (et/ou le commentaire) de la 
rupture opérée par Spinoza au sein de la philoso-
phie moderne, mais aussi la rupture, au sein même 
de la pensée contemporaine, que la lecture mathe-
ronienne de Spinoza a rendu possible après 1968. 

De la filiation méthodologique  
au déplacement herméneutique 
Matheron, traitant de la question méthodologique 
que doit se poser tout interprète de Spinoza, écrit 
qu’il y a « deux manières d’aborder la question 
de la cohérence ou de l’incohérence de l’Éthique : 
ou bien l’on tient compte de l’“ordres des raisons”, 
comme Spinoza lui-même l’a voulu, ou bien l’on 
n’en tient pas compte. Si l’on n’en tient pas compte, 
alors, effectivement, on peut attribuer à Spinoza à 

peu près toutes les contradictions que l’on voudra 
[...]. Mais je crois que, si l’on décide [de prendre 
au sérieux l’ordre géométrique], on découvre dans 
toute l’Éthique une très grande cohérence logique » 
(p. 457). C’est cette cohérence que le commentaire 
de Matheron s’efforce avant tout de montrer et de 
démontrer, et cela non seulement pour l’Éthique 
mais pour l’ensemble de l’œuvre dont il explore 
l’architectonique en reprenant inlassablement des 
points de difficultés et/ou des moments clés des 
démonstrations afin d’en tester et finalement d’en 
démontrer, pour nous-mêmes, l’extrême solidité. 
Il suit en cela la voie déjà tracée par un maître 
en histoire de la philosophie – Martial Gueroult 
– et son grand ouvrage, le Descartes selon l’ordre 

La parution de ses Études sur Spinoza et les philosophies de l’Âge classique est l’occasion pour 
Laurent Bove de restituer pour nous la trajectoire d’Alexandre Matheron, qui fut au xxe siècle l’un 
des grands « inventeurs » de Spinoza, et de mesurer son impact persistant et souterrain sur la 
pensée contemporaine. Par LAURENT BOVE*

Matheron est un penseur dont les travaux spécialisés ont graduellement modifié  
(et continuent silencieusement à travailler) la pensée contemporaine.
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des raisons. De Gueroult, qui fut son « parrain » 
au CNRS, Matheron retient essentiellement 
la méthode structurale mise en œuvre dans le 
Descartes, ouvrage qui fonctionne, pour lui, comme 
« un véritable modèle idéal 2 ». 

Durant l’élaboration de son premier livre, 
Matheron n’a pas connaissance du contenu précis 
des deux livres sur Spinoza que Gueroult est sur 
le point de publier. Ce dernier lui a longuement 
parlé, certes, de son premier tome, qui paraîtra quel-
ques semaines avant Individu et communauté. Et 
Matheron suivra Gueroult quant à l’approche archi-
tectonique de l’œuvre et aussi, sur le fond, quant au 
« rationalisme absolu » de Spinoza, qui deviendra 
chez lui non seulement un principe mais aussi le 
projet spinoziste, à indéfiniment poursuivre et à réa-
liser, d’une « intelligibilité intégrale du réel ». 

Matheron va cependant produire un tout autre 
éclairage du penseur hollandais en déplaçant for-
tement le centre de gravité de l’œuvre. S’il reste 
globalement fidèle à la lecture que Gueroult donne 
de l’Éthique dans un premier temps, il commente 
cependant Spinoza à partir de l’élucidation de 
deux concepts clés, celui d’« individu » et celui 
de « communauté » – au travers notamment de 
la théorie du conatus, jusqu’à l’amour intellectuel 
de Dieu d’Éthique V. C’est-à-dire qu’il va placer, 
au cœur même du système, la théorie physique 
de la communication du mouvement (qui définit 
un individu dans Éthique II) ainsi que la théo-
rie des affects et de leur communication (dans 
Éthique III). Par là même, en ce qu’il montrait 
l’opérativité politique et constitutive de la théorie 
des passions, la question politique devenait cen-
trale dans l’œuvre. Or il s’agissait là d’un domaine 
qui n’intéressait pas Gueroult, ni d’ailleurs la criti-
que en général. Celle-ci, à la suite des pays anglo-
saxons, soit ramenait la politique de Spinoza à 
celle de Hobbes, soit n’y voyait qu’un démarcage 
malheureux et sans intérêt ; ou bien, au contraire, 
elle opérait une opposition fictive entre Spinoza et 
Hobbes en imaginant, chez l’auteur du Traité théo-
logico-politique, un contractualisme libéral opposé 
à une théorie hobbesienne du droit du plus fort, 
ce qui était un double contresens, sur la pensée de 
Hobbes et sur celle de Spinoza ! Tout en suivant 
Gueroult sur le plan méthodologique, Matheron 
fait alors radicalement muter la lecture de Spinoza, 
son interprétation et sa réception.

Sursumer Gueroult, retrouver Delbos
Les commentateurs, écrit-il dans son étude « Les 
Deux Spinoza de Victor Delbos », ne s’étaient en 
effet plus sérieusement intéressés à la politique 
du philosophe d’Amsterdam depuis, justement, le 
premier ouvrage de Delbos… soit depuis 1893 3. 
Delbos – dont Gueroult disait, rappelle Matheron, 
à propos de son second livre, Le Spinozisme (1916), 
qu’il « ne se trompe jamais » – faisait partie des 
quelques rares commentateurs que Matheron a 
lus alors qu’il préparait son propre ouvrage ; un 

commentateur qui, avant Gueroult, introduisait 
lui-même déjà une « critique immanente » du 
spinozisme (p. 440). C’est en 1998 que Matheron 
revient sur le premier ouvrage de Delbos, sur ses 
intuitions et sur ce qu’il voit comme « des vérités 
qui […] sont devenues notre patrimoine commun » 
(p. 442). Des « vérités » que le « second » Delbos a 
cependant soigneusement « épurées » après coup, 
dans un contexte historique – la guerre de 1914 
– où « les critères de respectabilité philosophique 
avaient changé » et où il s’agissait de se démarquer 
clairement de tous les « thèmes » pouvant appa-
raître, de près ou de loin, « venus d’outre-Rhin » 
(p. 443). Alexandre Matheron pointe alors le « foi-
sonnement d’aperçus souvent profonds, toujours 
féconds » du premier livre de Delbos et les thè-
mes « gros d’un avenir prometteur » (p. 439) aux-
quels ses propres recherches vont donner tout leur 
développement et toutes leurs efficiences dans ses 
Études sur Spinoza. Retenons, parmi ces aperçus, 
la thématique de la « vie » qui ne se réduit pas, sou-
ligne Matheron, au « romantisme vitaliste » auquel 
on la renvoie sommairement trop souvent ; une 
analyse (corrélative) du conatus (cet effort que fait 
chaque être pour persévérer en son être) « en ter-
mes de liberté » qui vient « dynamiser » la nature et 
qui anticipe la découverte matheronienne d’« une 
ontologie de la puissance » ; enfin une lecture du 
Traité politique, certes rapide mais irréprochable, 
dans laquelle il prend au sérieux, au principe de 
la politique spinoziste, l’identification du droit et 
de la puissance. Cette dernière lecture conduit à 
délivrer les analyses de la genèse de l’État « de 
tout recours à un quelconque contractualisme » 
(p. 444), et aussi déjà « l’esquisse d’une théorie de 
l’Histoire » en même temps « qu’une analyse struc-
turale très fine des mécanismes autorégulateurs de 
l’État » (p. 445) – une perspective que Matheron 
ne cessera d’enrichir et d’approfondir. 

Ces fulgurances oubliées, que Delbos avait donc 
lui-même soigneusement refoulées, vont trouver 
un formidable relais dans le commentaire de 
Matheron. D’autant plus que, d’après lui, il aurait 
alors déjà « commencé à sursumer Gueroult 4 » ! Ce 
dépassement ne sera effectif qu’à partir des années 
1980, comme Matheron le précise, c’est-à-dire 
précisément les années de l’écriture de la grande 
majorité des articles qui composent aujourd’hui 
ses nouvelles Études sur Spinoza. Si, en effet, 
l’auteur avançait déjà l’idée de la substance 
comme « activité pure » au tout début d’Individu 
et communauté (une idée venue de Lachièze-Rey, 
précise-t-il, qui conduira à l’idée de l’être comme 
genèse et productivité), c’était essentiellement à 
partir de la théorie de la définition génétique du 
Traité de la réforme de l’entendement et non pas 
à partir de l’Éthique elle-même et de sa théorie 
de la puissance – laissées entre parenthèses par 
un Matheron encore très influencé par Gueroult. 
L’oubli de la théorie de la puissance se comprend 
d’ailleurs du fait que Matheron se nourrit alors 

Il va placer, au cœur 
même du système, la 
théorie physique de 
la communication du 
mouvement ainsi que 
la théorie des affects et 
de leur communication. 
Par là même, la question 
politique devenait centrale 
dans l’œuvre.
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des deux tomes de Gueroult sur Spinoza et que la 
théorie de la puissance d’Éthique I ne sera ainsi 
véritablement découverte et démontrée qu’après-
coup, à partir des études des années 1980, quand 
Matheron sursumant Gueroult renoue avec ses 
premières idées. 

Une ontologie dynamique
À partir de la prise en compte de ce mouvement 
fait d’intuitions premières, d’oubli puis de retour, 
il est ainsi possible d’esquisser une hypothèse 
quant au sens général du parcours du commentaire 
matheronien conduisant aux Études sur Spinoza. 
De ses deux grands ouvrages à ses articles, et tout 
au long des années de rédaction de ces études, 
Matheron déplace son approche du spinozisme, 
presque imperceptiblement, d’une philosophie 
que l’on pourrait d’abord qualifier de philosophie 
structurale de la « nécessité » (pensée dominante 
dans les années 1960-1970 avec les effets surdéter-
minants de la lecture althussérienne de Spinoza et 
de Marx, voire des travaux de Lévi-Strauss) à une 
philosophie du mouvement réel de la puissance 
productive et de la « liberté », approche qui va 
insister beaucoup plus fermement sur la dynami-
que d’une nature qui produit une infinité de choses 
en une infinité de manières et qui enveloppe l’iden-
tité immanente du Dieu-Nature et de la chose. 

Ce n’est certes qu’un déplacement de tonalité. 
Dans les deux cas, la liberté est bien toujours « libre 
nécessité » pour la substance et/ou « causalité 

adéquate » pour les individus. Mais ce déplacement 
opère une inflexion théorique et pratique certaine 
en ce qu’il libère l’interprétation de Spinoza non 
pas de la nécessité du réel mais de la version struc-
turale et déterministe de cette nécessité, comme de 
son modèle physico-mathématique. Et ce afin de 
saisir et de démontrer, du point de vue d’une onto-
logie dynamique, toute la puissance et la diversité 
de la productivité et de la liberté de la nature et/
ou de la chose singulière. L’intuition d’Individu 
et communauté qui affirmait, dès son début, que 
« tout individu est autoproducteur partiellement ou 
totalement [...] et du fait de cette auto-productivité, il 
peut être considéré, à l’analyse, soit comme naturant 
soit comme naturé », pouvait alors pleinement s’af-
firmer dans la conception d’une nature auto-orga-
nisatrice qui « est donc l’activité productrice imma-
nente à toutes choses, qui se donne à elle-même, 
inépuisablement, toutes les structures logiquement 
possibles » (p. 577). Et Matheron de préciser que 
« chaque chose singulière, dans la mesure où elle 
est Dieu lui-même en tant qu’il se donne telle ou 
telle structure déterminée, produit nécessairement 
des effets dans le cadre de cette structure : pour tou-
tes choses, en définitive, exister c’est produire des 
effets. Ce qui nous fait déboucher directement sur 
la théorie du conatus, que le livre I tout entier a per-
mis de fonder rigoureusement. ». Mais, à présent, la 
lecture de la partie I de l’Éthique, qui vient fonder 
le conatus, est libre d’une filiation gueroultienne 
qui a longtemps fait obstacle à la lecture directe 

Matheron déplace son 
approche du spinozisme 
d’une philosophie que l’on 
pourrait d’abord qualifier 
de philosophie structurale 
de la nécessité à une 
philosophie du mouvement 
réel de la puissance 
productive et de la liberté.

Le pouvoir (potestas) est dériva-
tion, mi-réelle mi-imaginaire, de la 

puissance (potentia). C’est donc de la 
puissance qu’il faut partir pour le com-
prendre. De la puissance de l’homme ? 
Sans doute, mais non pas de l’homme 
en tant qu’homme, comme si quelque 
privilège particulier le distinguait radi-
calement des autres êtres : l’« anthropo-
logie » spinoziste, si l’on peut l’appeler 
ainsi pour des raisons de commodité, 
a pour originalité de n’avoir rien de 
spécifiquement anthropologique. La 
puissance d’un être, quel qu’il soit, c’est 
la productivité de son essence : c’est cet 
être lui-même en tant qu’il est néces-
sairement déterminé à faire exister les 
conséquences qui se déduisent de sa 
nature. Tout dans la nature est donc 
puissance. Dieu est puissance absolue. 
[…] [Hobbes] distinguait entre la conser-
vation organique, qui était pour lui la 
seule fin, et une puissance qui consistait 
en l’ensemble des moyens susceptibles 

d’être éventuellement mis en œuvre 
pour l’atteindre ; ce qui, dans la mesure 
où autrui apparaissait comme un 
moyen parmi d’autres, conduisait très 
directement et très simplement à une 
théorie instrumentaliste des rapports 
de pouvoirs ; et ce qui, en même temps, 
faisait de ces rapports un attribut spécifi-
que d’une nature humaine définie par la 
rationalité calculatrice. Rien de tel chez 
Spinoza : conservation et puissance sont 
identiques. Tout être, à chaque instant, 
fait nécessairement tout ce qu’il peut et 
aussi longtemps qu’il peut quelque chose, 
il se conserve. Cet effort, ou conatus, c’est 
le désir. Désir toujours légitime : puisque 
notre puissance est la puissance même 
de Dieu, nous avons le droit de faire tout 
ce qu’elle nous détermine à faire, ni plus 
ni moins.

Impossible, dans ces conditions, de 
rattacher immédiatement le pouvoir à 
la puissance : ni la pierre ni le sage, qui 
ont pourtant leur conatus, ne désirent 

dominer quoi que ce soit. Il faut donc, ici, 
faire intervenir une hypothèse minimum : 
l’homme, tout en ayant un corps assez 
complexe pour que son esprit puisse 
imaginer avec une relative netteté les 
corps extérieurs et certains événements 
qui leur arrivent, n’est pas, d’emblée, 
assez puisant pour que le détermi-
nisme de sa propre nature l’emporte en 
lui sur les influences venues du dehors ; 
ce qui, bien entendu, vaut aussi pour 
d’autres espèces biologiques, voire pour 
une infinité d’espèces concevables. 
Moyennant quoi, par la médiation d’un 
rapport aux choses et de la représenta-
tion de ce rapport, il devient possible de 
rendre compte à la fois de la demande de 
pouvoir et de l’offre de pouvoir.

Alexandre Matheron, « Spinoza et le pouvoir » 
(1977), in Études sur Spinoza et les philosophies de 
l’âge classique, Paris, ENS Éditions, 2011, p. 68-69.

la puissance d’un être, c’est la productivité de son essenceEXTRAIT
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de la pensée de la puissance et de sa fécondité. 
C’est, tout au contraire, une « ontologie de la 
puissance » issue d’une « seconde fondation » de 
l’Éthique en quelque sorte qui est ici pleinement à 
l’œuvre – nourrie de toute la traversée de la poli-
tique et de l’Histoire qui coïncide avec la reprise, 
par Spinoza lui-même, de l’ensemble de l’écriture 
de son Éthique (voir p. 457). Une traversée de la 
politique et de l’Histoire qui se traduit par une 
radicalisation ontologique que Matheron va, lui 
aussi, opérer pour son propre compte au cours et 
au sein de son commentaire. Cette radicalisation 
est la marque d’une position à présent indépen-
dante à la fois de Martial Gueroult, mais aussi d’un 
certain marxisme et/ou du rapport, d’abord pensé 
de manière orthodoxe, entre Spinoza et Marx. 
Ainsi déclare-t-il : « Au début, j’avais commencé à 
étudier Spinoza parce que j’y voyais quelqu’un qui 
avait eu le grand mérite, par-delà les limites que lui 
imposait sa perspective de classe, d’être un précur-
seur de Marx ; et maintenant, j’ai plutôt tendance 
à voir dans Marx quelqu’un qui a le grand mérite 
d’être l’un des successeurs de Spinoza dans certains 
domaines 5 ». D’où le second aspect de la réception 
politique de Matheron dont la lecture de Spinoza 
a pour effet de faire exister toujours plus puissam-
ment le spinozisme lui-même.

Du « vulgaire » à l’« infâme »…
La formidable étude sur « Le statut ontologique 
de l’Écriture sainte et la doctrine spinoziste de l’in-
dividualité » offre une problématique du passage 
du point de vue « sémantique » au point de vue 
« pragmatique » (p. 411) tout à fait originales pour 
une théorie dynamique de l’interprétation, de la 
réception de l’écrit et de ses effets. « Exister c’est 
puissance » et la puissance n’existe que dans et 
par ses effets : c’est ce que développe, sur l’exem-
ple précis de l’Écriture, cette étude extrêmement 
prospective quant à ses usages opératoires au-
delà de son propre objet. En effet, qu’enseigne 
Matheron ? Que l’Écriture, comme « tout sys-
tème exposé publiquement », « y compris celui 
de Spinoza lui-même » (p. 415), ne se définit et 
n’existe plus ou moins puissamment que « selon 
l’usage » qu’en font ses lecteurs : « Il semble donc 
bien que le statut ontologique de l’Écriture, et sans 
doute de toute œuvre en général, soit celui d’une 
individualité complexe comprenant à titre de parties 
essentielles un ensemble d’hommes engagés dans 
un certain type de pratiques fonctionnant selon des 
règles déterminées. Individualité un peu analogue, 
au fond, à celle de la société politique » (p. 413). 
C’est là une réflexion directement transposable à 
la pratique matheronienne elle-même du commen-
taire et à ses conséquences. 

En effet, alors que nombre d’intellectuels, et 
Matheron lui-même, prennent leurs distances avec 
le marxisme sous sa forme traditionnelle, ce que 
rend possible, dans les années 1970-1980, la lec-
ture que Matheron offre de Spinoza, c’est, comme 

le souligne Negri, de fournir la puissance théori-
que et politique pour « refuser toutes les variantes 
(qu’elles soient “fortes” ou “faibles”) de la pensée 
de la krisis 6 », mais aussi et surtout de nous per-
mettre « de commencer à reconstruire sur le terrain 
du spinozisme une perspective révolutionnaire 7 ». 
Une perspective qui, bien que différemment, inté-
resse aussi les sciences : Matheron démontre ainsi 
combien l’ontologie de la puissance n’était pas 
seulement « à la hauteur de la révolution scienti-
fique du xviie siècle : elle était conceptuellement de 
plain-pied avec toutes les révolutions scientifiques 
ultérieures » (p. 599)… Quant aux sciences sociales, 
Yves Citton (spécialiste, entre autres, de la littéra-
ture du xviiie siècle) et Frédéric Lordon (théori-
cien du social et de l’économie) écrivent qu’avec 
Matheron, « une interprétation méticuleuse, rigou-
reuse et inspirée donnait à entrevoir la puissance, 
la radicalité et l’originalité de la construction spino-
zienne du social » en ce que, par la spécificité de 
son travail de commentaire, l’auteur opérait « une 
véritable traduction de l’Éthique et du Traité poli-
tique dans un langage et un mode de raisonnement 
avec lesquels de larges secteurs de ces chercheurs 
[en sciences sociales] sont susceptibles de se trouver 
spontanément en phase 8 ». Ce qui est donc remar-
quable et exceptionnel avec Matheron, c’est que 
c’est en s’en tenant strictement à son travail d’his-
torien de la philosophie que son œuvre est sortie 
de ses gonds pour venir répondre aux attentes de 
notre temps – à la différence de Gilles Deleuze, 
philosophe spinoziste, que Matheron admire sans 
en subir toutefois l’influence.

Inversement, ce ne fut pas sans quelques résis-
tances ni indignations du milieu philosophique tra-
ditionnel – que Matheron s’amuse à rappeler – que 
l’œuvre fut accueillie. Matheron nous dit que son 
travail, d’abord « totalement ignoré ou méprisé 9 » 
au sein de l’université, sera ensuite dénoncé pour 
« crime de lèse-humanité » (note p. 473), puis qua-
lifié de « vulgarité » voire d’« infamie » (p. 462). 
Crime de lèse-humanité quand Matheron déclare 
brutalement, mais non sans de précises démons-
trations, que « Spinoza, en toute rigueur et théo-
riquement ne sait pas ce que c’est que l’homme et 
[qu’] il s’en passe très bien : il n’a pas besoin de le 
savoir pour édifier son système » (p. 19). Spinoza 
qui n’a pas, en effet, défini l’essence spécifique de 
l’homme s’en tient, selon Matheron, à un niveau 
de généralité très supérieur qui est celui d’une 
essence supra-spécifique. Pour les besoins de la 
pratique ou de l’usage de la vie commune, il s’agit 
pour lui d’ouvrir la catégorie du « semblable » en 
deçà et au-delà de l’humain. Autrement dit, s’il y a 
bien une nature humaine, Matheron montre qu’il 
n’est pas besoin de se fonder sur elle pour déve-
lopper une éthique. Et c’est même parce que l’on 
peut se passer de sa présupposition qu’une éthi-
que ouverte aux différents (et néanmoins « sem-
blables ») est pratiquement possible et nécessaire. 
Quant aux qualifications de vulgaire et d’infâme, 

Son travail, d’abord 
« totalement ignoré ou 
méprisé » au sein de 
l’université sera ensuite 
dénoncé pour « crime 
de lèse-humanité », puis 
qualifié de « vulgarité » 
voire d’« infamie ».
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c’est du fait de la radicalisation de sa lecture de 
la politique spinoziste que Matheron se les voit 
attribuer, lorsqu’il ose par exemple affirmer que 
cette radicalité est évidemment celle de Spinoza 
lui-même. Si le Traité théologico-politique (publié 
en 1670) identifie en effet déjà nettement le droit 
à la puissance, ce livre emploie encore un langage 
jusnaturaliste. Or, selon Matheron, Spinoza aurait 
pu se passer dès le TTP de la notion de contrat ; et 
c’est alors, pour lui, une preuve de « maturation » 
théorique que dans le Traité politique (écrit de 
1675 à 1677 et resté inachevé), le contrat dispa-
raisse. Pour cette affirmation, Matheron est alors 
accusé de vulgarité « car il est bien connu », pré-
cise-t-il avec humour, « qu’un grand philosophe, 
sauf autorisation très spéciale, n’“évolue” pas, et 
surtout pas dans le mauvais sens » (p. 462) ! Quand, 
par la suite, Matheron en arrivera à considérer le 
contractualisme du TTP comme n’étant, en vérité, 
qu’« une adaptation exotérique de la doctrine du 
Traité politique » (qui aurait donc déjà été présente 
chez Spinoza, dès 1670), la vulgarité de l’interprète 

devient alors, aux yeux des adversaires, une « infa-
mie »… Une infamie qui, par-delà les polémiques 
universitaires, a débordé son champ pour devenir 
force matérielle du social. 

  
Tout aussi éclairante et passionnante que celle de 
Spinoza, la lecture des études de Matheron est cer-
tes aussi exigeante. Dans les deux cas, pourtant, le 
savoir est à portée de main de tous ceux qui déci-
deront d’exercer librement leur raison. Car il ne 
s’agit, en vérité, que de se laisser d’abord patiem-
ment et activement guider, « comme par la main » 
(suivant l’expression même de l’Éthique), par des 
démonstrations dont nous sommes invités à véri-
fier, par nous-mêmes, la validité. En sachant que 
chez Matheron comme chez Spinoza, au cours de 
cet exercice remarquable, c’est presque toujours de 
nous-mêmes, de nos vies et de notre histoire qu’il 
est aussi question. ■
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L’HISTOIRE DE LA POLLUTIOn
DÉMESURE ET POLITIQUE À L’ÈRE INDUSTRIELLE

«Pollutions ». Si certains mots expriment plus 
que d’autres l’air du temps, celui-ci appar-

tient sans nul doute aux concepts clés de notre 
époque. La pollution est partout, elle a envahi les 
médias, sort des robinets, des pots d’échappement 
et naît de nos actes les plus quotidiens : surfer sur 
Internet génère par exemple 20 mg de CO2 par 
seconde… Pour nous, contemporains de la crise 
écologique globale, la pollution a acquis une évi-
dence immédiate et inexorable. Elle est locale et 
globale ; elle concerne l’air, les eaux et les sols ; elle 
peut être sonore, visuelle, paysagère ; insidieuse ou 
massive, invisible ou spectaculaire. L’infinie diver-
sité de ses formes, de ses manifestations et de ses 
effets donne le vertige. On ne compte plus les 
tableaux écologiques de la planète tentant d’éta-
blir un inventaire des pollutions, ni les rapports, 
livres et articles d’experts présentant l’ampleur des 

dégâts. Mais on commence tout juste à s’intéresser 
à l’histoire de ces rejets polluants.

En France plus qu’ailleurs, les pollutions ne 
semblaient pas intéresser les historiens. Geneviève 
Massard-Guilbaud notait récemment qu’en dépit 
de l’immense documentation disponible sur ce 
phénomène « des branches industrielles particu-
lièrement polluantes, comme la chimie, ont pu être 
étudiées sans qu’une ligne ne soit consacrée à la 
pollution1 ». On a pu rédiger des centaines de pages 
sur l’invention des pesticides ou sur les cheminées 
d’usine sans s’interroger sur les impacts humains 
et environnementaux de ces « progrès ». Il existe de 
multiples explications à ce désintérêt. Comme leurs 
contemporains, les historiens du xxe siècle parta-
geaient une foi dans le progrès et les réalisations 
de la technoscience, qui les amenait à considérer 
les pollutions comme des effets certes regrettables, 
mais somme toute secondaires.

C’est d’abord aux États-Unis et dans le monde 
anglophone que l’intérêt pour ces questions s’est 
éveillé, dans le prolongement de l’activisme de la 
New Left des années 1960 et de la montée en puis-
sance de la question environnementale. Dans les 
années 1980, des auteurs comme Martin Melosi, 

Bill Luckin, Peter Brimblecombe ou Joël Tarr ont 
posé les premiers jalons d’une étude des pollu-
tions. Cette nouvelle discipline a même été l’un des 
pivots à partir desquels se sont développés les tra-
vaux d’histoire environnementale. L’origine mili-
tante de cette histoire et la faiblesse structurelle 
de l’écologie politique dans le champ intellectuel 
français ont peut-être accentué le désintérêt pour 
cet objet. Mais, depuis dix ans la situation a radi-
calement changé. Les travaux se sont multipliés à 
tel point que, désormais, les pollutions ont acquis 
une histoire.

L’« invention » des pollutions
La diffusion contemporaine du mot « pollution » 
participe de l’émergence plus large d’un ordre dis-
cursif qui a profondément modifié nos conceptions 
du monde, de la politique et des savoirs. Les dis-

cours sur la « gouvernance », l’« environnement », 
la « société du risque », la « société de la connais-
sance », le « développement durable », ont déplacé 
les rapports de force qui ordonnaient jusqu’ici le 
champ politique. Or il revient à l’histoire de pré-
ciser comment ce nouvel ordre s’est installé. 	

Même si le phénomène des pollutions ne naît pas 
au xixe siècle avec l’industrialisation massive et la 
combustion du charbon, le statut particulier de la 
société industrielle justifie que les bouleversements 
économiques du xviiie siècle constituent, pour la 
plupart des auteurs, le point de départ de leur 
analyse du phénomène. Dans son sens moderne, 
la pollution désigne l’introduction d’une subs-
tance toxique dans un milieu donné, la souillure 
d’un milieu naturel par une action technique. Or 
la démultiplication de l’agir technique humain 
concomitante de la « Révolution industrielle » 
donne une importance nouvelle à ce phénomène. 
C’est seulement avec l’industrialisation de la 
société que s’opère ce grand basculement étudié 
par Thomas Le Roux dans son Laboratoire des 
pollutions industrielles : l’homme s’est alors extrait 
de la biosphère pour devenir un sujet autonome, 

Longtemps invisibles dans les travaux des historiens, la pollution et son histoire sont devenues 
un front pionnier de la recherche, un objet transversal qui permet d’interroger à nouveaux frais 
les grands aspects de la modernité industrielle. François Jarrige nous propose ici un tableau de 
ce champ de recherche émergent et des questions inédites qu’il permet de soulever.
Par François jarrige*.
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On a pu rédiger des centaines de pages sur l’invention des pesticides ou sur les cheminées 
d’usine sans s’interroger sur les impacts humains et environnementaux de ces « progrès ».
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« libéré des contraintes, apte à exploiter sans limites 
les ressources naturelles et à modifier sans garde-
fous son environnement pour les impératifs du pro-
grès technique et de la croissance économique 2 ».

La question des pollutions émerge progressive-
ment à partir de la fin du xixe siècle. L’historien 
nord-américain Peter Thorsheim montre comment 
la pollution devient peu à peu un problème public 
majeur en Angleterre, première puissance indus-
trielle du monde, face à une nature pensée comme 
pure et salubre. La multiplication des fumées et 
des smogs, la dépression économique des années 
1870, poussent les acteurs à se préoccuper des nui-
sances résultant de l’industrialisation.

Le mot « pollution » apparaît dans ce contexte 
comme un concept unificateur commode, capable 
de donner sens et consistance à un ensemble de 
phénomènes et de pratiques qui dégradent l’envi-
ronnement. En France, le mot ne commence à être 
utilisé dans son sens contemporain qu’à partir des 
années 1870, dans une acception plus scientifique 
que juridique et, dans un premier temps, pour par-
ler des eaux plutôt que de l’air. L’émergence du 
mot est liée au besoin des scientifiques – chimistes 

et médecins principalement – de développer un 
nouveau concept pour décrire la dégradation des 
cours d’eau. Au cours du xxe siècle, le terme « pol-
lution » sort progressivement des sphères savantes 
pour conquérir la société civile et devenir un mot 
d’ordre politique, popularisé aux États-Unis par 
Rachel Carson et son livre Printemps silencieux 
(1962), puis par les associations environnementales 
et les mouvements écologistes.

Une préoccupation ancienne
Si le mot est absent au xviiie et dans la première 
moitié du xixe siècles, la chose est bien là : il existe 
de multiples nuisances résultant d’activités produc-
tives et des insuffisances de l’assainissement. Les 
études récemment publiées offrent un panorama de 
plus en plus large des pollutions qui accompagnent 
les premiers pas de l’industrialisation, au risque 
parfois de ressembler à un catalogue technique et 
descriptif. La nature des pollutions varie évidem-
ment à l’infini selon les territoires et les activités 
productives, comme le montrent Estelle Baret-
Bourgoin pour Grenoble ou Isabelle Parmentier 
pour le pays de Charleroi3. Écrire l’histoire de ces 
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pollutions est difficile en raison des problèmes 
techniques que pose l’étude des effluents et de leur 
comportement dans l’eau, l’air ou le sol. Les modes 
de dilution répondent notamment à des mécanis-
mes complexes qui peuvent rendre certains com-
posants toxiques tandis que d’autres sont éliminés. 
L’historien des pollutions doit prendre en compte 
ces dimensions sans pour autant limiter son récit 
à ces seuls aspects.

D’innombrables conflits et plaintes étaient sus-
cités par ces nuisances artisanales et industriel-
les. Les contemporains n’étaient pas passifs, mais 
les catégories à travers lesquelles ils pensaient le 
phénomène différaient de nos représentations 
actuelles. Jusqu’au début du xixe siècle, le « sale », 
le « malsain », « l’infectieux », le « corrompu » ou 
simplement la « puanteur » étaient les catégories 
qui permettaient de désigner et de penser ce que 
nous ne nommons « pollution » que depuis à peine 
cinquante ans. Les théories savantes dominantes, 
comme la médecine néo-hippocratique, qui fai-
saient des miasmes et des « choses environnantes » 
les déterminants de la santé, offraient d’ailleurs de 
puissants arguments pour justifier la dénonciation 
des rejets artisanaux et industriels.

Les recherches récentes laissent entrevoir de 
façon claire l’ancienneté des inquiétudes liées 
aux rejets des activités humaines et leurs risques 
pour la santé des populations. Si le terme « pollu-
tion » n’existait certes pas avant la fin du xixe siècle, 
les luttes et controverses contre les pollutions ne 
venaient alors ni d’un souci environnementaliste 
ou écologiste avant l’heure, ni d’un désir de pro-
téger la nature en tant que telle. La vision était 
anthropocentrée : il s’agissait de défendre sa vie, 
son activité, son emploi. La question des pollutions 
était d’abord une question sociale.

Consensus industrialiste et lobbies
Ce qu’il importe dès lors de saisir, c’est le proces-
sus d’acceptation croissante qui eut pour résultat 
d’estomper progressivement ce rejet. Comme le 
montre de façon très claire Jean-Baptiste Fressoz 
dans son travail sur le risque, « l’histoire de l’envi-
ronnement ne doit pas être l’histoire d’une prise de 
conscience mais l’histoire de la production scienti-
fique et politique d’une inconscience généralisée 4 ». 
Thomas Le Roux a démontré de son côté que la 
régulation environnementale existait bien sous 
l’Ancien Régime : le souci de préservation de la 
santé publique était très présent dans les règle-
ments de police, et c’est seulement au xixe siècle 
que la priorité a progressivement été accordée à 
l’industrie et à la production. L’absence d’intérêt 
pour les pollutions n’est donc pas le résultat de 
sociétés ignorantes, mais le produit d’une politi-
que active de construction d’une « inconscience 
environnementale ».

Les réexamens minutieux du décret de 1810 
sur les établissements insalubres montrent par-
faitement ce point. Ce texte de loi fonde ce que 

l’on appelle le régime des installations classées : 
il instaure une nomenclature des établissements 
industriels en fonction de leur degré d’insalubrité 
et prévoit que tout entrepreneur désireux d’ouvrir 
une entreprise fasse une demande et se soumette 
à une enquête complexe. Parfois présenté comme 
la première étape dans la lente émergence d’un 
droit français de l’environnement, il prouverait 
l’ancienneté d’un État impartial et soucieux d’in-
tervenir pour modérer l’appétit de puissance des 
industriels en leur imposant des limites. Pourtant, 
derrière ce texte, on trouve un lobby qui associe 
savants, industriels et hommes d’État. Loin de limi-
ter l’influence des industriels, ce décret marque au 
contraire le renforcement du pouvoir des chimistes 
sur les médecins et les autorités locales ; et loin de 
freiner les abus de l’industrie, il contribue plutôt 
à protéger les industriels des plaintes en justice 
qui menaçaient leur croissance. En confiant l’ap-
plication du texte à la technocratie industrialiste 
du pouvoir napoléonien, lui-même soucieux de 
moderniser le pays pour renforcer sa puissance, la 
loi encadrait et limitait les possibilités d’interven-
tion des simples citoyens. L’apparente contrainte 
que constituait pour la grande industrie polluante 
l’obligation d’obtenir une autorisation de l’admi-
nistration n’était en réalité que la condition néces-
saire à sa protection car, grâce à cette loi, les indus-
triels étaient soustraits à la pression des riverains.

Dès l’origine, la réglementation est donc prise 
dans le jeu des lobbies, et elle n’en sortira jamais 
vraiment. Les travaux récents montrent d’ailleurs 
comment les industriels s’ingénient à contourner 
le système pour obtenir l’impunité, à l’image des 
fabricants d’acétylène du xixe siècle qui se battent 
pour faire sortir leur produit de la liste des produits 
dangereux en inondant le ministre de brochures et 
en faisant jouer – comme toujours – la corde sen-
sible du patriotisme et de la concurrence interna-
tionale. En France, il faudra d’ailleurs attendre la 
loi de 1917 réformant le décret de 1810 pour voir 
se généraliser les inspections des établissements 
classés.

La question des modes de régulation des pol-
lutions est sans doute ce qui a le plus retenu 
l’attention jusqu’à présent. L’étude des styles 
nationaux qui apparaissent permet par exemple 
de distinguer la France, où prédomine l’État, la 
Grande-Bretagne, où les villes disposaient d’une 
plus grande autonomie, ou encore les États-Unis, 
où le recours aux procédures judiciaires était par-
ticulièrement important au début du xxe siècle.

Il importe donc d’étudier comment s’est 
construite la liberté de polluer à l’époque contem-
poraine. La pollution n’est pas d’abord un pro-
blème technique, elle s’inscrit dans un système 
associant éléments naturels et physiques, enjeux 
politiques et socio-économiques. Romain Garcier 
a ainsi étudié le « consensus lorrain » et montré 
à quel point l’importance exceptionnelle de l’in-
dustrie en Lorraine a empêché pendant longtemps 

En suivant la manière dont 
les économies « avancées » 
externalisent leurs rejets 
polluants vers les pays les 
plus pauvres, on dément 
la fable d’une diminution 
des pollutions en Europe 
au cours du xxe siècle : il 
serait plus juste de parler 
d’un déplacement des 
nuisances.
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toute remise en cause de ses rejets et pollutions. 
De même, l’enquête de Benjamin Ross et Steven 
Amter sur les grandes entreprises nord-américai-
nes de l’industrie chimique au xxe siècle montre 
que la connaissance des risques et des pollutions 
existait avant la mise sur le marché des produits, 
contrairement au mythe selon lequel les fabricants 
auraient manqué d’information sur leur dangero-
sité. La fabrication de notre environnement altéré 
par les pollutions chimiques n’est pas le produit 
involontaire de la croissance industrielle, c’est 
aussi un résultat voulu et construit par les intérêts 
industriels et financiers, comme le montre en par-
ticulier la puissante action de lobbying et de fabri-
que de l’opinion de la Manufacturing Chemists’ 
Association dans l’entre-deux-guerres.

Une histoire en chantier
L’histoire des pollutions offre de multiples ressour-
ces pour penser l’évolution des pouvoirs et des 
formes de domination à l’époque contemporaine. 
À travers l’étude des rejets toxiques et de leur cir-
culation entre humains et non-humains, elle invite 
donc à dépasser les discours technocratiques des 
experts en développement durable pour penser les 
effets politiques, sociaux et culturels de l’industrie 
et de ses maux. Ainsi, l’histoire des pollutions 
implique-t-elle la prise en compte de l’inégale 
distribution sociale et spatiale des nuisances.

Aux États-Unis, l’intérêt pour les liens entre 
question sociale et question environnementale et 
pour les mouvements de « justice environnemen-
tale » s’est développé précocement, initié par des 
mouvements sociaux locaux luttant pour la prise 
en compte des inégalités environnementales dans 
les décisions d’aménagement et dans les choix 
d’implantation d’équipements pollueurs. L’étude 
des inégalités à l’égard des pollutions subies 
par les pauvres et les populations non blanches 
ont amené à théoriser le concept d’éco-racisme. 
Dans Environmental Inequalities, un livre majeur, 
Andrew Hurley a montré qu’à partir des années 
1950, avec la suburbanisation et le développement 
du travail en col blanc, les inégalités d’exposition 
aux pollutions se sont renforcées au détriment des 
populations noires. Ce type de chantier semble 
prometteur, susceptible de renouveler l’histoire 
sociale des mondes populaires. Qu’en est-il par 
exemple des grandes concentrations industriel-
les françaises comme Le Creusot ? Les historiens 
évoquent rarement les pollutions qui y sévissaient 
au début du xxe siècle, alors que ce conglomérat 
de bâtiments industriels et de cheminées était à 
l’époque l’un des lieux les plus insalubres et pol-
lués de France.

Plus largement, le prisme des pollutions permet 
aussi d’interroger les logiques de la mondialisa-
tion contemporaine, le fonctionnement du systè-
me-monde capitaliste, les inégalités qu’il génère 
comme ses dynamiques. En suivant par exem-
ple la manière dont les économies « avancées » 

externalisent leurs rejets polluants vers les pays 
les plus pauvres, on dément la fable souvent répé-
tée d’une diminution des pollutions en Europe au 
cours du xxe siècle en mettant au jour qu’il serait 
plus juste de parler d’un déplacement des nuisan-
ces. Toute une littérature s’est d’ailleurs dévelop-
pée dans cette perspective, initiée notamment par 
les historiens subalternistes indiens et les travaux 
de Juan Martinez-Alier sur « l’écologie des pau-
vres », qui tentent de montrer la spécificité des 
mobilisations sociales des populations indigènes 
contre les pollutions et les atteintes à leur envi-
ronnement naturel.

Longtemps invisibles dans les travaux des histo-
riens, les pollutions sont devenues un front pionnier 
de la recherche, un objet transversal qui permet 
d’interroger à nouveaux frais les grands aspects 
de la modernité industrielle : le rôle de l’État et 
du politique, la construction des rapports sociaux 
et des inégalités, l’interaction entre territoires 
par-delà les frontières consacrées… Le recours à 
l’histoire montre que les pollutions ne sont pas un 
phénomène neutre, sur lequel on pourrait agir par 
une réponse purement technique. Celles-ci créent 
des rapports économiques, sociaux et politiques et 
instaurent des logiques d’irréversibilité sur la lon-
gue durée. De nombreuses questions demeurent 
par ailleurs en suspens. Qu’en est-il par exemple 
de l’histoire des réparations, des compensations et 
des diverses formes de dédommagements ? Que 
sait-on de l’histoire des technologies de dépollu-
tion qui demeurent aujourd’hui, dans le discours 
des experts, le seul remède possible ? Il est impor-
tant de donner une histoire aux phénomènes de 
pollutions pour sortir du cercle vicieux de l’irré-
versibilité, et pour comprendre que les solutions 
techniciennes promues par les experts ne sont que 
la répétition à l’infini des vieilles lunes producti-
vistes. ■
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Rey Chow :  
UNE APPROCHE CRITIQUE DU VISUEL

Rey Chow est professeure de littérature à Duke 
University aux États-Unis, mais il serait erroné 

de supposer que son champ disciplinaire se res-
treint au domaine des études littéraires. À l’instar 
de ses nombreuses collègues qui enseignent dans 
des départements de littérature nord-américains, 
Rey Chow a contribué au décloisonnement des 
cadres disciplinaires à travers un dialogue productif 
avec la French theory, les théories féministes et les 
études postcoloniales. Formée entre Hong Kong, 
sa ville natale, et les États-Unis, où elle vit depuis 
les années 1980, Rey Chow a entrepris une critique 
de la géopolitique du savoir et des champs discipli-
naires, qu’elle interprète au prisme de l’ethnicité et 
du visuel (visuality). Ses ouvrages qui touchent à 
des questions apparemment hétérogènes comme la 

littérature comparée, l’orientalisme, le féminisme, 
la politique culturelle, le cinéma ou la question de 
la traduction, font d’elle une théoricienne parmi 
les plus originales des études postcoloniales et une 
figure de proue des cultural studies.

Comme elle l’explique très clairement dans un 
entretien, cette hétérogénéité est une manière de 
poser des questions qui tendent à « mettre sous 
pression1 » la définition d’un domaine du savoir, 
et par là même les fondements de la production 
de la connaissance. Cette dimension critique est 
cruciale pour Rey Chow dont le travail consiste en 
une analyse de l’imbrication du savoir, du pouvoir 
et des rapports de domination. Sa réflexion sur les 
area studies – discipline mêlant sciences sociales et 
politiques qui s’est développée dans les universités 
nord-américaines dès les années 1950 –, dont elle 
conteste les implications militaires et idéologiques, 
est à ce propos paradigmatique. Étudier le monde 
à travers un ensemble de zones géopolitiques (le 
Moyen-Orient, le Sud-Est de l’Asie, l’Amérique 
latine, etc.) qu’il faut connaître comme s’il s’agis-
sait de menaces potentielles répond selon Chow à 
une conception du « monde comme cible » (selon 

le titre de son ouvrage The Age of the World Target 
paru en 2006). Ainsi, les area studies s’inscrivent 
historiquement dans la politique de la guerre 
froide, qui nécessitait une supervision et donc 
une connaissance spécifique de certaines régions 
du monde, et ont joué un rôle essentiel dans la 
manière dont les États-Unis ont pensé leur rap-
port à celles-ci. Dans une perspective foucal-
dienne, Chow indique que cette forme du savoir, 
qui consiste à mettre le monde sous un « viseur », 
relève du racisme et de l’incapacité à porter un 
regard sur l’altérité au-delà de la trajectoire dessi-
née par le parcours d’une bombe.

Il est difficile, sinon impossible, de rendre compte 
de la très grande complexité des questions explo-
rées par Rey Chow : on pourrait avancer que le lien 

entre cette entreprise de déchirement des compar-
timents disciplinaires, la question du visuel et ses 
implications dans la production du savoir consti-
tue l’un des axes les plus originaux de son travail. 
Qu’il s’agisse d’une critique de la manière dont les 
sciences sociales nous apprennent à voir le monde, 
des connexions entre « voir » et « détruire », du 
regard ethnographique, ou encore de l’étude des 
implications épistémologiques et culturelles du 
cinéma, la notion de visuality traverse la plupart 
de ses écrits.

Dans ses nombreux écrits sur le cinéma et la 
culture chinoise, Rey Chow a notamment proposé 
de mettre la feminist film theory à l’épreuve de 
l’ethnicité, en introduisant une perspective post-
coloniale dans l’étude du cinéma. Élaborée à partir 
des années 1970, la feminist film theory a déve-
loppé une critique de la manière dont le cinéma 
produit la différence des sexes, en interrogeant 
notamment la position de la spectatrice. Chow 
s’inspire plus particulièrement des travaux de 
Laura Mulvey2 pour qui la position de spectatrice 
porte une contradiction entre le masochisme de 
l’identification au regard qui réifie « la femme » et 

À la croisée des cultural studies, des études filmiques, des études postcoloniales et de la théorie 
féministe, Rey Chow s’est donné un programme de recherche ambitieux qui interroge l’ethnicité 
dans une perspective transculturelle. Son travail est intégralement traversé par la question de la 
visibilité dans la production des identités, et du statut du spectateur et de la spectatrice dans la 
réception d’une représentation d’eux et d’elles-mêmes, d’une image produite par le centre sur ses 
marges, des fantasmes projetés sur les périphéries par le cinéma. En soulignant le rôle de l’image 
dans l’imbrication entre savoir et pouvoir, elle remet en cause les clivages disciplinaires.
Par Giovanna Zapperi*.
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Rey Chow a contribué au décloisonnement des cadres disciplinaires à travers un dialogue 
productif avec la French theory, les théories féministes et les études postcoloniales.
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le narcissisme qu’alimente le fait de se voir comme 
objet de son propre désir. Partant de cette analyse, 
Chow interroge un éventuel clivage du même type 
en contexte transculturel, où la spectatrice serait 
tiraillée entre le regard qui la représente et l’image 
qu’elle est supposée incarner. Elle amorce ainsi 
une théorie de l’« ethnic spectatorship » (position 
spectatoriale ethnique) qui permet de prendre 
en compte le lien entre le genre, l’ethnicité et 
l’identité culturelle dans l’étude du cinéma. Plus 
précisément, on trouvera en ouverture de son pre-
mier livre, Woman and Chinese Modernity (1991), 
une analyse du regard que l’Occident porte sur 
la Chine moderne en tant qu’ailleurs féminisé, 
caractérisé par une opposition entre l’authenti-
cité de la tradition et les contaminations d’une 
modernisation accélérée. À partir de la mise en 
évidence des impasses dans lesquelles se situe 
alors la « spectatrice ethnique », il devient possible 
de rendre compte de la coexistence de la représen-
tation de soi comme objet ethnographique et de la 
perception de soi comme sujet de transformations 
culturelles et sociales, et ainsi de penser l’image 
avec le regard en contexte postcolonial.

Comme l’écrit Paul Bowman dans l’introduc-
tion de son anthologie de textes de Rey Chow, 
la question du visuel s’articule toujours avec 
celle de la visibilité3. Devenir visible ne signifie 
pas seulement être vu, mais aussi devenir objet 
de connaissance potentiel. Vision et savoir sont 
donc fondamentalement entremêlés : Chow ana-
lyse le paradigme de la visibilité tel qu’il émerge 

dans les disciplines qui traitent spécifiquement 
de l’altérité. Ainsi l’ethnographie, utilisant pour 
méthode principale l’observation, est souvent cou-
plée à des méthodes de visualisation « objective » 
comme des cartes, tableaux et photographies, et 
se fonde sur une articulation entre le fait de voir, 
de rendre visible et de représenter. C’est dans le 
cadre d’une critique de l’intervention de la vision 
dans la structuration de ces disciplines que Chow 
aborde la visibilité dans son lien avec l’ethnicité. 
Dans un texte sur le cinéma comme ethnographie, 
elle repense par exemple cette dernière au prisme 
de ses « origines subjectives », en identifiant dans 
ses procédés la primauté de la vision. Si la vision 
porte les origines des inégalités inhérentes à la 
discipline (l’ethnographe observe l’indigène), elle 
participe également de la manière dont l’Occident 
se représente lui-même. Dans cette perspective, ce 
n’est pas tellement l’acte de regarder, mais l’ex-
périence d’être regardé qui constitue l’événement 
premier de toute représentation transculturelle4. 
En ce sens, la feminist film theory montre que la 
question de la visibilité ne peut pas se résumer à 
des rapports de force qui seraient fixés sur l’écran 
cinématographique. L’exemple de la « position 
spectatoriale ethnique » met au contraire en évi-
dence la contradiction entre un devenir visible au 
sens visuel (comme image ou objet) et un deve-
nir visible au sens d’une agency, d’une puissance 
d’agir, impliquant « la participation à une politique 
discursive qui consiste à reconfigurer les rapports 
entre le centre et ses marges5 ». Il ne s’agit donc pas 

Rey Chow est l’auteure de huit livres 
traduits dans plusieurs langues euro-

péennes et asiatiques. Les traductions 
françaises de ses écrits sont néanmoins 
presque inexistantes ;  
on ne compte que deux articles publiés 
en 1993 dans des revues de cinéma :  
« Un souvenir d’amour » (Cinémas, 
vol. 3, no 2-3, printemps 1993) et 
« Narcissisme masculin et culture 
nationale : subjectivité dans Le Roi des 
enfants de Chen Kaige » (CinémAction, 
no 67, 1993).

La publication d’une anthologie 
de ses écrits, The Rey Chow Reader 
(Columbia University Press, 2010), 
sous la direction de Paul Bowman, 
témoigne de l’importance de son œuvre. 
Divisée en deux parties –  Modernity 
and Postcolonial Ethnicity et Filmic 
Visuality and Transcultural Politics –, 
cette anthologie est accompagnée d’une 
longue introduction et propose une vue 

d’ensemble de l’engagement politique 
et intellectuel de Rey Chow.

Parmi ses publications, signalons deux 
livres qui abordent les questions de la 
diaspora et de l’ethnicité. Dans Writing 
Diaspora: Tactics of Intervention in 
Contemporary Cultural Studies (Indiana 
University Press, 1993), Chow s’inter-
roge sur la « conscience diasporique », 
notamment à travers l’étude du cas 
chinois, dont elle souligne un certain 
nombre de contradictions. Dans Ethics 
After Idealism: Theory, Culture, Ethnicity, 
Reading (Indiana University Press, 1998), 
Chow revient sur la notion d’ethnicité et 
critique l’idéalisation de l’altérité qui se 
trouve au cœur des politiques identitaires 
(identity politics).

Deux autres ouvrages de Chow 
sont consacrés aux implications politi-
ques et culturelles du cinéma chinois 
contemporain. Primitive Passions: 
Visuality, Sexuality, Ethnography, 

and Contemporary Chinese Cinema 
(Columbia University Press, 1995) 
s’efforce de lire le cinéma à travers la 
question de la traduction culturelle dans 
un monde postcolonial. Dans Sentimental 
Fabulations. Contemporary Chinese 
Films: Attachment in the Age of Global 
Visibility (Columbia University Press, 
2007), Chow considère le retour du sen-
timentalisme dans le cadre d’une culture 
chinoise en pleine mutation.

Signalons enfin deux numéros 
de revues consacrées à Rey Chow : 
Rey Chow, Postcoloniality and 
Interdisciplinarity (Postcolonial Studies, 
vol. 13, no 3, 2010) et Rey Chow and 
Postcolonial Social Semiotics (Social 
Semiotics, vol. 20, no 4, 2010).

Son dernier livre, Entanglements, or 
Transmedial Thinking about Capture, 
paraîtra en 2012 chez Duke University 
Press.
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simplement d’intégrer le visuel dans une critique 
de la culture, mais de le comprendre comme une 
rupture épistémologique portée par la modernité 
cinématographique : une rupture qui ne saurait se 
cantonner au seul cinéma mais qui s’infiltre dans 
notre compréhension du monde au sens large.

Chow insiste ainsi, au fil de ses livres, sur une 
déconstruction de l’ethnicité en tant que catégo-
rie inscrite dans des politiques de représentation. 
On pourrait affirmer, en paraphrasant Simone 
de Beauvoir, que l’on ne naît pas ethnique, on le 
devient : l’ethnicité n’est ni une donnée objective, 
ni une essence susceptible de définir l’identité de 
certains groupes, mais bien plus une construction 
discursive, une condition déterminée de manière 
variable et contingente. Dans cette perspective, 
l’ethnicité peut être pensée à travers la notion de 
« mimétisme coercitif », que Chow évoque dans 
The Protestant Ethnic and the Spirit of Capitalism 
(2002) : un mimétisme dans lequel le sujet est inter-
pellé, produit et représenté sur la base de l’ethni-
cité, et donc intimé de « rester à sa place », d’occu-
per l’espace que l’on a imaginé et représenté pour 
elle ou pour lui.

On ne peut donc pas penser la notion d’ethnicité 
– ni la défaire – sans prendre en compte les rap-
ports de pouvoir qui en structurent la production, 
son inscription dans le domaine du visible. Chow 
pointe les contradictions de l’usage courant de la 
notion d’ethnicité en ce qu’il tend à être inclusif 
et universaliste (dans la mesure où la différence 
se constitue en termes d’ethnicité, tout individu 
est supposé avoir une origine ethnique), faisant 
ainsi une impasse sur les violences et les conflits 
autour de l’ethnie.

L’ethnicité est aussi inséparable du stéréotype et 
de la réduction à des images qui émergent comme 
des dispositifs mis en œuvre pour discipliner et 
produire les identités. Par exemple, si l’on consi-
dère la tendance dominante à résumer les peuples 
non occidentaux à des stéréotypes transparents 
aux ambitions et aux subjectivités prévisibles, il 
faut regarder ces stéréotypes à la fois dans leur 
matérialité et dans leur dimension imaginaire, fan-
tasmatique. Chow critique notamment l’attitude 
répandue qui tend à idéaliser l’altérité culturelle 
en feignant d’y découvrir des vérités profondes 

qui auraient été contaminées ou corrompues par 
la colonisation. Les tentatives pour retrouver la 
réalité « originelle » de l’indigène, de restaurer son 
authenticité présumée, risquent de la/le conduire 
vers un discours de vérité non corrompue, dans 
lequel le « sauvage » serait le lieu de la (vraie) 
connaissance. Or l’indigène, écrit Chow en dialo-
guant avec Spivak, est une image, un objet silen-
cieux, une projection du regard colonisateur, « un 
symptôme de l’homme blanc6 ». S’interrogeant 
sur l’impossibilité de concevoir une altérité com-
plètement libérée de l’image, Chow revient sur le 
regard de l’indigène dans son devenir-image. Ce 
que ce regard nous dit est précisément qu’il n’y a 
aucun secret caché derrière l’image de la femme 
colonisée : ce secret est un fantasme. Dans cette 
perspective, la notion d’indigène permet de sai-
sir les rapports de domination qui ont façonné sa 
représentation, ainsi que les désirs et les ambitions 
occidentaux. Contre cette politique des vérités 
cachées, nous rappelle Chow, il est urgent d’inter-
roger le visuel non seulement en ce qu’il cristallise 
des processus idéologiques, mais aussi en tant que 
moyen puissant de production de subjectivités et 
de sens. ■

Il ne s’agit donc pas 
simplement d’intégrer 
le visuel dans une 
critique de la culture, 
mais de comprendre 
ce dernier comme une 
rupture épistémologique 
portée par la modernité 
cinématographique.

Pour vous abonner à la RdL
rendez-vous sur
www.revuedeslivres.fr

NOTES
■ 1. Rey Chow, « An Interview with Rey Chow », Social Semi-
otics, vol. 20, no 4, 2010, p. 458. ■ 2. Voir le texte « classique » 
de Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », 
Screen, vol. 16, no 3, 1975. ■ 3. Paul Bowman, « Editor’s In-
troduction », in The Rey Chow Reader, New York, Columbia 
University Press, 2010, p. xiv-xv. ■ 4. Rey Chow, « Film as Eth-
nography; Or, Translation Between Cultures in the Postcolonial 
World », in The Rey Chow Reader, op. cit., p. 152-153. ■ 5. Rey 
Chow, Sentimental Fabulation: Contemporary Chinese Films, 
New York, Columbia University Press, 2007, p. 11. ■ 6. Rey 
Chow, « Where Have all the Natives Gone? », in A. Bammer 
(dir.), Displacements. Cultural Identities in Question, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1994.
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*Najate Zouggari est traductrice et 
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ment membre du collectif éditorial de 
RdL, La Revue des Livres.

Les féminismes islamiques

L’Arabie Saoudite, lieu de révélation de l’islam, 
a projeté d’accorder aux femmes le droit de 

vote aux élections municipales. La possibilité de 
participer à la délibération politique leur avait été 
jusqu’à présent déniée par les dirigeants du seul 
pays au monde à porter le nom d’une famille, allié 
stratégique des États-Unis dans la péninsule ara-
bique, qui s’émeut moins de la présence de bases 
militaires étrangères sur son sol que des femmes 
dans l’espace public. 

L’éveil tardif et opportuniste des autorités saou-
diennes rend compte d’un écart avec le message 
prophétique, comme en témoigne dans le Coran 
lui-même la scène d’ordalie rapportée par la sou-
rate Imran – où le prophète, pour délibérer, se pré-
sente avec tous les membres de sa maison, sans 
établir aucune distinction de genre –, ou encore 
la participation des femmes partisanes de l’Islam 

dans les combats de la bataille d’Uhud en 625 
dirigée par les exilés de Médine contre les riches 
familles mecquoises polythéistes. À cette occasion, 
le prophète rendit hommage à l’une d’entre elles, 
Nassiba, dans un hadith authentique : « Quand je 
regardais à droite ou à gauche, je la voyais com-
battre nos ennemis. » Nassiba attire l’attention du 
prophète sur le fait que seul le genre masculin était 
mentionné dans les injonctions divines ; un verset 
répondra à ses revendications : « Les musulmans 
et les musulmanes, les croyants et les croyantes [...] 
ceux et celles qui sont véridiques et sincères, Dieu 
leur a préparé une absolution et une énorme récom-
pense. » La curiosité et l’audace intellectuelle des 
femmes de Médine ont été saluées dans les hadiths 
mais seront pourtant passées sous silence, voire 
oubliées au profit d’une injonction à l’effacement 
et au désengagement.

La tradition comme subversion
Fortes de la mémoire des luttes initiées par le 
prophète lui-même et lisibles dans la Sunnah et le 
Coran, des femmes musulmanes vont entreprendre 

un examen critique et systématique des sources 
théologiques, pour tracer une ligne de démarca-
tion nette entre les injonctions de l’islam et des 
pratiques qui, sous le masque religieux, relèvent 
en fait du patriarcat antéislamique. L’entourage 
féminin du prophète, auquel Abdallah Penot a 
consacré un lumineux essai en 20101, joue aussi 
un rôle déterminant puisque l’islam se fonde certes 
sur un texte sacré – une récitation, le Coran – mais 
aussi sur une pratique – la Sunnah –, c’est-à-dire 
le comportement modèle du prophète, auquel 
chaque croyant doit s’efforcer de ressembler. Ces 
lectrices ont le sens de l’histoire et des luttes contre 
l’oppression de genre qui ont été l’une des priori-
tés de Muhammad.

En effet, l’idéologie de la classe dominante – 
celle des riches marchands de La Mecque des 
années 500 – était résolument patriarcale et au 

service de traditions héritées des anciens et de 
représentations païennes. Des cultes divers étaient 
rendus à des statues censées assurer la prospérité 
de la cité ; cette classe dominante s’accommodait 
fort bien de l’inégalité et du fait que les femmes, 
notamment, étaient enterrées vivantes à la nais-
sance, selon une tradition tribale que le prophète 
Muhammad dénonça et fit disparaître. Ses prises 
de position en faveur de la dignité des opprimés 
– notamment des femmes – rendirent son mes-
sage insupportable à l’élite marchande qui sentait 
son pouvoir menacé. Cette dernière reprochait à 
Muhammad de semer la discorde et de troubler 
l’ordre de la cité instauré par les ancêtres. Ce der-
nier argument d’autorité, souvent cité y compris 
par l’oncle du prophète qui l’assurait de sa pro-
tection, fut d’ailleurs systématiquement balayé par 
Muhammad.

Un autre fondement significatif du féminisme 
islamique est le point de vue selon lequel l’exil des 
musulmans à Médine en 622 marque un point de 
rupture avec les gens de La Mecque et la période 
de jahiliya (période pré-islamique). Ce n’est donc 

Alors que la prise en compte de la question de la race par le féminisme français est toujours au 
centre des débats qui le traversent, des militantes féministes de par le monde se réapproprient 
la tradition islamique et en éclairent les dimensions antipatriarcales. Elles affirment sans détours 
que le message révolutionnaire du Coran a été notamment de proclamer l’égalité des hommes 
et des femmes, contre les pratiques et les mœurs qui avaient cours dans la société mecquoise 
et polythéiste du temps de Muhammad. Najate Zouggari se propose de retracer les fondements 
et la cartographie d’un mouvement mondial qui met en crise les antinomies entre féminisme et 
islam, antisexisme et antiracisme, lutte contre le patriarcat et lutte contre l’impérialisme.
Par Najate Zouggari*

Des femmes musulmanes vont entreprendre de tracer une ligne de démarcation entre les 
injonctions de l’islam et des pratiques qui relèvent en fait du patriarcat antéislamique.

Géographie  
de la critique
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pas la naissance du prophète (en 570) qui mar-
que le début de l’ère islamique, mais le statut 
spécifique de l’exilé et des minorités opprimées. 
Conformément à la parole de l’imam Ali, « un jour 
de justice pour l’oppresseur est bien plus terrible 
qu’un jour d’injustice pour l’opprimé ». La figure 
du devenir-minoritaire s’avère ainsi centrale voire 
constitutive de la pratique islamique, et celles qui 
se revendiqueront ensuite du féminisme islamique 
ne l’oublieront pas.

Un changement de paradigme
Le « féminisme islamique » émerge dans les années 
1990 dans de nombreux pays du Maghreb comme 
du Machrek (États arabes hors Maghreb) avec 
le changement de paradigme féministe qui s’est 
opéré au sein de la oumma – communauté islami-
que, terme dérivé, contrairement à son équivalent 
français « patrie », de oum qui désigne la mère. 
Chercheuse à l’université de Georgetown, Margot 
Badran a consacré à la généalogie du féminisme 
islamique plusieurs ouvrages, dont Feminists, Islam, 
and Nation (1996) et Feminism in Islam : Secular 
and Religious Convergences (2009). Badran pro-
pose une définition succincte du féminisme islami-
que comme « un discours et une pratique féministes 
qui tirent leur compréhension et leur autorité du 
Coran, recherchant les droits et la justice dans le 
cadre de l’égalité des hommes et des femmes dans la 
totalité de leur existence ». Cette égalité s’applique 
à tous les niveaux dans la mesure où du point de 
vue du fiqh – jurisprudence islamique – la dicho-
tomie public/privé n’est pas pertinente : tout est 
déjà politique.

Badran identifie deux positions antagonistes tra-
versant l’islam et son histoire : celle de « la notion 
coranique révolutionnaire d’égalité des sexes » et 
celle des cultures patriarcales dans lesquelles l’is-
lam est apparu et avec lesquelles il s’est souvent 
confondu. Le projet du féminisme islamique est 
donc d’exposer et d’éradiquer les pratiques iné-
galitaires et patriarcales qui se présentent comme 
islamiques. On voit combien il se met en porte-à-
faux des termes mêmes qui le composent : d’un 
côté le féminisme et de l’autre l’islam. Au sein de 
l’oumma, certains ne veulent pas perdre leurs pri-
vilèges. Et à l’extérieur, on trouve problématique 
ce processus d’autonomisation  des femmes qui 
engagent un dialogue interculturel aux antipodes 
du fantasme néo-conservateur et islamophobe du 
« clash des civilisations » et qui font le choix d’em-
prunter d’autres stratégies.

Égypte, Iran, Afrique du Sud, Malaisie
Quatre manifestations des féminismes islami-
ques peuvent être examinées dans quatre lieux et 
périodes différents : l’exemple de l’Égypte indé-
pendante, de l’Iran post-khomeyniste, de l’Afrique 
du Sud en situation d’Apartheid et enfin celui qui 
se développe en Malaisie. Parmi les nombreuses 
théoriciennes contemporaines en exercice, on peut 

citer : Amina Wadud (Sud-Africaine), Asma Barlas 
(Pakistanaise), Ziba Mir-Hosseini (Iranienne), 
Asma Lamrabet (Marocaine), et Rifaat Hassan 
(Pakistanaise).

Le féminisme islamique égyptien est indissocia-
ble du nom de Zaynab al Ghazali. Née en  1917, al 
Ghazali commence à militer dès l’âge de dix-huit 
ans ; elle est alors proche de l’Union des femmes 
égyptiennes, une organisation laïque créée dans 
les années 1920 qui rejette la tutelle britannique. 
Mais elle s’en écarte progressivement, convaincue 
que l’islam peut fournir aux femmes égyptiennes 
des perspectives de libération réelles. Elle fonde 
alors son propre mouvement, l’Association des 
femmes musulmanes, en 1936. Elle ne négligera 
pas pour autant le dialogue avec d’autres mouve-
ments féministes ; elle noue des alliances, comme 
celle de 1952 lors de la crise de Suez, où elle rejoint 
une organisation au large spectre – comprenant 
notamment des socialistes et des nationalistes ara-
bes –, le Comité des femmes pour une résistance 
populaire. 

Al Ghazali prend part à la da’wa – c’est-à-dire à 
l’appel ou invitation, souvent assimilé de manière 
abusive à une forme de prosélytisme alors qu’il 
s’agit plutôt d’une revivification du message, 
appréhendé comme universel dans la mesure 
où le Coran se clôt par une sourate adressée aux 
gens, et non plus seulement aux croyants. Zaynab 
al Ghazali déplore, dans le prolongement des ana-
lyses de Sayyid Qutb, l’éclatement de la famille 
égyptienne traditionnelle tout en dénonçant une 
version « importée » de la libération des femmes – 
prisée par les mouvements laïques égyptiens – qui 
selon elle ne vise qu’à soutirer une force de travail 
supplémentaire au détriment des liens sociaux. 
Dans le même temps, néanmoins, elle n’hésite pas 
à divorcer d’un mari qui lui reproche ses activités 
militantes, s’appuyant sur la primauté de l’obéis-
sance à Dieu. Elle déclare rétrospectivement : 
« L’Association des femmes musulmanes n’était 
pas spectatrice, elle parlait franchement de ce qui 
se passait, sans se soucier de déplaire à quelques-
uns si elle plaisait à Dieu. »

En Iran, après la révolution islamique, des fem-
mes se sont associées à certains dignitaires reli-
gieux pour revendiquer leurs droits. Le journal 
Zânan – « femmes » en persan –, qui a bénéficié du 
soutien de la présidence réformiste de Muhammad 
Khatami (entre 1997 et 2005), témoigne de cet 
engagement public et islamiste des femmes, à la 
faveur de la révolution : les Iraniennes contestent 
alors la loi dite « de la protection de la famille »  
qui autorise la polygamie sans l’aval de l’épouse si 
l’époux a les moyens financiers requis. Si le projet 
de loi a été retiré sous la pression des féministes, 
la publication de Zânan a néanmoins été interdite 
en février 2008, sous la présidence de Mahmoud 
Ahmadinejad. Très impliquée contre le régime 
du Shah dans les années 1970, sa fondatrice pro-
meut une lecture du Coran dans le prolongement 

Le projet du féminisme 
islamique est donc 
d’exposer et d’éradiquer 
les pratiques inégalitaires 
et patriarcales qui se 
présentent comme 
islamiques.
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de celle développée par Ali Shariati (1933-1977), 
notamment dans  l’opuscule Fatima est Fatima, 
issu d’un discours prononcé sept ans avant son 
assassinat par la Savak (la police politique qui 
sévissait sous le régime du Shah). Avec ce titre en 
forme de tautologie, Ali Shariati met en évidence 
le fait que Fatima, fille du prophète Muhammad 
et épouse de l’imam Ali, est avant tout elle-même 
et qu’elle incarne, en ce sens, un projet islamique 
d’autonomie des femmes. Si Shariati n’emploie pas 
lui-même l’expression, les universitaires iraniennes 
Afsaneh Najmabadeh et Ziba Mir-Hosseini quali-
fieront explicitement cette autonomie politique de 
« féminisme islamique ».

Le féminisme islamique sud-africain présente de 
nombreuses similitudes avec les exemples égyptien 
et iranien, mais il est également fortement déter-
miné par les luttes contre les discriminations racia-
les.  C’est le projet d’une lutte à la fois antisexiste 
et antiraciste qui a été mis en œuvre par l’organi-
sation du Mouvement de la jeunesse musulmane 
fondé en 1970. Ce mouvement entre en confronta-
tion avec des théologiens conservateurs qui jugent 
la discrimination de genre secondaire par rapport 
à la discrimination raciale. Or, comme le proclame 
un texte publié en 1984, intitulé The Call of Islam, 
les deux discriminations peuvent être contestées 
dans la perspective d’un féminisme islamique : 
« Nous croyons en l’égalité entre hommes et fem-
mes, et nous croyons en l’affranchissement des fem-
mes d’un héritage qui relève du déclin islamique. 
Nous sommes également convaincus que notre pays 
ne sera pas libre tant que les femmes ne seront pas 
libérées, elles aussi, des normes sociales oppressi-
ves. » Dès 1989, la lutte antisexiste est légèrement 
mise en retrait par l’organisation pour favoriser le 

retour des théologiens conservateurs dans la lutte 
nationale. Na’eem Jeenah, un témoin privilégié 
de ce mouvement, explique que, dix ans plus tard, 
le féminisme islamique allait retrouver une place 
importante dans les discours politiques de sa com-
munauté, avant d’être plus marginalisé à la suite 
du 11 septembre et de la vague d’islamophobie qui, 
selon lui, rend les musulmans moins sensibles aux 
arguments progressistes et plus enclins à écouter 
les théologiens conservateurs.

Cette perte de vitesse du féminisme islami-
que ne se constate pas en Malaisie où le projet 
non seulement perdure, mais s’institutionnalise. 
L’organisation Sisters in Islam a été fondée en 1990 
à l’issue d’une rencontre entre avocates, activistes, 
universitaires et journalistes déterminées à orga-
niser la défense des femmes lors de comparutions 
judiciaires. Zainah Anwar, qui a dirigé Sisters in 
Islam pendant vingt ans, explique dans un entre-
tien à une publication malaisienne, daté du 30 mars 
2008 : « C’était le moment d’une épiphanie. On s’est 
mises à lire le Coran avec un regard neuf. C’était un 
processus de libération de comprendre que le Coran 
parlait pour les femmes, qu’il pouvait alléger nos 
charges et nous rendre plus fortes. » Le mouvement 
Musawah est créé en 2009 par les militantes de 
Sisters in Islam et a pour vocation de s’intéresser 
au droit de la famille. Dans leur plateforme, elles 
déclarent notamment : « La construction inégale 
des droits propres à chaque sexe s’est reproduite 
dans les lois de la famille coloniale et postcoloniale. 
Celles-ci ont amalgamé les concepts juridiques 
classiques, les influences coloniales et les aspects 
négatifs des coutumes locales. [...] La plupart des 
lois musulmanes actuelles de la famille ont été éla-
borées suivant ce procédé et sont par conséquent 

Les exégètes féministes du Coran 
ont porté leur attention sur cette 

suprématie masculine, dans le cadre 
du mariage et de la famille, qui s’est 
imposée au nom de l’islam bien qu’en 
rupture fondamentale avec le principe 
coranique d’égalité humaine. Présent 
dans le verset 4 de la sourate 34 du 
Coran, le terme « qawwamuna’ala » a 
été utilisé pour justifier et perpétuer 
l’idée selon laquelle l’autorité sur les 
femmes et la protection de celles-ci 
seraient une prérogative et un devoir 
masculin. En réaffirmant à l’inverse 
l’idéal de l’égalité humaine, les exégèses 
féministes proposent une relecture du 
concept. Leurs analyses replacent le 
concept de qawwamuna’ala dans le 
contexte restreint de la maternité et de 

l’allaitement, limitant ainsi la responsabi-
lité de l’homme à « un degré supérieur », 
dans ce cadre précis, uniquement parce 
que cela équilibre et égalise les tâches 
de chacun. Les interprétations patriarca-
les lisent au contraire ce verset comme 
un commandement faisant de l’homme 
le responsable de la femme, lui conférant 
une autorité sur elle et le plaçant « un 
degré au dessus » d’elle. Cette lecture 
patriarcale a été affirmée de façon 
tellement forcenée à travers les âges 
et l’espace qu’elle est perçue comme 
« l’islam tel qu’il est ».

Cette dernière lecture a validé la 
notion de protection masculine des 
femmes, le soutien matériel de la 
femme et sa prise en charge spiri-
tuelle et morale étant alors compris 

comme le devoir fondamental du mari. 
Beaucoup de femmes ont accueilli 
cette idée de protection et de soutien 
matériel comme une donnée intrinsè-
que de l’islam et comme un avantage 
indiscutable. Mais cette protection et ce 
soutien matériel ont abouti à une forme 
excessive d’obéissance à l’homme, au 
point que c’est devenu un lieu commun 
de dire que, pour la femme, le chemin 
vers le paradis passe par l’obéissance 
au mari, alors que celle-ci détourne en 
réalité leur obéissance à Dieu et relègue 
leur khilafa [ndlr : administration du 
monde déléguée par Dieu à chaque être 
humain] au second plan.

Margot Badran, « Islamic Feminism Revisited », 
Countercurrents.org, trad. www.islamlaicite.org,  
10 février 2006.

L’homme est-il  « un degré au-dessus » de la femme ?EXTRAIT
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fondées sur des postulats et des concepts qui n’ont 
plus de rapport avec les besoins, les expériences et 
les valeurs des musulman-e-s d’aujourd’hui. »

La voie et le droit,  
déconstruire la machine juridique
Elles déconstruisent ainsi la machine juridique 
hybride qui fait perdurer l’inégalité de genre et 
se fondent pour cela sur les concepts théoriques 
fondamentaux de la religion musulmane. Elles 
soulignent en particulier, à l’instar des autres fémi-
nistes islamiques, la distinction fondamentale entre 
la chari’a – « voie révélée », ensemble des princi-
pes religieux révélés au prophète Muhammad – 
et le fiqh – ou philosophie du droit islamique qui 
constitue le processus par lequel les musulmans 
et les musulmanes établissent des lois juridiques 
concrètes,  fondées sur les deux sources de la prati-
que et de la pensée islamique, le Coran et la Sunnah 
prophétique. La confusion règne parfois entre les 
produits du fiqh – toujours faillibles – et ceux de la 
chari’a. Deux commandements juridiques doivent 
être distingués, dans cette perspective critique, 
les mu’amalat – décrets transactionnels (suscepti-
bles d’être modifiés) et les ‘ibadat – décrets dévo-
tionnels qui laissent peu de latitude aux change-
ments. De nouvelles interprétations sont requises 
pour conformer les lois aux réalités changeantes 
du temps et de l’espace (zaman wa makan). C’est 
dans ce contexte particulier qu’intervient l’ijtihad – 
ou l’effort interprétatif, la réflexion rationnelle 
mise en œuvre pour se confronter à de nouveaux 
problèmes. Quant à la chari’a – dont le seul nom 
prononcé d’une voix lugubre aux intonations gut-
turales par des éditocrates non arabophones fait 
frémir dans les chaumières –, il faut rappeler, avec 
Musawah, la définition qu’en donne Ibn Qayyim 
al-Jawziyyah, juriste du xvie siècle: « Les fonde-
ments de la chari’a sont Justice, Clémence, Intérêt 
général et Sagesse. Toute démarche qui se détourne 
de la justice vers l’injustice, de la clémence vers son 
contraire, de l’intérêt commun vers l’égoïsme et de 
la sagesse vers la futilité, n’est pas accomplie au 
nom de la chari’a mais y aurait été introduite par 
le biais de l’interprétation. » Il n’existe pas de droit 
islamique centralisé et la multiplicité des écoles 
juridiques, ainsi que des lois islamiques, témoigne 
bien du fait que les différentes opinions – ikhti-
laf – font partie intégrante du fiqh, l’objectif étant 
la maslaha, c’est-à-dire la réponse adéquate aux 
intérêts communs.

Genderless God
Comme l’observe Margot Badran, les féminismes 
islamiques font partie intégrante des arguments 
philosophiques et politiques de l’islam progressiste 
(progressist Islam), apparu dans les années 1990 en 
Afrique du Sud, et qu’il ne faut pas assimiler à un 
modernisme oublieux de la tradition, mais plutôt à 
une revivification de cette tradition que les conser-
vatismes ont affadie. Les féminismes islamiques 

s’organisent à la fois nationalement et transnatio-
nalement – comme à Barcelone en 2005 lors de la 
première conférence sur le féminisme islamique, 
où des militantes de différents pays ont partagé 
expériences communes et trajectoires singulières. 

Au final, les féminismes islamiques s’exposent à 
une double hostilité : d’une part, celle des milieux 
musulmans conservateurs – notamment du wahha-
bisme saoudien – et, d’autre part, celle de nombre 
de féministes blanches qui se pensent, à l’instar des 
théologiens obtus qu’elles abhorrent, seules garan-
tes de l’autonomie de toutes les femmes. Leur 
« universalisme », qui exclut la possibilité que des 
femmes puissent trouver dans la religion, et singu-
lièrement dans l’islam, les ressources nécessaires à 
leurs luttes pour l’émancipation, pourrait s’avérer 
en définitive moins libérateur pour les femmes 
musulmanes que le Genderless God auquel se 
réfère le sheikh Abdal Hakim al Murad dans la 
perspective d’un monothéisme pur et dépouillé de 
l’instrumentalisation hétéro-patriarcale des prati-
ques religieuses. ■

Les féminismes islamiques 
s’exposent en définitive à 
une double hostilité : celle 
des milieux musulmans 
conservateurs et celle des 
féministes blanches.

NOTES
1. Abdallah Penot, ■■ L’Entourage féminin du Prophète, Paris, 

Éditions Entrelacs, 2010.
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le countermapping
ReprÉsentation et subversion

L’une des nouveautés des pensées critiques 
contemporaines est la diffusion des probléma-

tiques géographiques et spatiales, et l’implication 
croissante de chercheurs critiques et de militants. 
Ces derniers s’attellent à définir de nouvelles 
façons de politiser l’espace et de théoriser les 
relations complexes entre spatialité, production 
et oppression. Dans ce mouvement, qu’on pourrait 
tout à fait décrire comme une spatialisation de la 
théorie (un spatial turn), la problématisation de 
la cartographie (dans laquelle s’inscrit le coun-
termapping) émerge à la fois comme une néces-
sité de renouveler les modes de représentation 
du capitalisme globalisé et comme une remise en 
question de ce qui est représenté – des savoirs 
produits par les cartes.

 Le terme countermapping (« contre-cartogra-
phie », ou « cartographie subversive ») recouvre 
des dimensions théoriques et pratiques hétérogè-
nes. Ses expressions ne se limitent ni à des cartes 
« alternatives » ni à un discours critique porté sur la 
géographie. Il met en jeu à la fois une relecture de 
la tradition cartographique, de nouvelles pratiques 
de la cartographie et le souci de se lier à diverses 
formes de résistance, en particulier aux luttes des 
migrants et des précaires. Cette prétention activiste 
n’est pas à sous-estimer. Il est notable que, dans le 
mouvement d’académisation des pensées critiques, 
les géographes critiques ont tenté, par leur activité 
théorique, d’éclairer les contextes de différentes 
résistances liées à l’espace et aux nouvelles formes 
d’« apartheid ». Ce qui est ici à questionner, c’est 
la manière dont cette prétention à intervenir poli-
tiquement façonne les élaborations académ iques 
et la mesure dans laquelle cette préoccupation par-
vient effectivement à se réaliser dans des projets 
à la fois militants et intellectuels. S’il est clair que 
parmi les questions que posent les pensées criti-
ques celles qui se font les plus pressantes concer-
nent leur rapport aux mouvements et aux luttes 
réelles, il n’est pas absurde d’envisager comme de 
véritables laboratoires pour les pensées critiques 
les activités à la fois théoriques et pratiques que 
recouvre le countermapping.

Cartographie, science et pouvoir
« La géographie n’est pas chose immuable, elle se 
fait, se refait tous les jours : à chaque instant, elle 
se modifie sous l’action de l’homme1. » Ces mots 
d’Élisée Reclus, le célèbre géographe anarchiste, 
résonnent avec toute la problématisation contem-
poraine sur la production de l’espace. Elle nous 
permet de saisir les liens entre la production de 
l’espace et la cartographie d’une part et, d’autre 
part, la déconstruction des dispositifs cartographi-
ques dominants dans leurs dimensions techno-bu-
reaucratiques. Le moment historique dont Reclus 
est témoin en France est celui de l’institutionnali-
sation de la géographie. Son point de vue s’oppose 
directement à celui d’un Paul Vidal de La Blache 
– alors représentant du courant hégémonique en 
géographie – pour qui le paysage se contente de 
« s’offrir » au coup d’œil. Les avatars plus récents 
de cette dernière conception « contemplative » de 
la géographie s’inscrivent dans une logique stati-
que, comptable, statistique, et seront critiqués par 
les théoriciens, praticiens et artistes liés au coun-
termapping dans le cadre d’une remise en cause du 
caractère instrumental de cette pratique consen-
suelle de la cartographie. Cette approche qui fait 
de la cartographie une science comptable et ins-
trumentale se voit largement contestée au travers 
d’une critique du traitement dominant des migra-
tions et de l’alternative qui pourra y être opposée. 

En dehors des conditions cognitives, métaphy-
siques et cosmologiques qui ont présidé à l’émer-
gence de la cartographie moderne, John Pickles – 
l’un des principaux théoriciens du countermapping 
– relève le rapport entre l’émergence du marché, 
de la propriété privée capitaliste et la consolidation 
de l’État moderne. L’un des exemples éloquents de 
ce phénomène est l’apparition et la généralisation 
progressive du cadastre aux xvie et xviie siècles 
en Grande-Bretagne et en Hollande, tandis que 
le cadastre n’a recouvert la totalité de l’empire 
austro-hongrois qu’au xixe siècle, en raison de la 
résistance de la noblesse et de l’Église à l’État des 
Habsbourg. 

La cartographie est également connectée aux 
dimensions impériales de la modernité – avec, par 
exemple, l’invention de l’Amérique du Sud, l’idée 

Les cartes géographiques sont des représentations dans lesquelles savoir et pouvoir sont in-
dissociablement mêlés. Il n’est dès lors pas étonnant que la cartographie suscite critiques et 
contestations et donne lieu à des pratiques subversives de « countermapping ». Depuis quelques 
années, des collectifs de chercheurs, de militants et d’artistes tentent ainsi de mettre en œuvre 
une pratique renouvelée de la cartographie, susceptible de figurer la réalité « objective » de façon 
à mettre en question ses représentations dominantes. C’est à titre d’expérimentation politique 
que Félix Boggio Éwanjé-Épée examine ici ces nouvelles approches.
Par Félix Boggio Éwanjé-Épée*
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de « continents nouveaux » ou encore la mise en 
carte des empires. Pickles n’oublie cependant pas 
de noter : « Humboldt, tandis qu’il représentait les 
Amériques sous la forme d’un spectacle sublime 
pour les consommateurs européens bourgeois, 
comme ressource pour leur industrie, comme une 
nature sauvage en attente des pouvoirs civilisa-
teurs, à l’adresse des forces expansionnistes, effa-
çait les profondes et riches pratiques culturelles des 
indigènes et des peuples colonisés par l’Espagne. 
Cependant, dans cette pratique de représentation, 
von Humboldt se révèle avoir été un grand traduc-
teur des cultures et des savoirs locaux, en insérant 
les traces de l’Autre au cœur de la construction de 
l’identité européenne2. » Il y a donc une ambiguïté 
des cartes, une ambivalence qui n’est pas sans 
rapport avec les propositions des théoriciens du 
postcolonial : si les cartes ont eu un rôle dans la 
construction de la nation, dans la surveillance et 
l’administration des empires coloniaux, elles ont 
aussi un rôle de traduction des productions et des 
cultures humaines non occidentales.

Enfin, l’enjeu politique de la projection carto-
graphique de l’espace a trait à la manipulation 
de cet espace et à la tentative de le façonner, de 
le produire. Comme l’explique Söderström : « La 
principale ressemblance qui regroupe le plan ico-
nographique, le plan maître, le plan de zone et la 
cartographie sociale est qu’ils synthétisent la ville 
en termes d’objets matériels, ou d’individus traités 
comme des objets, c’est-à-dire réduits à des types 
sociaux, opérateurs de fonctions (vivre, travailler, 
voyager, se distraire) ou de besoins standards (nor-
mes de confort, bruit, biens ménagers)3. »

Ces quelques dimensions condensent les ques-
tions relatives à la politique des cartes. Cette der-
nière permet de procéder à la critique du carac-
tère instrumental, lié à la modernité capitaliste et 
coloniale, de la cartographie dominante, en même 
temps qu’elle indique les potentialités libératri-
ces d’une appropriation cartographique par des 
militants ou des artistes : visualiser des pratiques 
humaines, des productions subversives, des stra-
tégies de résistance, représenter la domination et 
les systèmes.

La cartographie comme subversion
La question d’un usage subversif des cartes à titre 
d’expérimentation politique a trait, disions-nous, 
au caractère opératoire dans la politique concrète 
d’une déconstruction de la cartographie. Or il faut 
distinguer plusieurs opérations liées à la pratique 
cartographique subversive. 

En premier lieu, il y a un ensemble de cartes 
qui représentent de façon critique le capitalisme 
contemporain, le néocolonialisme ou l’échange 
inégal. C’est sans doute l’aspect le plus connu en 
France de la pratique du countermapping, comme 
on a pu en trouver des exemples dans les atlas réa-
lisés par Le Monde Diplomatique. Il a pu s’agir 
d’une carte de la Palestine représentée sous forme 

d’archipel, ou encore d’une carte de l’Afrique qui 
met en évidence la captation de richesses réalisée 
par l’Europe et les États-Unis, ainsi que les rela-
tions de dépendance liées aux institutions interna-
tionales. On pourrait aussi renvoyer ici au travail 
de Bureau d’Études4, un collectif qui a par exem-
ple réalisé des cartographies impressionnantes du 
complexe agroalimentaire ou industrialo-financier. 
Ces cartes mettent à l’épreuve celle ou celui qui 
les regarde, en ce qu’elles sont marquées par une 
suraccumulation d’informations, tout en parvenant 
à inscrire dans un espace fini des réseaux et des 
connexions complexes entre institutions financiè-
res, firmes, gouvernements, personnel étatique, et 
ce dans une perspective transnationale. Ces initia-
tives sont inséparables des tentatives de partage de 
ressources et d’élaboration collective, de mise en 
réseau d’activistes. Ce courant possède des liens 
puissants avec une tradition autonomiste qui a fait 
sienne l’idée d’une hégémonie du travail imma-
tériel sur les processus de production à l’échelle 
mondiale – pas tellement d’ailleurs pour affirmer 
la réalité d’une telle hégémonie que pour exploiter 
les potentialités subversives de la notion de tra-
vail immatériel. Cette forme de travail en réseau 
se retrouve dans d’autres tentatives, comme celle 
de precarity map, qui consiste à mettre en lien des 
activistes œuvrant autour des mêmes questions afin 
de donner une visibilité internationale à leur cause 
– le travail précaire – à l’occasion du 1e mai. 

En second lieu, on peut penser aux cartogra-
phies qui visent à rétablir les représentations de 
communautés et d’environnements liés à la pré-
sence de populations indigènes, ces dernières ayant 
souffert, à un titre ou un autre, du colonialisme. 
En effet, le préjudice a notamment trait aux car-
tes elles-mêmes. Alors que la pratique de carto-
graphie moderne est indissociable d’une certaine 
approche instrumentale du monde, comme nous 
le disions plus haut, elle frappe en même temps 
de discrédit certaines formes non modernes et 
non occidentales de mapping. Ces formes, qu’on 
trouve notamment chez certaines populations 
nord-américaines ou méso-américaines, ont sou-
vent été inséparables d’une expression orale ou 
rituelle. C’est lors de la « rencontre » violente avec 
les Européens que ces savoirs cartographiques ont 
été captés pour produire des cartes des territoires 
conquis et pour délimiter des zones de propriété 
parmi les Européens. Le countermapping indigène 
est donc une réaction, d’une part, à la violence 
épistémique des Européens lors du traitement des 
informations orales des informateurs indigènes et, 
d’autre part, à la spoliation de leurs terres par les 
mêmes Européens. En d’autres termes, on peut 
faire remonter cette pratique du countermapping 
au xviie siècle, quand, par exemple, des indigènes 
de San Juan Tolcayuca au Mexique réalisèrent une 
lienzo (une « toile » représentant leurs terres) pour 
défendre leurs droits territoriaux contre les empié-
tements des colons espagnols. Aujourd’hui, dans 

La cartographie 
subversive constitue 
un lieu d’élaboration 
théorique pertinent pour 
travailler les questions de 
la représentation et de 
l’espace en lien avec les 
systèmes de domination et 
les politiques de l’identité.
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le cadre de luttes indigènes, ou pour les appuyer, 
les cartographies indigènes sont envisagées comme 
des entreprises participatives, qui permettent une 
démocratisation de la gestion des territoires sous 
contrôle étatique.

L’une des pratiques récentes les plus célèbres est 
le fait du collectif Hackitectura. Ce réseau d’hac-
kers, d’artistes et d’architectes a produit une carte 
de la « frontière » entre l’Espagne et l’Afrique du 
Nord 5. La théorie qui accompagne ce projet était 
de repenser la politique de la frontière au point 
que la carte ne se contente plus de représenter 
des chiffres de l’immigration légale ou illégale, la 
frontière comme barrière et comme séparation 
physique, mais qu’elle permette de voir la fron-
tière comme un espace de relations sociales : flux 
de capitaux, réseaux policiers, réseaux d’activistes, 
dette du gouvernement marocain, investissements 
européens. Elle représente aussi bien les centres 
de rétention que les espaces d’auto-organisation, 
les installations militaires et sécuritaires comme 
les agressions racistes. Ce type de projet se mène 
sous licence Creative commons, et comme d’autres 
projets mentionnés, il vise un partage des res-
sources, une réappropriation des technologies de 
l’information et de la communication, et ce qu’il 
est convenu d’appeler le travail immatériel. Dans 

cette perspective, un certain nombre d’ateliers 
militants de cartographie collective mis en place 
via des forums sociaux, ou encore des journaux 
en ligne, émergent comme autant de réseaux de 
partage et de débats.

Conclusion
Le statut du countermapping par rapport aux 
nouvelles pensées critiques et aux expérimenta-
tions politiques contemporaines est donc assez 
spécifique. La cartographie subversive constitue 
un lieu d’élaboration théorique pertinent pour 
travailler les questions de la représentation et de 
l’espace en lien avec les systèmes de domination 
et les politiques de l’identité. C’est aussi là que des 
théories – offrant la part belle au travail imma-
tériel, à l’autonomie et aux modes d’organisation 
horizontaux – tentent de trouver un champ d’ap-
plication à la fois militant, artistique et cognitif. 
La force de telles expérimentations, de la mise en 
réseau d’activistes et d’intellectuels à l’heure de la 
précarisation généralisée, se joue peut-être dans 
des réalisations dont l’originalité et la qualité sont 
palpables, et en ce qu’elles donnent une visibilité 
à une interprétation du monde, aussi bien qu’à la 
volonté pratique de le transformer. ■

NOTES
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■ 3. Ola Söderström, « Paper Cities: 
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■ 4. Voir bureaudetudes.org. ■ 5. Voir 
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À propos de 
Judith Forest, 1h25, Bruxelles,  
La Cinquième Couche, 2009,  
304 p., 16 €.

Parallèlement à ses activités d’auteur 
et de photographe, *Thomas Boivin 
codigirige les éditions La Cinquième 
Couche avec William Henne et 
Xavier Lowenthäl.

Une drôle d’imposture 
Histoire d’un canular en bande dessinée

RdL : Comment raconter l’histoire de la nais-
sance d’1h25 ?

Thomas Boivin : Pour expliquer de quoi il 
s’agit, il faut commencer par résumer ce qu’est 
La Cinquième Couche. Avec cette maison d’édi-
tion indépendante de bande dessinée, William 
Henne, Xavier Löwenthal et moi  essayons – 
essayons – de produire des livres de qualité, à 
partir des goûts qui sont les nôtres. J’ai par exem-
ple eu l’occasion de parler, dans les colonnes de 
la Revue internationale des livres et des idées, du 
travail d’Ilan Manouach, qui représente bien ce 
que nous défendons de mieux. J’invite les lecteurs 
à aller regarder et essayer de comprendre le tra-
vail de cet auteur, mais le moins que l’on puisse 
dire est qu’il a une façon innovante et réfléchie 
d’utiliser le dessin. Malheureusement, ce genre de 

travail est dur à défendre : nous avons des tirages 
assez modestes, et bien du mal à les écouler. Ce 
sont des livres souvent complexes, qui ne ressem-
blent guère à ce qu’un lecteur attend d’une bande 
dessinée, et qui demandent un certain effort au 
lecteur ou une solide curiosité artistique. 1h25 est 
né de notre difficulté à promouvoir ces travaux, 
justement. Cette difficulté tient bien sûr en par-
tie à notre manque de moyens, d’organisation – 
nous sommes tous bénévoles. Mais, par ailleurs, 
nous sommes périodiquement agacés par ce que 
l’on pourrait très grossièrement appeler les goûts 
du public… ou peut-être plus simplement par la 
place que continue d’occuper une certaine forme 
de bande dessinée, une « tradition » qui est surtout 
une forme de paresse, d’ennui ou d’effroi devant 
la nouveauté et qui est renforcée par le système 
du livre en général.

Concrètement, l’idée d’1h25 est née lors d’un 
retour de festival, en Suisse, où nous avions 
constaté que les livres dont nous étions les plus 
fiers étaient ceux qui se vendaient le moins. Mon 
collègue William s’est alors demandé comment 
nous pourrions faire pour vendre nos livres (et ren-
flouer nos caisses, car nous avions eu une mauvaise 

année, avec bien plus de dettes que de rentrées 
d’argent). J’ai répondu – c’était alors une simple 
blague – qu’il suffisait de faire une autobiographie 
de jeune fille largement agrémentée d’anecdotes 
sur sa vie sexuelle, genre jouissant toujours d’un 
succès assuré. William a pris l’idée au sérieux, en 
partie parce qu’il a très vite été convaincu que 
c’était une solution possible à nos problèmes finan-
ciers. Nous avions encore quatre heures de voiture 
devant nous, et l’idée a fait son chemin.

RdL : Donc, vous avez fait ce livre ? Comment 
cela s’est-il passé ?

TB : Oui, nous l’avons fait. Nous avons d’abord 
jeté un canevas rapide lors de ce trajet en voiture. 
Ensuite, William a dessiné l’ensemble des scènes 
puis Xavier et moi avons rempli de texte ces pages 

dessinées. Le canevas était assez simple : une jeune 
femme qui entreprend des études artistiques a des 
aventures sentimentales et surtout sexuelles, des 
problèmes de drogue, et est en conflit avec ses 
parents. C’est une pure caricature de tout ce que 
nous avions pu lire dans le genre. Après cela, pour 
donner un peu de corps au texte, nous avons rem-
pli le livre d’anecdotes réelles et surtout, pour que 
ce soit plus drôle (pour nous), nous avons fait en 
sorte que « Judith Forest », puisque c’est le nom 
que nous avons donné à cette auteure fictive en 
référence à la copine de Xavier, nous rencontre 
(nous, La Cinquième Couche), couche avec Xavier 
et d’autres auteurs du milieu, etc. Ça nous a per-
mis d’avancer vite, beaucoup plus vite que si nous 
avions dû tout inventer. En fait, la véritable rédac-
tion du livre a été faite en deux ou trois jours, en 
rigolant comme des hyènes dans une maison de 
campagne, l’été 2009. De ce point de vue-là, nous 
sommes loin d’Émile Ajar. Le dessin a pris du 
temps mais le reste est assez bâclé.

RdL : Quelle idée aviez-vous en tête exac
tement ?

TB : Eh bien on peut dire qu’il y avait plusieurs 

1h25, c’est l’histoire intime d’une jeune femme fragile qui se raconte dans un roman graphique 
auto-fictionnel. C’est, pour beaucoup, la découverte d’un jeune talent. C’est aussi l’histoire d’un 
succès médiatique et critique… Mais c’est peut-être surtout celle d’une supercherie orchestrée par 
trois éditeurs et dessinateurs énervés. Dans cet entretien, Thomas Boivin revient sur la véritable 
histoire d’1h25 et sur ce qu’elle nous révèle des dysfonctionnements du système littéraire.
AVEC THOMAS BOIVIN.

La véritable rédaction du livre a été faite en deux ou trois jours,  
en rigolant comme des hyènes.
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idées. D’une part, se « refaire » : la crise venait 
d’éclater, nos ventes n’avaient jamais été aussi 
mauvaises et nos créanciers devenaient très pres-
sants. Mais ce n’est pas la seule raison, ni même 
la première. Personnellement, j’étais surtout en 
colère de voir la (mauvaise) qualité des produc-
tions dominantes, fatigué de voir les titres à succès 
exploiter inlassablement les mêmes recettes. Donc, 
il y avait cette idée de prouver qu’il était possible 
de faire un faux récit, une fausse autobiographie 
de jeune fille et d’avoir avec cela un certain suc-
cès, mais plus encore peut-être de montrer que 
c’était terriblement facile. C’était un pari en même 
temps, car aucun d’entre nous ne pouvait être sûr 
que cela marcherait même si nous le pressentions 
fortement.

Et puis ça a été aussi un jeu. La construction 
générale de ce récit a été vraiment très drôle, 
d’abord parce que nous avons pu allègrement 
dépeindre plusieurs figures de la bande dessinée 
avec humour et ensuite dans la création d’un dou-
ble discours du livre, où nous nous sommes amusés 
à mettre dans la bouche de la jeune Judith toutes 
sortes d’incertitudes prétendument existentielles 
dont le double sens – évident pour nous – était de 
montrer qu’évidemment Judith Forest n’existe pas. 
Nous avons aussi d’une certaine façon saisi l’occa-
sion de retourner le récit d’identification classique 
contre lui-même, en glissant dans le livre tout un tas 
de réflexions sur la fiction, la vérité, le mensonge et 
sa place dans l’œuvre d’art… L’autre moment de 
grande rigolade a été la création « marketing » du 
personnage. D’abord, ouvrir une page Facebook et 

l’alimenter, ce qui était facile, puis écrire un argu-
mentaire de vente et finalement embaucher une 
actrice à la suite de demandes de plateaux télés et 
d’émissions de radio. Mais pour moi, il y avait aussi 
en toile de fond une certaine colère, un agacement 
devant ce que nous étions en train de faire – et qui 
petit à petit marchait.

RdL : Peux-tu préciser précisément ce qui a mar-
ché, et en quoi ça a marché ?

TB : C’est un ensemble de choses. D’abord, beau-
coup de gens y ont cru. Presque tout le monde. 
Jusqu’ici, c’est assez normal. Évidemment, un petit 
noyau de connaisseurs de notre catalogue n’a pas 
compris, a eu des doutes, voire a immédiatement 
débusqué la couillonnade. Par contre, si je m’at-
tendais à ce que nous ayons fait quelque chose de 
suffisamment putassier pour attirer des lecteurs, 
je n’imaginais pas une seule seconde que nous 
aurions autant de facilité à convaincre des insti-
tutions. Le Centre national du livre a par exemple 
immédiatement subventionné ce livre – alors que 
nous n’avions demandé qu’un prêt sans intérêts – 
quand il refusait dans le même temps de soutenir 
d’autres de nos ouvrages, autrement plus ambi-
tieux. Je ne peux rien dire pour les institutions bel-
ges : nous n’avons pu bénéficier d’aucune aide sous 
prétexte que « l’État belge n’aide pas une structure 
en difficulté » – nous avions fait l’erreur de le leur 
dire. Nous avons eu un reportage d’Arte, un plateau 
de France 3 région, des tas de critiques élogieu-
ses de tout un paquet de journaux et de magazi-
nes, comme les Inrocks, ou même de critiques du 

Derrière ce titre énigmatique se 
cache le carnet intime d’une jeune 

femme qui a choisi de raconter en bande 
dessinée un court moment de sa vie, 
étalé sur quelques mois (entre le début 
de l’hiver et la fin de l’été). Guidée par 
le désir de tout raconter, elle ne fait pas 
mystère de ses doutes (y compris sur le 
projet même de ce livre), de ses diffi-
cultés, de ses addictions (physiques ou 
affectives) et de sa vie sexuelle frag-
mentée. Description honnête, lucide et 
sans tabou de l’expérience amoureuse et 
sensuelle comme des moments les plus 
sombres de son histoire, le récit ne fait 
l’impasse ni sur la chronique intime de 
son existence ni sur les épisodes presque 
insignifiants de son quotidien, si éloigné 
de la vision idéalisée et fantasmée que 
l’on projette enfant. Aucun des protago-
nistes n’échappe à son regard pénétrant 

et sans complaisance. L’adolescence n’est 
pas encore si éloignée, et c’est encore 
au début de l’âge adulte que l’étudiante 
entame son entreprise autobiographi-
que. Évitant un nombrilisme maussade, 
cette jeune auteure fait preuve d’une 
étonnante maturité et se révèle terri-
blement attachante, contrebalançant les 
moments de doutes et d’introspection 
par de plus légères anecdotes. L’auteure 
se raconte d’une manière toujours sur-
prenante et même parfois drôle, malgré 
le sentiment de solitude et de malaise 
qui taraude ses pensées. C’est aussi, en 
creux, la rencontre d’une jeune femme 
et du dessin, la découverte de la bande 
dessinée comme manière de se raconter.

Son dessin, sans fioriture et sans 
esbroufe, aux allures de croquis, rehaussé 
par une élégante bichromie, se veut le 
vecteur le plus direct pour dresser le 

décor de ses aventures sentimentales et 
dépeindre les aléas de ses émotions. Ce 
livre dense et sans concession constitue 
une forme d’éducation sentimentale, une 
expérience intime de dévoilement, un 
remarquable travail sur soi pour extraire 
tout le sel de la rencontre de l’auteure 
avec l’autobiographie dessinée.

S’immergeant dans l’écriture de son 
carnet comme dans une thérapie person-
nelle, elle déroule petit à petit le fil de 
son existence de jeune adulte, essayant 
de se reconstruire une image, de se com-
prendre elle-même. Poussant l’expé-
rience de la confession dans ses derniers 
retranchements, l’auteure nous livre ici 
sa vie et ses turpitudes sans détour.

Témoignage sensible et brutal, à fleur 
de peau, cette autobiographie repousse 
les limites de la sincérité vis-à-vis de soi 
et du lecteur. ■

« Un tÉmoignage sensible et brutal » :  
la quatriÈme de couverture d’1h25

EXTRAIT
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milieu, blogs de bande dessinée, etc. Bref, le fait 
d’avoir mis le paquet sur les services de presse et 
d’avoir prémâché un argumentaire de vente sen-
timental et ridicule – la dernière phrase de la qua-
trième de couverture étant « ce livre repousse les 
limites de la sincérité vis-à-vis de soi-même et du 
lecteur » – nous a assuré une visibilité immédiate 
et non anticipée, quoique relative par rapport à de 
réels succès de librairie. Des tas de lecteurs et de 
lectrices anonymes ont aussi trouvé ça très bien 
fichu ; je leur pardonne, mais la presse, j’ai plus de 
mal. En même temps, ce que je dis là sonne naïf, ne 
croyez pas que je tenais la presse grand public en 
général et la critique de bande dessinée en particu-
lier en haute estime, mais j’imaginais quand même 
que nous avions fait ce livre suffisamment mal et 
notre communication de façon suffisamment gros-
sière pour avoir des critiques sérieuses. Hormis 
quelques rares personnes, comme Bart Beaty qui 
n’a commencé à trouver le livre bien qu’une fois 
l’imposture révélée, nous n’avons quasiment pas eu 
de critiques dignes de ce nom – certains ont tout 
de même relevé que nous avions laissé l’ouvrage 
truffé de fautes d’orthographe.

RdL : Et qu’est-ce que vous en avez retenu ?
TB : Pour moi, il y a plusieurs choses à retenir 

de cet épisode. D’une part, qu’une critique de bon 
niveau en bande dessinée est quasiment inexis-
tante. Pas seulement au niveau de la presse : le fait 
que le haut du panier  – et de loin – de la critique 
en bande dessinée ait pu y voir une « vérification 
de sa théorie de la féminité » montre bien qu’il y 
a un problème, la critique n’est décidément pas à 
la hauteur. Mais ce n’est pas une grande surprise. 
Maintenant, la vraie question c’est : « Pourquoi ? » 
Pourquoi un livre aussi faible à bien des égards a 
pu toucher ? Je pense, et c’est ce que nous avons 
compris, que la « sincérité » justifie tout. Je suis à 
peu près persuadé que si nous avions présenté ce 
livre comme une œuvre de fiction, personne n’en 
aurait fait l’éloge ni ne l’aurait acheté. Nous avons 
fait un deuxième tome de Judith Forest, intitulé 
Momon, qui raconte la création du livre de façon 
romancée (l’auteur découvre son inexistence) et 
qui se termine par cette question : « Et si l’autobio-
graphie était la putain des genres littéraires ? » C’est 
une façon un peu provocatrice de le dire, mais je 
suis maintenant persuadé que tout ce qui relève 
de l’autobiographie ou de « l’autofiction » jouit 
d’une impunité totale, et injustifiable, précisément 
parce que la sincérité est un argument qui annule 
d’avance toute critique. L’auteur se livre, et donc 
l’ouvrage lui-même n’est plus compris comme une 

construction, mais directement comme l’émana-
tion pure de la « personnalité » de l’auteur. Toute 
faiblesse est alors directement comprise comme 
une faiblesse de l’auteur et et non une faiblesse de 
rédaction. L’expérience de 1h25 a jeté une lumière 
crue sur la place prise ces dernières années par 
l’autobiographie/autofiction, mode pour laquelle 
je n’avais déjà pas beaucoup d’estime.

Par ailleurs, trois garçons n’ont eu qu’à s’asseoir 
autour d’une table, mettant en scène de façon gro-
tesque les clichés et fantasmes les plus stéréoty-
pés sur la vie sexuelle et sentimentale d’une jeune 
femme de vingt ans, ou sélectionnant des anecdo-
tes sur ce seul principe de voyeurisme, et cela a 
immédiatement été tenu pour vraisemblable – très 
rares sont les lecteurs qui ont su relever l’étrange 
misogynie de Judith Forest. Pour moi cela signifie 
simplement que l’autobiographie en soi, lorsqu’il 
ne s’agit pas de produire une forme littéraire tra-
vaillée ou de témoigner d’une existence significa-
tive d’une manière ou d’une autre, est une arnaque 
très simple à réaliser. « L’illusion autobiographi-
que » est incroyablement facile à produire ; si nous 
avons su aller au-devant d’attentes de manière 
cynique et relativement lucide, je suis à peu près 
convaincu que les produits stéréotypés que nous 
parodions sont, en fait, eux-mêmes produits à peu 
près de la même façon. C’est-à-dire qu’ils sont eux 
aussi fabriqués, du point de vue des choix de ce qui 
est pertinent à raconter et de l’imaginaire mis en 
branle consciemment ou inconsciemment, l’œuvre 
étant produite essentiellement pour aller large-
ment au-devant des attentes du lecteur. Ainsi, par 
exemple, il est troublant de voir la capacité qu’ont 
les récits « féminins » à aller au-devant d’attentes 
masculines d’une façon aussi efficace. Mais aussi, 
plus simplement : il ne me semblerait pas étonnant 
qu’une part notable de ce type de récits soit peu ou 
prou le produit de faussaires du même genre que 
nous – simplement plus sérieux et qui ne se dénon-
ceront pas. Je dois ajouter tout de même qu’une 
chose m’a troublé : les témoignages de lecteurs et 
de lectrices qui disent s’y être reconnu(e)s. ■ 

Sur France 3 : vimeo.com/9185000 Sur Arte : vimeo.com/8132764

Rions un peu : 1H25 à la télévision






